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DieSonderausgabeenthält zwölf FavoritenausderGeschichte
der taz. Sie liest sichwie eineReise durchdasArchiv. BeimLe-
sen werden Sie auf Schokoriegeln durch die Galaxie fliegen,
eine Redakteurin in das langsamverwitternde Landleben ih-
res Vaters begleiten oder sich mit auf die Suche nach einem
taz-internen Spion begeben. Sie folgen uns in den Wald, den
Knast, auf den Fußballplatz und in die verlassenen nächtli-
chen Redaktionsräume in der Rudi-Dutschke-Straße.
Zurhier zusammengestelltenAuswahlbatenwirdie gesamte
Belegschaft der taz, uns ihre Favoriten aus 39 Jahren taz-Ge-
schichte zu verraten. Die Empfehlungen fielen so divers aus
wiedie, die sie abgaben:Mitgründer,Geschäftsführer, Volon-
täre, Parlamentsredakteurin und Verlagsmitarbeiterinnen.
Ihre Lieblingsgeschichten sind seitenlangeReportagen,kurze
pointierte Kolumnen oder tiefgreifende Recherchen.
Die Idee zu dieser digitalen Publikation entstand, als wir im
Dezemberüber die 11.000-UnterstützerInnen-Marke kletter-
ten und langsam auf die 12.000 zusteuerten. Eine besondere
Zahl und ein geeigneter Zeitpunkt, so dachten wir, um uns
mal wieder bei allen Unterstützerinnen und Unterstützern
zu bedanken! Und mit der Implementierung der PayWahl
auf der mobilen Version von taz.de Anfang des Jahres stie-
gen die Anmeldezahlen noch schneller als erwartet, sodass
die Deadline in großen Schritten näher kam. Außerdemhat-
tenwirhoheAnsprücheanunsere Sonderausgabe. Sorgfältig
und ausgewogen sollte die Auswahl sein, mit Hilfe der Kolle-
gInnenwurdenzwölf dervielenEmpfehlungen fürdieseAus-

gabe bestimmt. Natürlich fiel die Wahl nicht leicht, und na-
türlich findennicht alle Schmuckstückeaus fast 40 Jahren taz
ins vorliegendeHeft. Dafür sind dieMeinungen zu verschie-
den, und das Archiv zu umfangreich.
Im taz-Layout wurde eigens eine Abwandlung des Zeitungs-
layouts erstellt. Es soll Ihnenermöglichen, die einzelnenTexte
gut lesbar im DIN A4 Format auszudrucken, falls Sie die Ge-
schichten bei aller Liebe zum Digitalen doch lieber „old fa-
shioned“ genießen möchten. Zugleich sollten die Texte als
PDF auf allen gängigen Geräten gut aussehen und bequem
lesbar sein.
Das gestalterische Highlight jedoch ist die Bebilderung. Die
BerlinerKünstlerinDonataKindesperkgibtdenTextenmit ih-
ren IllustrationeneineOptik für ihre zweiteVeröffentlichung.
Soverbindet sie zwölfMomentaufnahmenunsererGeschichte
zu Wegpunkten auf einer Reise durch den taz-Journalismus.
Obwohl Sie diese Reise mitfinanzieren, ist es nicht selbst-
verständlich, dass sie ewig weitergehen wird. Denn um den
wachsenden Verlust des Printgeschäfts in Zukunft ausglei-
chenzukönnen,müssendiedigitalenEinnahmennochweit-
aus schneller steigen, als sie es imMoment tun.
Diese Sonderausgabe haben wir für Sie, unsere Unterstütze-
rInnen gemacht. Aber wenn Sie Menschen kennen, die sich
für ihren Inhalt interessierenkönnten,möchtenwir Sie gerne
ermutigen, das PDFoder einzelne Texte daraus zu verbreiten
und zu teilen. In diesem Sinne: Viel Vergnügen beim Lesen,
Stöbern und Entdecken!

Folgen Sie uns
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E
s gibt eine Theorie aus Frankfurt amMain,
wonach die Bürohäuser nachts miteinan-
der kommunizieren, und zwar über Licht-
strahlen.Wirhabennochnicht gelernt, ihre

„Sprache“ zuentziffern.Manweißaber inzwischen,
dass in den abends verlassenenHochhäusernmal
hier und mal da Lichter an- oder ausgehen, dass
plötzlich ein beleuchteter Fahrstuhl – leer – nach
unten oder nach oben fährt.

Was aber ist mit den Geräten in den Büros? Ich
sitzeoftnachts allein imviertenStockder taz-Zen-
trale inderRudi-Dutschke-StraßeamSchreibtisch.
Wenn ich die Deckenleuchten auslasse, blinken
überall im Großraum kleine grüne und rote Lich-
ter: amKopierer, an denDruckern, an den Cursor-
mäusen der PCs, an den nicht abgehörten Anruf-
beantwortern.

Mäuse im vierten Stock
Manchmal geht ein Bildschirm an, anderswo mit
einem leisen Klick aus – eine Art Probelauf oder
Selfcheck? Vielleicht will das Gerät aber auch et-
was damit sagen. Einem anderen Gerät? Wir wis-
sen aus der Geschichte von „Byron, der Birne“ (in
ThomasPynchonsRoman„EndederParabel“), dass
sie nachts versuchte, die anderen Birnen zumWi-
derstandgegendasGlühbirnenkartell (indemSie-
mens und Osram einst führend war) aufzurufen.
Wieverhält es sichnunmitdem jadurchausdenk-
baren Elektronikkartell (angeführt von Microsoft
undApple). VersuchenderenGeräte jetzt, sichdem
Kartelldiktat nach immerkürzerer„Lebensdauer“,
also immer schnelleren Produktzyklen, zu wider-
setzen?Oder, schlimmernoch:Arbeiten sienachts
– scheinbar ausgeschaltet – gerade imAuftrag des
Kartells gegen die Kunden, also gegen uns, denen
sie tagsüber treue Dienste leisten? Eine Zeit lang
wurde ich beruhigt: Da entdeckte ich nachts, bei
Licht am Schreibtisch sitzend, einige Mäuse im
viertenStock. Sie liefenüberdieRegaleundTische
und wenn sie zufällig eine Computertastatur be-
rührten, ging das entsprechende Gerätmit einem
lauten„Ach!“ und„Klack!“ an,woraufhin dieMäu-
seschar sich blitzartig verkroch.

Nachdem immermehr Leute von den „Mäusen
im Vierten“ erfuhren und man herausfand, dass
sie sich in den Kabelschächten im Fußboden ein-
gerichtet hatten, wurde der englische Kammerjä-
gerkonzern „Rentokil“ eingeschaltet, mit dem die
taz schonvor Jahren einenDienstleistungsvertrag
abgeschlossen hatte, die Vernichtung von Schäd-
lingen betreffend.

Als ich mich wieder einmal nachts im vierten
Stock an den Schreibtisch setzte, waren dieMäuse
verschwunden – und sie blieben es auch. Die Ge-
räte gingen weiter an und aus und ließen grüne
oder rote Lämpchen aufblitzen. Eine Weile führte
icheineStrichliste,wannwelchesGerät sichwie zu
Wort gemeldet hatte, fand aber keinen Sinn darin
– und gab es wieder auf.

Extremunruhiger Drucker
Wie in einem guten Gruppengespräch waren die
Beiträge ziemlich gleich verteilt, mit Ausnahme
zweier extremunruhiger Laserdrucker, dieunmo-
tiviert vonRot (Achtung) aufGrün (Bereit) hinund
her sprangen, undeiner Cursormaus amCompu-
ter der Wahrheit-Redakteurin, die ungesund fla-
ckerte. Sie wie auch zwei, drei andere Geräte mit
Rotlichtanzeigen leuchteten im Laufe der Nacht
in immer gelberen Farbtönen. Dasmusste natür-
lichnichts bedeuten, stutzigmachtemich jedoch,
dass gleichzeitig die roten Lämpchen an den Te-
lefonen, die die verpassten Anrufe anzeigten, zu
tanzenbegannen,will sagen: dass ihr Lichtschein
wackelte, nicht wie bei einem Wackelkontakt an
undaus, sondernhinundher.Vielleichthatte ich
sie auch zu lange angestarrt? Jedenfalls saß ich
inmitten eines angeregten Photonen- und Ma-
schinengeräusche-Austauschs, der langsam er-
losch, sobald ich eine Deckenleuchte anmachte
– und ebenso wieder anhub, wenn ich das Licht
im Großraumbüro löschte, im Dunkeln saß und
mich nicht rührte.

DasgabmirdasGefühl, ich störtedieGerätemit
meiner Anwesenheit in ihrem Raum nach Feier-
abend. Ob sie Böses aushecken (wollten), kann ich
nicht sagen. Ebenso wenig, ob ihr Tun bis auf die

Empfohlen von Norman Nieß, Vertrieb: „Ein Höge ist mir besonders in Erinnerung geblieben wegen
dieses Bildes: Helmut nachts am Rechner in der menschenverlassenen taz, sein weißes Haar fahl vom
Bildschirmlicht beleuchtet, und ab und an blinkt und flackert es irgendwo. Als ob sich die Rechner
verstohlen Zeichen geben. So viel leben. Und Helmut mitten drin. Der es versteht. Der sie versteht. Und
es aufschreibt.“

Wie sie leuchten
Während die taz-Angestellten schlafen, beginnen sich ihre
Arbeitsgeräte zu verselbstständigen. Reden die miteinander?
Eine Überlegung im Dunkeln

Von Helmut Höge

Favorit 1 | Wie sie leuchten Erschienen am 3. Juli 2010



heutige Nacht und darüber hinaus anhält, aber
davonmuss man ausgehen.

Von einem Nachtwächter in einem Hochhaus
nebenan, das noch viel größer als die taz-Zent-
rale ist, erfuhr ich neulich mehr über den Inhalt
dernächtlichenGerätekommunikation. Ermeinte,
daswarnicht immer so, dass die sichuntereinan-
dermit SchallwellenundPhotonen, alsoquasi per-
sönlich, und nicht automatisch über ihre elektri-
schen Verbindungen verständigten. Aber inzwi-
schenmüssten sie damit fertig werden, dass den
Computern vondenGerichten immermehr„Per-
sonenrechte“ zugestanden werden – seitdemwir
bereit sind, mit Geld- und Fahrscheinautomaten
sowie Computerprogrammen im Internet „fakti-
sche Verträge“ abzuschließen.

Demnächstwürden„Computer auf beiden Sei-
ten des Vertragsverhältnisses agieren“, wie der
RechtssoziologeGunther Teubner schrieb.Dieser
unaufhaltsame Prozess, den Geräten mehr Ver-
antwortung zu übertragen, so der Nachtwächter,
stehe in Zusammenhang mit dem Bemühen der
NeurobiologenundHirnforscher, unsVerantwor-
tung abzusprechen. „Ein Gerät wird von uns ge-
handhabt,Maschinenhabenuns in derHand“, so
sagte esGüntherAnders.Unddamit befindet sich
laut Bruno Latour die stärkere Moral quasi auto-

matisch auf ihrer Seite. Unter dem Pseudonym
Jim Johnsonbehauptet der französischeWissens-
soziologe – speziell im Hinblick auf seinen eige-
nenPersonalcomputer:„Trotzdes stetenUnbeha-
gens vonMoralisten ist keinMensch so unerbitt-
lich moralisch wie eine Maschine.“

Seitdem ich das weiß, ist mein Vertrauen er-
heblich gestiegen, dass
die sich untereinander
verständigenden Ge-
räte nachts nichts ge-
gen uns und das so-
genannte taz-Projekt
unternehmen wol-
len. Ganz ruhig sitze
ich nun an meinem
Schreibtisch, tippe
Texte wie diesen und
tue, als würde ich die ganzen Geräte und ihr op-
tisch-akustischesGeschnatterummichherumgar
nicht wahrnehmen.

Nurmanchmal lässtmichnoch einunbekann-
tes Geräusch zusammenzucken. Aber das ist viel-
leicht ganz normal.

Helmut Höge, 70, ist Autor und
Aushilfshausmeister der taz

Als ichmichwieder einmal
nachts im vierten Stock an
den Schreibtisch setzte,
waren dieMäuse
verschwunden.
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E
s gibt einDorf inDeutschland, damagman
Ketchup lieber als Geld. Geld, sagt man da,
was ist das schon?AberKetchup! Indiesem
Dorf leben ungefähr zwölfhundert Men-

schen, es gibt eineKirche, eineBäckerei, diebismit-
tags auf hat, und eine Metzgerei, das „Saumagen-
paradies“. Es gibt umdie zwanzigGaststätten.Und
die sind abends immer voll. Es gibt eine schmale

Straße, sie verästelt sichein
wenig nach links und nach
rechts, führt einen Hügel
hinauf. Sie ist gesäumt von
bunten alten Häusern: die
DeutscheWeinstraße.Noch
lieber alsKetchupmagman
hier Wein.

Das Dorf heißt Kallstadt
und liegt in der Pfalz. Die
besteWeinlage inKallstadt,
eine der besten Deutsch-
lands, ist am westlichen
Ortsrand. Sie heißt Sauma-
gen, ähnlich wie die Metz-
gerei und das Lieblingsge-
richt der Kallstädter. Dort
wächst vor allem Riesling.

In einer der Winzerstu-
ben schwappen die Ge-
spräche an diesem Mitt-
wochabend von einem

Tisch zum anderen, sammeln sich wieder in ein-
zelnenGruppen, bevor einWort aufgegriffenwird
vom benachbarten Tisch und weiterfließt zu de-
nenamFenster, zurBedienung, zudenGästen, die
gerade am Gehen sind, sich schließlich aufhalten
lassen und noch einmal in jede Richtung winken:
„Tschüss! Tschüss! Tschüss!“

Man kennt sich, und man mag sich auch. Eine
Fraumag ihrenMannundsagt:„Vonmir auskannst

du die Flasche austrinken.“ Eine Tochter erzählt
vom Jurastudium in der Stadt, auf Hochdeutsch,
das hier, wo alles rundundweich ist – die Sprache,
dieGesichter, derWein–wie angespitzt klingt.Der
kleine Waffenschein werde immer beliebter, sagt
sie, abermanmüsse sich überlegen, obmanwirk-
lich abdrückenwürde. Die anderen hören zu, sind
älter als sie, ihr Vater, der Wirt, ist auch da. Stolz
sagt er: „Sie ist so schön sachlich, gell?“

„Wenn der kommt, dann geh ich aber“
Bei einer Dame klingelt das Handy. Fragt der

MannamNebentisch:„Werwardran?“, sagt sie:„Der
Donald Trump!“, und lacht, „wir kriegen noch ho-
hen Besuch.“ Sagt er: „Wenn der kommt, dann geh
ich aber.“

Es sind da noch zwei Tage bis zur Amtseinfüh-
rungdesneuenamerikanischenPräsidenten.Ver-
mutlich wird an vielen Tischen weltweit gerade
über Trump geredet, aber in Kallstadt redet man
anders, da spricht man ihn „D-rr-ump“ aus, mit
„u“. Denn hier kennt man den Namen, kann ihn
am Friedhof und im örtlichen Telefonbuch lesen.

Der Großvater von Donald Trump, Friedrich
Trump,unddessenFrauElisabethkamenausKall-
stadt und sind zusammenvonhier indieUSAaus-
gewandert. Viele im Dorf sind entfernt mit ihnen
verwandt. Genau wie mit der Familie Heinz: Der
Vater von Henry JohnHeinz, demKetchup-Unter-
nehmer, war ebenfalls ein Kallstädter, ein Cousin
zweiten Grades von Friedrich Trump.

„Ein echter Pälzer“
„Ja,wennderHeinzPräsidentwerdenwürde, da

wären wir stolz!“, sagt der Wirt.
„DerTrump ist einDummbabbler. Ein echterPäl-

zer! Wir sagen hier immer alles grad heraus. Vor
dem braucht man keine Angst haben, der babbelt
nur“, sagt die Wirtin.

„Was mir eher Sorgen macht, ist die AfD“, sagt
der Wirt.

Empfohlen von Sigrid Deitelhoff, taz-Presse-Dokumention: „Es ist nicht so sehr das Thema, dass
mich in seinen Bann zieht – mich nicht aufhören läßt zu lesen. Es ist Viktoria Moraschs humorvoller und
gleichermaßen analytischer Blick auf die Menschen des Ortes Kallstadt an der DeutschenWeinstraße.
Sie besitzt eine genaue Beobachtungsgabe, die sie auch sprachlich umzusetzen vermag, wobei die
Beschreibungen der unterschiedlichen und facettenreichen Charaktere nicht entblößen. Ihre Sprache
ist klar und voller Witz. Ein Lesevergnügen! Ich hoffe, Viktoria Morasch bleibt der taz noch lange als
Autorin erhalten!“

„Drump
babbelt nur“

1 1. Mai 1988

Donald Trumps Migrationshintergrund: Seine
Vorfahren lebten im pfälzischen Kallstadt. Was man
im Dorf seines Opas über den US-Präsidenten denkt

Von Viktoria Morasch

Favorit 2 | Drump babbelt nur Erschienen am 28. Januar 2017

„Trump ist ein Enkel von
Einwanderern, und den

Grundstock für den
Reichtumhaben Frauen
gelegt, seine Großmutter
und seine Großtanten.

Eigentlich hätten ihn die
Einwanderer nicht

wählen dürfen und die
Frauen auch nicht“

Else Steibert
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„In Kallstadt, da hält man zusammen“, sagt
eine blonde Frau um die 40. „Ich komme aus
Kroatien, und hier ist es wie in meinem kroa-
tischen Dorf: Man unterstützt sich. Da ist man
nicht gegeneinander.“

Trump, die AfD, alles nur für einenMoment
derRedewert.Das eigentlicheProblemsinddie
Polizisten und die Frage, wer jetzt noch fahren
kann.BeimTrumpmüssemannochabwarten,
so viel aber steht heute Abend schon fest: Der
2016er Wein ist ein guter.

DieKallstädter, so scheint es, lassen sichvon
den großenNamen der Auswanderer nicht be-
eindrucken. Ist ja schwierig, auf einen wie Do-
nald Trump stolz zu sein. Ein bisschen freut es
sie trotzdem, dass Kallstadt nun weltweit be-
kannt wird. „Des Kallstadt war schon immer
…“, fangen viele Dorfbewohner an, wenn sie
erzählen, und sagen dann: „fortschrittlicher“,
„reicher“, „sauberer“ oder „besser dran“ als die
Dörfer in der Umgebung. Das sehe man auch
am Wein. In Freinsheim, Erpolzheim, Herx-
heim undWeisenheim, da haben sie mit Frost
zu kämpfen undmit einem Pilz, der die Reben
befällt. So was gebe es in Kallstadt nicht.

Kallstadt hatte als erstes Dorf in der Region
eine Kanalisation, Straßenbeleuchtung, eine
Kläranlage unddankderGetränkesteuer recht
viel Geld. „Des Kallstadt war schon immer …“,
wenn die Kallstädter das sagen, verweilen sie
gern auf demdoppelten„m“. „Brulljesmacher“
nennen sie die Leute aus den Nachbardörfern
– Angeber, Prahlhänse, mehr Schein als Sein.

„Den größten Brulljesmacher haben wir
nach New York geschickt“, sagt Gerd Schramm
beim Frühstück im „Kirschgarten“, der Pen-
sion, die er zusammenmit seiner FrauVeronika
führt. Veronika Schramm ist eine der Haupt-
darstellerinnen imDokumentarfilm„Kings of
Kallstadt“, indemeineGruppeKallstädternach
NewYork fährt.DieRegisseurindes Films trifft
DonaldTrump in seinemTower.GerdSchramm
hat früher in der Winzergenossenschaft gear-
beitet und „bestimmt schon 100 Millionen Li-
ter Wein in seinem Leben verkauft“.

„Die inAmerika habennichts, waswir nicht ha-
ben“

Heute ist er Rentner, kümmert sich noch um
ein kleines Weingut. „Zum Leben brauche ich ei-
nenSackKartoffeln, einenLaibBrotundeineKiste
Wein“, sagt Schramm.Unddannnoch:„Die inAme-
rika haben nichts, was wir nicht haben.“

Schramm ist CDU-Fraktionsvorsitzender im
Dorf. Er sitzt da, breitbeinig, die eine Hand an der
Tischecke abgestützt, und starrt nach draußen,
wenn er spricht; gerade ist die Sonne über den
Weinbergenaufgegangen.DenVorschlagder rhein-
landpfälzischen AfD hält er für Quatsch. Die will
den„Kallstadt-Impuls“nutzenundeineReiseroute
entwickeln – entlangderOrtederberühmtenAus-
wanderer. Auch Elvis Presleys Vorfahren, die Ro-
ckefellersundChryslers kommenausderGegend.
„Ideologische Scheuklappen und Anti-Trump-Re-
flexewärenunverantwortlich“, schreibt dieAfD in
ihrem Entwurf.

„Einer von denen hat auch beimeinemSchwie-
gersohn, dem Bürgermeister, angerufen und ge-

sagt, man soll hier ein Denkmal für den Kerl auf-
stellen.Das ist dochBlödsinn!Wenn ichhier inKall-
stadt reden tätewiederTrump, jadiewürdenmich
indieKlapsmühle stecken.Derwärehiernichtmal
Bürgermeister geworden.“

In Kallstadt zählenWorte noch was, auch wenn
sie locker über die Lippenkommen.Undwasnoch
mehr zählt, ist die Dorfgemeinschaft. Fast jeder
hier ist in mindestens einem Verein: Männerge-
sangsverein, Landjugend, Turnverein, Kranken-
pflegeverein, Verein für Deutsche Schäferhunde.
Abends, inderWinzerstube, kannmansicheinfach
dazusetzen an einen der großen Tische, die selten
eckig sind. Kleine Tische gibt es kaum.

„Die Kallstädter sind zu 90 Prozent offen“
Jederbringt ein,was er kann, vorbildlich, demo-

kratisch.Undwenneiner sich raushält:„Die Leute,
die jetzt im alten Trump-Haus wohnen, dem von
Donalds Großvater, das sind so richtige Antileute,
so wie zum Abhaken“, sagt Veronika Schramm,
Gerd Schramms Ehefrau und ehemalige Vorsit-
zende der Landfrauen beim Frühstück. „Ich habe

2Favorit 2 | Drump babbelt nur



die mal gefragt wegen den Landfrauen und so, da
sagten die, die legen keinen Wert auf Kontakt, die
wollen ihre Ruhe. Das sind keine Kallstädter. Die
Kallstädter sind zu 90 Prozent offen.“

Schramms Eltern haben selbstmal in demHaus
der Trumpsgelebt, es steht schlicht in einer Seiten-
gasse,weißeMauer, blaues Tor. Die Besitzerwollen
dasHausverkaufen, der ganzeTrubelumTrump ist
ihnen zu viel, ständig klingeln Journalisten. „Für
180.000, stand inder Zeitung“, sagtGerd Schramm
und überlegt. „Sollen wir’s kaufen? Das wäre jetzt
eine Risikoanlage.“

SpäterdannhörtGerdSchrammvondieser Idee:
Donald Trump soll Ehrenbürger werden.

„Die Leutemögen Populismus. Dasmerke sogar
ich als Minimini-Politiker. Aber da muss man halt
mitArgumentenkommen“, sagt erundkommtmit
einem: „So wie die AfD die Presse draußen halten
will – so hat das schonmal angefangen. Und einen
weltbekannten Ehrenbürger gab’s auch allerorts,
und hoppla, hoppla, hat man vergessen, den wie-
der zu löschen. Wenn der Trump hier mal vorbei-
kommtundguteBeziehungenmitDeutschlandhat,
kannman da drüber nachdenken.“

Ketchup-Heinz kam imAlter noch oft nach Kall-
stadt, undalsdieOrgel inderKirche restauriertwer-
denmusste, da spendete die FamilieHeinz 40.000
Euro. Bei denTrumps fragtemanauch, aberdakam
nichts. Donald Trump hat sich nie für die Heimat
seiner Großeltern interessiert. Erst 1990 gab er in
einem Interviewmit der Vanity Fair zu, Deutscher
zu sein. In seiner Autobiografie von 1987 schrieb er
noch, seine Großeltern kämen aus Schweden, aus
einer Stadt namens Karlstad.

Seit der Sache mit der Orgel brauchen sich die
Trumps hier eigentlich nicht blicken lassen. Wein
trinktderDonald sowiesonicht.UndTrump-Weingü-
ter gibt es keinemehr,mitdemletzten ist einTrump
vor einigen Jahren pleite gegangen. „Ich sag mal
so“, sagt Gerd Schramm, „einWinzer hier geht nicht
pleite. Außer, er gibt immermehr aus, als er hat.“

EinpaarHäusernebenseinerPensionwohntElse
Steibert, 79, eine FreundinvonVeronika Schramm,
aktuelle Vorsitzende des Frauenbunds – und eine,
die die Dorfgeschichte kennt.

„Der Großvater vomDonald Trump istmit sech-
zehn hier ausgewandert. Aus Not. Und er wär ja
auch gern zurückgekommen. Aber damals war’s ja
so,wennein jungerMannnicht seinenWehrdienst
für Volk und Vaterland abgeleistet hat, dann galt
er als Fahnenflüchtling“, sagt Else Steibert. Sie hat
einen Rebstock am Haus, „der ist bestimmt schon
sechzig Jahre alt“. Der Teppich in ihremWohnzim-
mer liegt da schon seit dem 10. August 1989, Aqua-
relle von Blumen und Trauben hängen über Mö-
beln aus Holz.

Vom Friseur zumHotelbesitzer
FriedrichTrumphatte inKallstadt eine Lehre als

Friseur gemacht und ging 1885 nach New York, wo
schon seine Schwester lebte. Dort schnitt er Haare,
danneröffnete er einRestaurant imRotlichtviertel
vonSeattle, danneinHotelmit Stundenzimmern in
Kanada,wurdewährenddesGoldrauschs reich.Um
Elisabeth Christ, das Nachbarsmädchen, zu heira-
ten, ging er zurück nach Kallstadt. Er nahm siemit
in die USA, sie hatte Heimweh, aber einen Weg zu-
rück in die Pfalz gab es nicht.

„Trotz aller Bittbriefe, die er schrieb“, sagt Else
Steibert, die Hände gefaltet, der Blick skeptisch.
Friedrich Trump durfte nicht, weil er keinen Mili-
tärdienst geleistet hatte und inzwischen zu altwar,
ihn nachzuholen. Er blieb mit seiner Frau in den
USA – und starb dort bald. Elisabeth gründete „E.
Trump & Son“, woraus das Immobilienimperium
entstand.„Son“, daswarDonaldTrumpsVater Fred.

„Der ist ein Enkel von Einwanderern, und den
Grundstock fürdenReichtumhabenFrauengelegt,
seineGroßmutter und seineGroßtanten“, sagt Else
Steibert. „Eigentlich hätten ihn die Einwanderer
nicht wählen dürfen und die Frauen auch nicht.“
Haben sie aber. Und Trump, Präsident mit Migra-
tionshintergrund, wird nur eineWoche später den
Bau einerMauer zuMexiko anordnen und zusam-
menmit anderenMännernentscheiden, dassBera-
tungen zu Familienplanung und Abtreibung nicht
mehr staatlich bezuschusst werden.

Bei Steibert klingelt es an der Tür. Ihr Bruder
bringtdenKalendervorbei, dendieVerwandten je-
des Jahr ausAmerika schicken.„IchhabeeineNichte
in Missouri“, sagt sie und weiß genau, wie spät es
dort gerade ist. „Ich war selbst schon ein paar Mal
drüben.“Dannklingelt dasTelefon, Steibert stellt es
auf laut. Veronika Schramm ist dran, klingt aufge-
regt, sagt: „Ei, da will einer kommen, der will, dass
ich eineGrußbotschaft andenDonaldTrumpschi-
cke im Namen der Kallstädter!“

Else: „Ach nee, du, das gehört doch verboten.“
Veronika: „Was soll ich denn sagen? Ich sage, ich

wünsche ihmallesGute für seinePräsidentschaft…“
Else: „… und klare Gedanken!“
Veronika: „… und dass er seine deutschen Wur-

zeln nicht vergisst.“
Else: „Ach Gott!“
Veronika: „Was tätst du denn sagen?“
Else: „Ich ginge in den Keller und tätmeine Kar-

toffeln zählen.“
Veronika: „Ich hab ja noch nie was Gutes über

den gesagt, du ja auch nicht. Aber so viele sagen,
manmüsste stolz sein.“

Else, jetzt wütend: „Auf was denn? Dass sie sich
Jahrzehnte als Schweden ausgegeben haben? Dass
er jede Frau begrabschen kann? Dass er gar nicht
weiß, wo Kallstadt ist?“

Veronika: „Ach!“
Else: „Am Mittwoch beim Frauenbund hat der

Pfarrer die Jahreslosung gesagt: ,Ich schenke euch
ein neues Herz und einen neuen Geist. Das würde
ich dem Herrn Trump an deiner Stelle auch wün-
schen!‘“

Veronika: „Ich hab im Fernsehen die Amerika-
ner gesehen, wie die da auftreten. Ei, was sind das
für Menschen?“

Else: „Ich weiß es nicht. Meine Nichte kann ich
nicht fragen, mit der spreche ich über zwei Dinge
nicht, Religion und Politik. Horch mal, bei der Ge-
legenheit: Ich war noch nie auf einer Gemeinde-
ratssitzung, aber amDonnerstag ist eineöffentlich,
und da wird über Ehrenbürger-Was-weiß-ich-was
beschlossen.“

Veronika: „Nee, ich bitt dich, ich bitt dich. Das
glaub ich nicht, dass die meisten das wollen. Nee,
Else. Wenn er sich um 180 Prozent ändert, dann.“

Sie legen auf. Ehrenbürger vonKallstadt, soweit
hat esnochniemandgeschafft. AuchDonaldTrump

Favorit 2 | Drump babbelt nur

„Ein Denkmal für
den Kerl, das ist
doch Blödsinn!
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hier nichtmal
Bürgermeister
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wirdkeiner, beschließtderGemeinderat amDonnerstag.
In Veronika Schramms Wohnzimmer riecht es nach

Parfüm, sie trägt rotenLippenstift. EinReporterderDeut-
schenWelle ist da.„Wennmandasnicht inOrdnung fin-
det, was einer macht“, fragt Veronika Schramm den Re-
porter, „was sagt man dann?“

„Sag, was du denkst, aber nicht zu viel“, sagt ihr Ehe-
mann „Also, jetzt sagst du: Alles Gute, als Kallstädter
freust du dich, dass er Präsident ist.“

„Hoffentlich kommt er nicht nach Kallstadt“
„Ja, ebennicht!“, sagtVeronikaSchramm,unddannpa-

cken sieund ihrMannamerikanischeFähnchenaus, die
voneinerReise indieUSAübrig sind, stellen sichneben-
einander auf, undVeronikaSchrammsagt indieHandy-
kamera des Reporters: „Wirwünschen demPräsidenten
der Vereinigten Staaten, dass er immer eine glückliche
Hand bei seinen Regierungsgeschäften hat. Und dass
er seine deutschen Wurzeln nicht vergisst.“ Später sagt
sie leiser: „Hoffentlich kommt er nicht nach Kallstadt.“

Abends sitzenVeronikaundGerdSchrammauf ihrem
braunen Ledersofa, derHolzofen brennt, der Fernseher

läuft: Donald Trump wird vereidigt. „Die Frau sieht ja
besser aus als die Tochter“, sagt Gerd Schramm, undVe-
ronika Schramm lacht gern über seine Witze. „Bei den
Amerikanern ist es ja so“, sagt er,„wenndader Finger lo-
cker sitzt, dann fehlt einer in derWelt.“ Seine Frau lacht
wieder, sagt aber dann, das wolle sie dem Trump nicht
wünschen.

Gerd Schramm fallen bald die Augen zu. Veronika
Schramm wartet, bis Donald Trump spricht und es in
Washington anfängt zu regnen. „Der Himmel weint“,
sagt sie.

„Der Donald hat sein Mäntelsche an“, sagt er, wieder
wach.

Dann geht er, sagt, er müsse seine andere Hose an-
ziehen. „Und ich meine Schuhe“, sagt sie. In einer der
Winzerstuben feiert eine Freundin den 60. Geburts-
tag. „Eine, die sich immer einbringt. Diewürde immer
helfen“, sagt Veronika Schramm, und Gerd Schramm
sagt: „Eine gute Frau.“ Die beiden haben einen Sketch
vorbereitet.
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s folgt: einkleinerNachrichtenüberblickder
letztenTage. JuliaKlöcknerwill Burkasver-
bieten.Vollverschleierung steht für„einab-
wertendes Frauenbild“, sagt sie.„Burkageht

garnicht“, findet auch JensSpahn, gesundheitspoli-
tischer SprecherderUnionsfraktion.„Dass Frauen
sich nur komplett verhüllt im öffentlichen Raum
bewegen dürfen, kann ich nicht akzeptieren.“
Wohlgemerkt: „dürfen“. Von „wollen“ kann nicht
die Rede sein, das würde die betroffenen Frauen
ja als Subjekteouten,unddannwär’s komplizierter.

Kompliziert ist es auch mit der „Pille danach“.
Washabensie sichgesträubtbei derCDU,damitdie
Pille danachnicht rezeptfreiwird, und jetztwird sie
es doch, der EU sei Dank. Da ärgert sich Jens Smar-
tieboy Spahnund twittert: „Wiewäre eigentlich ne
,Pille anstatt‘ statt einer ,Pille danach‘…? ;-)“ Ja, wie
wäre das? Und wie wäre „Denken statt Twittern“
statt „Denken danach oder gar nicht“? ;-)

Weiter im Newsfeed. In Großbritannien gibt
es neue Regeln für Pornos, die man per Video
on Demand gucken kann. Diese dürfen jetzt be-
stimmte Sexpraktiken nicht mehr zeigen, unter
anderem weibliche Ejakulation. Männliche Eja-
kulation bleibt erlaubt. Nächste Nachricht: Die
ungarische Polizei will Vergewaltigungen verhin-
dern unddreht dafür einVideo, in demsich junge
Frauen in kurzen Röcken betrinken. Die Botschaft
am Ende: „Du kannst etwas dafür, du kannst et-
was dagegen tun.“

Undsonst so?Madonnazieht sich fürdasMaga-
zin Interview aus. „Madonna wieder nackt: Muss
das sein?“, fragt das Rolling-Stone-Magazin. Nö,
weißte was, muss nicht.

Mal so,mal so, Hauptsache falsch
Man kann das alles auch etwas kürzer zusam-
menfassen: Liebe Frauen, denkt bloß nicht, dass
euer Körper euch selbst gehört. Euer Körper ist

ein Kampfplatz mit Brüsten. Doch, klar sollt ihr
euchhübschmachen.Denn ja, natürlichwerdet ihr
nach euremÄußeren bewertet. Ja, natürlichmehr
alsMänner. Falls ihr eine Burka tragenwollt: bloß
nicht! ZeigtmehrHaut! Falls ihr geradenackt seid:
Zieht euch gefälligst was an, ihr Schlampen!

Es ist sehr unwahrscheinlich, dass ihr intui-
tiv das Richtige tut. Eine meiner Lieblingstitel-
seiten hatte die InTouch vom letzten März: „Ma-
ger-Schock“ heißt es da über Heidi Klum und
„Kilo-Frust: Sie wird immer dicker“ über Britney
Spears, die ein Eis leckt. Die einen so, die anderen
so, Hauptsache, falsch.

In der Öffentlichkeit essen sollt ihr sowieso
nicht, jedenfalls nicht in der U-Bahn, sonst pos-
ten fremdeMenschen von euch Fotos in der Face-
bookgruppe„Womenwhoeat on tubes“und32.600
Leute lachen euch aus.

Diese Woche gab es wieder eine der berühm-
ten „Victoria’s Secret“-Shows in London: Die bes-
ten Models der Welt präsentieren mit Engelsflü-
gelnneueBHsundSchlüpper, und jedes Jahr träu-
menTausendeMädchendavon, das auchzudürfen.
Scheiße,Mädels, hört auf zuwarten. Sägt euchmit
derKettensägeFlügel aus Spanplattenoder schnei-
dert euch welche aus leeren Pommespackungen
und macht die ganze beschissene Welt zu eurem
Laufsteg, denn für die allermeisten von euchwird
Heidi nie ein Foto haben, und das ist etwas, wor-
über ihr echt froh sein könnt.

Empfohlen von Malte Göbel, Ressortleitung taz.de: „Magarete
Stokowski macht in diesem Text alltäglichen Sexismus als solchen
kenntlich wie sonst oft in ihrer Kolumne „Luft und Liebe“. Dieser Artikel
war einer ihrer erfolgreichsten beziehungsweise wirkmächtigsten,
Hater zerfetzten sich das Maul, waren (und sind) aber Margaretes
trocken-pointierter Schreibe nicht gewachsen.“

Kampfplatz
mit Brüsten
Sorry, Frauen, euer Körper gehört euch nicht. Ob
angezogen, ob nackt: Es ist unwahrscheinlich,
dass ihr mit ihm das Richtige tut

vonMargarete Stokowski
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ine der ersten Fertigkeiten, in denen
michmeineMutter, Schauspielerinund
Abkömmling einer alten Schauspieler-
familie, unterwies,wardashöflicheAb-
wimmeln von Gerichtsvollziehern. Sie
verdiente wirklich nicht schlecht, ver-

gaßaber regelmäßig, die Einkommensteuer zuent-
richten. Später lernte sie einen netten Herrn ken-
nen, der das für sie besorgte. Aber zu diesem Zeit-
punkt hatte sich die schädliche Auffassung, daß
Gelddafürda ist, sofortund restlos ausgegebenzu
werden, bei mir schon festgefressen. Als sie allzu
früh starb, erbte ich von ihr eine Hornbrille mit
zu schwachen Gläsern, einen Haufen schöner Fo-
tografienundeinAchtel eines Feriendomizils, das
ich aus den Augen verloren habe.

MeinVaterwarvonanderemSchlag. ErwarHan-
seat, Anwalt,Unternehmerunderfolgreichbei den
Damenwie indenGeschäften.MitKarlMarx‘ höh-
nischer Aufforderung an die Bourgeoisie: „Akku-
muliere, akkumuliere, das ist Moses und die Pro-
pheten“ scheint er es allerdings nicht so genau
genommen zu haben. Er brachte sein Geld ent-
schlossen unter die Leute und selbst wenn ich,
der einzig mißratene unter seinen zahlreichen
Sprößlingen, zueinemmeiner selteneBesuchean-
trat, zog er schließlich das Scheckbuch – mit ver-
schmerzter Miene. Als er starb, hatte er es irgend-
wie fertiggebracht, nichtsBares zuhinterlassen, zu-
mindest nichts, worauf ich hätte den Finger legen
können. Selbst für einen cleverenWirtschaftsprü-
fer wie ihn ein beachtliches Manöver.

Ich hatte nichts anderes erwartet, wohl aber die
interessierte Öffentlichkeit. Sie konnte sich ein-
fach nicht damit abfinden, daß der maoistische

Sohn eines christlich-sozialen Millionärs nicht
das SchwarzeuntermFingernagel eingesackthatte.
Kaum war mein Vater unter der Erde, wurde des-
halb einGerücht lanciert, dasmichdienächsten 15
Jahre getreulich begleitete: Ich hätte zwölf Millio-
nen geerbt und sie umgehend in unser linksradi-
kalesUnternehmeneingebracht. Zuerstwar ichwü-
tend und bemühte die Anwälte gegen Spiegel und
Stern. Als aber selbst die chinesischen Genossen
mich zu meiner Selbstlosigkeit beglückwünsch-
ten, gab ich auf.

Betuchte Bekannte gabenmir augenzwinkernd
zu verstehen, daß ich die zwölfMillionenwohl für
einen linken Ablaßzettel eingetauscht hätte – um
mich des eigentlichen Erbes, unbelastet von revo-
lutionärenGewissensbissen, desto ungestörter zu
erfreuen. Sie hielten mich für einen Exzentriker.
Ichbegann, ihreGesellschaft zumeiden.Wasmich
wirklich störte,wardieMeinung linkerArbeiter zu
meinen Finanzen: Sie hieltenmich schlicht für ei-
nen Trottel.

Mit demNiedergang der linksradikalen Orga-
nisationen ließ das Interesse an meiner Vermö-
genslage ziemlich nach. KeinMensch gehtmich
mehr um einen kleinen Kredit an, und die Ban-
ken zeigen sich gegenübermeinen eigenen Kre-
ditwünschen verschlossen. All das ist ziemlich
erfreulich.

Immer schon hat mich diese Schatzbildner-
mentalität angeödet, diesesGlitzern indenAugen,
wenn‘s umZahlenundProzente geht. Und immer
hat mir die Haltung des Barons von Wolzogen ge-
fallen:Mit seinemletztenGeldmietete er ein Luft-
schiff undwarf ausgroßerHöheHandzettel ab.Auf
ihnen stand zu lesen: „Ich grüße Berlin!“

Empfehlung von Anja Maier und Stefan Reinecke,
taz-Parlamentsbüro: „Wir haben überlegt, welchen
Text wir von Christian Semler am liebsten mochten.
Hier ist er.“

„Ichnicht.
Ehrlich!“
von Christian Semler
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ie Staatsanwaltschaft hatte im sogenann-
ten Lorenz-Drenckmann-Verfahren, ei-
nem Indizienprozeß, bereits plädiert.
Die Angeklagten Reinders, Fritsch, Klöp-

per,Meier, Vogel und Teufel wurden für die ihnen
zur Last gelegtenBanküberfälle, die Lorenz-Entfüh-
rung und einen Waffenraub für schuldig befun-
den, als sich das Blatt vor vier Wochen noch ein-
mal wendete: Fritz Teufel legte für den gesamten
Zeitraum ein Alibi vor. Er wies dem Gericht die
Umkehr des Rechtsgrundsatzes „Im Zweifel für
den Angeklagten“ nach. Kein Alibi hatte er für die
vier Wochen, in denen in Berlin die beiden soge-
nannten „Negerkuß-Banken“ ausgeraubt worden
waren. Alsmüsse er seineUnschuld undnicht das
Gericht seine Schuld beweisen, erließen die Rich-
ter einen neuenHaftbefehl, der sich auf diese bei-
den Überfälle begründete. Gestern nun legte Teu-
fel fürdiese vierWochenzwar kein„A-Libi“ jedoch
ein„B-Libi“ vor. Er hat sich im fraglichenZeitraum
inKölnversteckt gehalten. Zeugendafür zubenen-
nen sei schwierig, sagt Fritz Teufel, denn, was hät-
ten diejenigen vom Gericht zu erwarten, die ihm
damals geholfen haben? Würden sie nicht dann
wegen „Unterstützung einer kriminellen Vereini-
gung“ insgesamtnoch länger imKnast verschwin-
den, als er jetzt zu erwarten hätte?

Die Erklärung imWortlaut:
Vom A-libi zum B-libi

Eine alibidinöse Erklärung zur Frage der Betei-
ligunganzwei Sparkassenüberfällenundzumun-
sittlichen Alibizwang durch die moderne Inquisi-
tion–ausdemHutgezaubert inMoabit am25. Juni
1980.

Mein lieber Hut,
dienemir gutl
Verlass mich nicht
vor diesem saublöden
hochintelligenten Gericht!
Hilf der Wahrheit ans Licht!
Simsalabim!
Fritz Teufel hat ein Alibi!
Abrakadabra!

Damen und Herren, sehen Sie: Fritz Teufel hat
aucheinB-Libi!Wasaber ist einB-Libi?Davonhan-
delt mein heutiger Vortrag.
Es folgt das B-Libi:
Das B-Libi ist kein Witz.

Das B-Libi Ist ein Wort, das ich erfindenmußte,
um die Schwierigkeiten meiner Lage zu erklären,
die nur der kennt, der selbst einmal steckbrieflich
gesuchtwurdeund imsogenannten„Untergrund“
gelebt hat.

Nach erfolgter Verhaftung, womöglich noch –
wie in meinem Falle – in guter Gesellschaft, sieht
man sich in der Regel mit allerlei Vorwürfen kon-
frontiert. Es gibt eine Reihe unaufgeklärter, poli-
tischmotivierterVerbrechen (nachAuffassungder
Mehrheit der Bürger) beziehungsweise revolutio-
närer Aktionen (nach derAuffassung einer sehr
kleinen, sehr radikalen Minderheit), die ein Com-
puter-bewaffneter Geistesriese in Wiesbaden mit
einer kleinenBürgerkriegsarmeevonHelfernauf-
klären soll.

Und je nach Schuhgröße soll man reichlich in
dieselben geschoben kriegen.

Ein Alibi ist der unumstößliche mit amtlichen
DokumentenunddemZeugnis guter, Bürger erhär-

Empfohlen von Karl-Heinz Ruch, Geschäftsführung: „Fritz Teufel ist in der Geschichte der taz mit
einigen ikonischen Stellungnahmen zu finden. Im Jahr 1975 wurde Fritz Teufel festgenommen und
angeklagt, als führendes Mitglied der Bewegung 2. Juni an der Entführung des Berliner CDU-Vorsitzen-
den Peter Lorenz mitgewirkt zu haben. Nach fünf Jahren Untersuchungshaft fand 1980 die Gerichtsver-
handlung statt. Erst nach den Plädoyers der Verteidigung und der Staatsanwaltschaft, die 15 Jahre
Haft gefordert hatte, legte Teufel ein Alibi vor, mit dem er nachweisen konnte, dass er zur Tatzeit in einer
Essener Fabrik unter falschem Namen gearbeitet hatte. Er wurde zwar umgehend aus der Haft entlas-
sen, jedoch erneut angeklagt wegen einiger in Berlin begangener Banküberfälle, bei denen die Räuber
an Personal und Kunden der ausgeraubten Banken Schokoküsse verteilt hatten. Teufel gab dazu in
einem „B-Libi“ an, im Tatzeitraum in Köln untergetaucht gewesen zu sein, wollte aber mögliche Entlas-
tungszeugen nicht nennen, um sie nicht ebenfalls der Gefahr einer Strafverfolgung auszusetzen.“

VomA-Libi
zumB-Libi

Teufel vor Gericht

von Fritz Teufel
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tete Nachweis der sogenanntenUnschuld. Ein sol-
cherNachweis, denauchdieseshoheGericht (etwa
2 Meter über dem gemeinen Volk thronend) zäh-
neknirschend akzeptierenmußte, warmir im Fall
der Lorenz-Entführung möglich, was meine Mut-
ter zuderBemerkungveranlaßte, ich sei vielleicht
doch ein Glückskind.
ZU FRÜH GEFREUT, LOTTE TEUFEL!

Das B-Libi ist kein A-Libi, sondern sozusagen
ein Alibiminderer Qualität. Das B-Libi ist eine Ge-
schichte, die der Angeklagte nicht beweist unddie
dasGericht nichtwiderlegen kann. Es steht imBe-
LiebendesGerichts, einB-Libi zuakzeptierenoder
zu verwerfen. Darin steht die unheimliche Macht
des in der bürgerlichen Verfassungs-Theorie „un-
abhängigen“ Richters in dieser Gesellschaft.

LetztesprominentesOpferdieserunheimlichen
Macht ist der angebliche Oetker-Entführer Zlof in
München. Weniger prominente Opfer sind alle
Arten von Gefangenen in allen Arten von Gesell-
schaftsordnungen.
Die Umkehr der Beweislast

Genauso Theorie wie die Unabhängigkeit des
Richters ist der Grundsatz „im Zweifel für den An-
geklagten.“
Im Zweifel für den angeklagten Naziverbrecher.
Im Zweifel für den angeklagtenWirtschaftskrimi-
nellen.
ImZweifel für den selten angeklagtenUmweltver-
gifter.
Im Zweifel für den korrupten bürgerlichen Politi-
ker, dem bei jedem Amtsgeschäft Geld in die Ta-
sche fließt, vom Schlage eines Peter. Lorenz oder
Kurt Neubauer.
ImZweifel fürden langhaarigen, bärtigenDemons-
tranten?
FürdenKommunisten? fürden sogenanntenmut-
maßlichen Terroristen? für seine mutmaßlichen
Unterstützer und Sümpatisanten?
Im Zweifel für den eingefleischten
Staatsfeind – oder wie die Staatsanwälte gerne
sagen: „Feind unserer freiheitlichen Rechtsord-
nung?“
Wie sieht die Wirklichkeit aus?

Und jetzt kommtnoch son idealerRechtsgrund-
satz, dermitderbundesrepublikanischenWirklich-
keit nicht zu tunhat:Das SchweigeneinesBeschul-
digtenoderAngeklagtendarfnicht gegen ihn,„ver-
wendet werden.
Darf es nicht?

Ist es inmeinemFall inBezugaufdie Lorenz-Ent-
führungnicht geschehen?Hat sicheinRichter oder
Bundesanwalt bei mit (oder öffentlich) entschul-
digt, weil sie mir UNRECHT angedeihen ließen?

Selbstwennsiemenschlichdazu inder Lagewä-
ren, sie dürfens aufgrund ihrer politischen Logik
nicht.

Sie dürfen nicht ihre Fantasie bemühen, um
mögliche Alternativen von Geschehnisablaufen
zu durchdenken.
Sie dürfens nicht.

Nach allen Regeln der juristischen Haarspalte-
rei müssen sie Gründe für die Haftfortdauer und
Höchststrafen finden. Sowills angeblich das Volk.
So wollen die Politücker, von denen sie unabhän-
gig sein soffen. Dafür werden sie bezahlt. Wenn

Sie nun wenigstens in meinem (vergleichsweise)
AufsehenerregendenFall Rechtsgrundsätzegelten
ließen,Hunderttausendevon Justizopfernwürden
ebenfalls ihr volles Recht fordern.

Die Zeugenwürden Insgesamt länger
imKnast verschwinden,
als Ich noch zu erwarten habe

Zurück zumB-Libi. IchhabeSie,HerrGeus,Herr
Weis, Herr Nöldeke, Herr Bauer und Herr Weich-
brodt lange genug beobachtet, um zu wissen, daß
Ihre Fantasie zu ausgetrocknet ist, um sie zuguns-
ten eines Angeklagten zu bemühen, für den Sie
auch nicht die geringste Sümpati empfinden.

Und das ist durchaus gegenseitig.
Wer sagt Ihnendenn,meineHerrenRichter, daß

ich nicht zur fraglichen Zeit mit Putzi von Opel in
St. Tropez war? Etwa unter demAliasnamen Fritzi
von Popel?

Das glauben Sie nicht. Ich auchnicht. Aber neh-
men wir einmal an: Der Teufel) war zur Zeit der
Negerküsse ineiner anderenwestdeutschenGroß-
stadt.

Etwa in Köln.
Als ichdas letztemal eineErklärungausdemHut

zog, hab ichbereitsmeinenFreundLeoerwähnt. In
denAkten heißt erWerner Sauber. Die Akten über
Leo sindgeschlossen. SeinBeispiel bleibt.Wäre Leo
nicht abgeknallt worden, er könnte nebenmir auf
der Anklagebank sitzen oderwir beidewo anders.
Leo braucht keine Alibis mehr nachzuweisen.

Nehmenwir einmal an:NachLeosTod,nachder
Kündigung im Preßwerk und dem Intermezzo im
Bochumer Studentenheim war ich in Köln. Ver-
steckt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Arbeitslos.
Kein Kollege, kein Nachbar, der sich anmich erin-
nern könnte. Es waren ja auch nur noch etwa vier
Wochen.Abundzu irgendwie eineBegegnungmit
Genossen, die mich unterstützt haben. Oder mit
ebenfalls steckbrieflichGesuchten.Washätte es für
einenZweck,NamenzunennenvonLeuten, die als
mutmaßliche Terroristen gelten oder wegen der
UnterstützungvonmirundanderenGefahr liefen,
fürMonate und Jahre imGefängnis zu verschwin-
denwieWaltraud Siepert, EberhardDreher, Chris-
tinaDömeland, ErardOsterreichundviele andere.

Nehmen wir einmal an: ich habe auch noch ei-
nen Abstecher nach Frankfurt gemacht und bin
von dort Mitte August nach Berlin geflogen.

UndnocheineBemerkungzuFingerabdrücken:
Soweit ich mich erinnere, ist es nicht unmöglich,
daß überall dort, wo Fingerabdrücke von mir ge-
fundenwordensein sollen, tatsächlichauch ich sie
verursachthabe.Umsomehr, als sichdiese Finger-
abdrückemeistens aufbeweglichenGegenständen
fanden. Es ist abermerkwürdig, daßdieKölnerPo-
lizeimeineFingerabdrückeNICHTentdeckthat in
der Wohnung, in der Leo unter dem Namen Tan-
germann gewohnt hat und in der ich mich noch
am Tage von Leos Tod – besuchsweise – aufgehal-
ten habe.

Hat das BKA Entlastungsbeweise
verschwinden lassen
Hatderperfekte Staatsschutzapparatdiese Finger-
abdrückenicht gefundenoderhatmansie imBun-
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deskriminalamt verschwinden lassen? In irgend-
welchenBei-Akten, da sienichtpassendzuden für
die Erfolgs-Statistik günstigerenGruppentheorien?
Ich weiß es nicht.

Ausschließen kann ich auch nicht, daß die Fin-
gerabdrücke von Ralf Reinders auf einer Bierfla-
sche zwar echt sind, dieBierflasche selbst abervon
einemehrgeizigenStaatsschützer von irgendeiner
konspirativen Wohnung, in der sie keinen beson-
deren Beweiswert gehabt hätten, in das mutmaß-
liche Lorenz-Versteck gebracht wurde, w sie zum

einzigen Beweismittel gegen Ralf
Reinders wird.
Wer kontrolliert den Staatsschutz? Wer
kontrolliert ehrgeizigePolizisten, Staatsanwälte,

Richter?
WER?
Die Öffentlichkeit.
Undwie sieht die Öffentlichkeit aus? Sagenwir

mal: beschissen ist gar kein Ausdruck. Die öffent-
liche Meinung wird von Besitzern der Produkti-
onsmittel gemacht. Die herrschende Meinung ist
dieMeinungderHerrschenden.UnterdiesenUm-
ständen die Wahrheit so zu sagen, ist eine Kunst,
die an Zauberei grenzt.

Und entsprechend schief liegt das Gericht mit
seiner Einschätzung (letzter Satz des Haftbefehls
vom 11.6.80) „Es ist somit zu erwarten, daß er im
Fall einer Freilassung sofort wieder in den Unter-
grund gehen und sich dem Strafverfahren entzie-
henwürde.“ Ich bin doch kein Idiot, der sich ohne
zwingende Notwendigkeit immer wieder „in den
Untergrund“begebenwürde. Tatsächlichhabe ich
mich inmeinemgefängnisreichen Lebendreimal
illegalisieren lassenmüssen.

Das erste Mal habe ich Auflagen mißachtet, als
mein Haftbefehl wegen schweren Landfriedens-
bruches am 2. Juni 67 Mitte August 67 außer Voll-
zug gesetztwurde. Ichhätte Berlinnicht verlassen
sollen. Anläßlich einer Protest-Aktion im Rathaus
Schönebergwurde IcheinpaarWochenspäternach
einer Frankfurt-Reise erneut in Haft genommen
undnach fünfMonatenU-Haft und einemMonat
vordemFreispruch imProzeßausderHaft entlas-
sen.DaswarderBeginnmeinerBekanntschaftmit
deutschen Knästen, die weiterging nach der allen
Knackis vertrautenMelodie: „Wer einmal aus dem
Blechnapf frißt…“Allerdings ist dasKnastgeschirr
inzwischen aus Porzellan oder Plastik.

Treten sie ab!
Nach rückwärts in die Geschichte.
Leiderbin ichauchaufdiesemGebietnur ein Lehr-
ling.

Deshalb bin ich auch von Herrn Geus und von
Wolfgang Grundmann von der taz und anderen
Leuten falschverstandenundüberschätztworden,
als ichankündigte, daß ichmeinenHutwiedermit-
bringe, um eine ERKLÄRUNG ZUR FRAGEMEINER
BETEILIGUNG AN DEN NEGERKUSSPARKASSEN-
ÜBERFALLEN hervorzuziehen. Das war aber nicht
die Ankündigung eines Alibis. Vielmehr habe ich
mich bemüht zu zeigen, was ein B-Libi ist.

Allerdings muß mensch sich fragen: WIE ver-
einbaren es Richter mit ihrem Gewissen, Haftbe-
fehle aufrechtzuerhalten,wennsie selbst ernsthaft

mit derMöglichkeit eines Alibis rechnen, wie bei-
spielsweise Herr Geus in der letzten Woche in der
Hauptverhandlung DEUTLICH zu verstehen gab?
UndauchDr.Wolldeckehat sichverraten:Wennes
da Zeugen gäbe, dannmöglichst rasch benennen,
schließlich sei die FragederHaft dannneuzuprü-
fen.Vielleicht bereitet es auchVerdruß,wennman
dauernd der fertige Urteil unterschreibenmuß.

Ist die Frage der Haft nicht auch zu prüfen im
Zweifelsfall?

Schämen Sie sich nicht?
Warum schämen Sie sich nicht?
Umdas zuverstehen,mußmanwohl Jurist sein,

deutscher Staatsschutzjurist.
Herr Königlich-Preußischer Kammergerichts-

rat Geus, treten Sie ab! Nach rückwärts in die Ge-
schichte. Befassen Sie sich mit Verkehrsdelikten
oder Ehescheidungen.

Ich gebe demGericht und der Öffentlichkeit ei-
nengutenTip: Ichbinnichtder einzigeAngeklagte
in diesem Prozeß und schon gar nicht der einzige
Gefangene in diesem Land. Es ist nicht gut, wenn
sich alle Alibi-Erwartungen

und Unschulds-Vermutungen auf meinen Hut
konzentrieren.

Von den – grob geschätzt – sechzigtausend Ge-
fangenen in der BeErDr und Westbärlin könnten
bei korrekter Anwendung der Gesetze dreißigtau-
send sofort nachhause gehen. Für die restlichen
dreißigtausendbrauchenwirbessereGesetzeund
eine demokratischere Justiz.

DerneueHaftbefehl gegenmich, dieses Spitzen-
produkt juristischer Kunstfertigkeit wird sozusa-
gengekröntdurcheineAussageübermich, diedie
Wahrheit ein bißchen zu arg ignoriert:

„Erhat sich in seinenEinlassungenwährendder
Hauptverhandlungbis zuletzt zudenZielenderBe-
wegung 2. Juni bekannt.“

Welches sind denn die Ziele der
„Bewegung 2. Juni“?
Und wer ist überhaupt die „Bewegung 2. Juni“?
Ichhabeniemalsbehauptet, ich seiMitgliedder

Bewegung oder „Gefangener aus der Bewegung 2.
Juni“. NachmeinempolitischenSelbstverständnis
bin ichvielmehr (mehroderminder isolierter) Teil
der revolutionären Bewegung in den Metropolen
insgesamt – so verwaschen sich das im Hinblick
auf die gerichtliche Verwertbarkeit und die Zwe-
cke des linken Vereinslebens anhören mag – wer
schon aus dem SDS rausgeflogen ist wie ich, eig-
net sich nicht für irgendwelche noch weitaus sek-
tiererischen und elitäreren Vereine als den dama-
ligen SDS.

Und auch diesem Gericht müßte doch bekannt
sein, daß erst vor kurzem in einem anderen Par-
allelverfahren vor einem anderen Strafsenat des
Kammergerichts die Angeklagte Gabriele Rollnik
eine Erklärung verlesen hat, wonach sich die „Be-
wegung 2. Juni“„zum letztenMal“ zuWortmeldet,
sich mit einem anti-imperialistischen HURRA in
die RAF auflöst und sich unter anderem von mir
und meinem Konzept Spaßgerilja distanziert. Zu
dieser Auflösung gibts inzwischen einen lesens-
werten Kommentar von dreien meiner Mitgefan-
genen. Andere haben sich als Bewegung 2. Juni zu
einemAnschlagaufsKreuzbergerRathausbekannt
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–wasmichbetrifft, sohabe ichauchdafür einAlibi.
1969 habe ich eine Ladung zum
Strafantritt mißachtet, als ich 10 Monate absit-

zen sollte einer zusammengezogenenStrafewegen
folgender drei Delikte:

1. VerletzungderBannmeile vormRathausSchö-
neberganläßlichdesbereits erwähntenGo-Ins, das
imSeptember67 zumeinerWiderfestnahme führte:
5 Monate Knast.

2. Störung des Gottesdienstes fn der Kaiser-Wil-
helm-Gedächtniskirche als Protest gegen die Be-
handlung des Vietnamkriegsgegners Dutschke,
Heiligabend 67 in derselben Kirche. Ein antikom-
munistischerRentnerhatteRudimit seinemKrück-
stock auf denKopf geschlagen. An Sylvester hat der
zuständige Gemeindepfarrer die Kirche mit Poli-
zeigewalt .räumen lassen,weil ihmKunzelmannals
Kanzel-Mannzuvielwar.MitKnüppeleinsatzwurde
die Kirche geräumt und es gingen dabei Stühle zu
Bruch. Derselbe Pfarrer hat auch im Januar 80 die
Polizei geholt, als aus Protest gegen die Belegung
desMoabiterHochsicher-HeiztraktesdieKirchevo-
rübergehend besetzt wurde. Für Sylvester 67 sollte
ich auch 5 Monate sitzen.

3. Unerlaubtes Abbrennen von Feuerwerkskör-
pern imGerichtssaal inTateinheitmitBeleidigung
desVorsitzendenRichters (des ehemaligenNSDAP-
ParteigenossenBrandt) anläßlichdesProzesses ge-
geneinenGenossen, der sichaneinerProtestaktion
in einem Kudamm-Kino gegen den rassistischen
Film„Africa Addio“ beteiligt hatte: dafür 2Monate.
Die Gesamtstrafe fiel dann 1970 unter die inzwi-
schenverkündeteDemonstrations-Delikte-Amnes-
tie, dieder sozialliberaleOsterhaseden liebenKlei-
nen von der Apo beschert hatte, was leidermeiner
Verurteilung in einem fragwürdigen Münchner
Indizienprozeß wegen mißglückter Brandstiftung
imMünchnerAmtsgerichtsgebäudenicht imWege
stand. Dafür kassierte ich 2 Jahre Knast. Beisitzen-
der Richter war damals übrigens der heutige Vor-
sitzende im Zlof-Prozeß.

Ichwerdemich nichtmehr so einfach
Illegalisleren lassen
Meinedritteundschwerwiegendste Illegalisierung
geschah im August 1973. Nach meiner Entlassung
aus Landberg im Juni 1972, wars für mich nahelie-
gend, mich besonders intensiv um das Schicksal
meiner persönlichen Freunde zu kümmern, die zu
einem großen Teil im Knast verschwunden waren
oder mich bei meiner Entlassung von den
Fahndungsplakatenwissend anschauten. Sie wuß-
ten nämlich, daßmir ihr Schicksal nicht gleichgül-
tig sein durfte. Wer einmal im Gefängnis war oder
den„quälendenZustandder Illegalität“ (wie esKarl
Retzlaff nannte, der als Kommunist in der Weima-
rer Zeit 5 Jahre Illegalität durchgehalten hat – ein
Leistung, die man durchaus mit der des Mitange-
klagten Reinders vergleichen kann) erlebt hat, der
darf seineGenossen, auchwenn erwieder frei und
legal ist, nicht vergessenundnicht imStich lassen.
Ungeachtet allemöglichenpolitischenDifferenzen
undungeachtet allepersönlichenEntfremdunghab
ich versucht, das imHinterkopf zu behalten in der
Knast-Hilfe-Gruppe inMünchen.Daswerde ichwei-

ter tun. Und ich werde es den Herren des Morgen-
grauens nicht mehr so einfach machen, mich zu
illegalisieren wie im August 1973. Damals erging
Haftbefehlund icherschienaufdemFahndungspla-
kat der 16 meistgesuchten mutmaßlich bewaffne-
ten anarchistischenGewalttäter vomBKA,weil fol-
gendes gegenmich vorlag: Ich soll eine kriminelle
Vereinigungunterstützthaben, indemichRalf Rein-
ders und Ingrid Siepmann bei einem Rolf Putnik,
genanntWenzel, inMünchen für eine Nacht Quar-
tier erbat. Ich soll die Gefängnismauer in Aichach
mit unflätigen Parolen besprüht haben. ImAugust
73 habe ich mit über den Daumen gepeilt 2 Jahren
Knast rechnenmüssen. Dies warmir im August 73
zuviel. Schließlich hatte ich gerade 2 Jahre Knast
hinter mir.
Hätte ich geahnt, was mir bevorstand, vielleicht
hätte ichmir im August 73 die
Sache gründlicher überlegt.“
Um aber meine Aunkündigung wahr zu machen:
Ich, Fritz Teufel,war anVorbereitung, Planungund
Durchführung der Sparkassenuberfälle vom 30.
und 31. Juli 1975 NICHT beteiligt.
Und jetzt folgt vollkommen überraschend für alle
Prozeßbeteiligtenmein Geständnis, ich war in der
fraglichenZeit rauschgiftsüchtigundaufdemTrip.
Shit undLSD tatenmirnichtweh.Aber ichhabauch
schon ein oder zweimal den falschen genommen.
Fixer sindmeine unglücklichen Brüder.
Ich war zu dieser Zeit nicht in Berlin.
Übrigens hat die Hauptverhandlung ergeben, daß
keiner der hier Angeklagten imunmittelbaren Zu-
sammenhangmitdiesenÜberfällen zweifelsfrei er-
kannt wurde und daß somit von Rechts wegen alle
freigesprochen werden müssen. Auch erhebt sich
die Frage, ob Bundesanwälte und Richter auf drei
zählenkönnen. ErgebnisderBeweisaufnahmewar,
daß die Negerkußverteilungen jeweils von 2 Män-
nernunddrei Frauenausgeführtwurden. Trotzdem
hat die Bundesanwaltschaft in ihren Blödojes für
DREImännliche Angeklagte jeweils 10 Jahre gefor-
dert, als Einzelstrafen für die Negerküsse, nämlich
für Ralf Reinders, Andreas Vogel und mich. Wenn
diese Logik eine ist, danndiedesBeweisnotstandes.
Bei aller Selbstkritikhalte ichmich für einenwahr-
heitsliebendenMenschen–undwenn ichvonLiebe
rede, mein ichs immer auch erotisch – ich hab ein
erotisches. Verhältnis zur Wahrheit.
Ich bin schon häufig falsch verstanden worden.
Ich irre mich oft.
Ich habs im Gegensatz zu Politückern, Richter und
Staatsanwälten nicht nötig, zu lügen.

Bitte anmeine Todfeinde:
Suchen sie die Zeugen
Es ist der. Bundesanwaltschaft mit Unterstützung
der Medien gelungen, Zeugen aufzutreiben (min-
destens zwei), die in verschiedenen Fasen des Ver-
fahrens mich im Zusammenhang mit der Lorenz-
Entführung gesehen haben wollen. Zu einer Zeit,
als ich nachweislich nicht in Berlin sein konnte.
Und diese Zeugen wurden sehr ernst genommen.
Nicht nur von Herrn Widera. Deshalb die Bitte an
meine Todfeinde vomBKAundder Bundesanwalt-
schaft, anAxel SpringerundEduardZimmermann:
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Laßt Euren Apparat spielen! Helft mir, unverdäch-
tige Zeugen aus demVolk zu finden, die bestätigen
können, daß ich mich in der letzten Juli- und der
ersten Augustwoche, und auch am 30. und 31 .Juli
75 in Köln aufgehalten habe! Oder soll ich alles al-
leineaus‘mHut ziehen?DasGerichthat sicheinmal
blamiert undmeint vielleicht, das Schlimmstewar
überstanden.DasGerichthat sicheinmal getäuscht
und ichwünschedenHerrenweiterhinvielVergnü-
gen… Bei der Gelegenheit, Herr Völz, will ich eine
ihrer üblichen Unverschämtheiten zurückweisen,
wozu ich in derHauptverhandlung keine Gelegen-
heit erhielt. Herr Geus liebt keineDialoge- Erweiß,
daß berufsmäßige Redner, wenn ihnen das Wort
erteilt wird, zu schwafeln anfangen, so daß Ange-
klagte inProzessenmitÜberlänge amEndeGefahr
laufen, sich diesem idiotischenDiskussionsstil an-
zupassen. Auch dies als Selbstkritik.

Jedenfalls hat Herr Völz – ich nehm die Unver-
schämtheit zurück – die Geistesgegenwart und
Kühnheit besessen, auf den Einsturz seiner juris-
tischen Kongreßhalle aus Staatsschutz-Flunker-
Steinen zu reagieren, indemermir u.a. Vowarf, ich
habebei allenHaftprüfungengeschwiegen. Beharr-
lich und verstockt und zu allen Anklagepunkte ge-
schwiegenundallenfalls die FrageaufÄußerungen
vonmirmitder Formel„NeinDanke,Herr Franke!“
beschieden.

Daß ich bei Haftprüfungen immer wieder auf
die Haltlosigkeit der Vorwürfe gegen mich hinge-
wiesen habe, daß ich Richtern und Staatsanwälten
ihreBlamage angekündigt habe, daß sichmeinda-
maliger Rechtsanwalt Spangenberg denMund fus-
selig geredet hat, ist ihnen allerdings entgangen.
Und ist auch in den Protokollen der Haftprüfun-
gen nicht festgehalten worden. Über das Protokoll
bestimmtderHaftrichter genausodiktatorischwie
HerrGeus inderHauptverhandlung. Ich sehdas als
BeweismittelvernichtungvonAmtswegen.AlleAn-
trägeaufTonbandprotokoll sindabgelehntworden.
Herr Völz war bei den Haftprüfungen zwar nicht
zugegen, aber er hätte dabei genauso geschlafen
wie seine Kollegen und weiß auch genau wie Pro-
tokolle zustandekommen.MeineÄußerungensind
also Herrn Völz und anderen entgangen, was kein
Wunder ist,weil sie janicht zuhörenweil siedenken,
daß andere Leute sich genauwie Herr Völz ständig
einer nichtssagenden, hohlen Rhetorik bedienen.

Arme Redekunscht!
Manchmal mögen Sie sogar Recht haben, aber

inunseremFall hätte es sich schongelohnt, unsere
Äußerungen bei Haftprüfungen, unsere schriftli-
chen und publizierten Äußerungen und unsere
Äußerungen in der Hauptverhandlung zur Kennt-
nis zu nehmen, die zu einemgroßen Teil gar nicht,
verfälscht oder ins langwellige Schema der Terror-
prozessberichterstattung eingepaßt, wiedergege-
ben wurden, nach dem Schema:

84 Tausend Zeugen
700 Bände Akten
50 Verteidiger
10 Mio. Umbaukosten
schwere und schwerste Verbrechen Angeklagte

imwesentlichenüberführt erdrückendeBeweislast.
Schuld soll nur noch einmal öffentlich vorge-

führt werden, naturlich kein Schauprozess.
Streng rechtsstaatliche Prinzipien.
Angeklagte beschimpfen Gericht und Bundes-

anwälte.
Gericht läßt Saal räumen.
Morddrohung gegen blinde Nichte des Polizei-

präsidenten – Baader Meinhof amWerk?

Hungerstreik bei Sekt und Kaviar
Der 483. Gefangenenantrag wurde abgelehnt, weil
Richter, die „Unschuldige“ über Jahre hinweg als
„schuldig“betrachten,nichtbefangensind, sondern
korrekte Juristen.Dasheißt, sie sindbeides.Korrekte
Juristenundbefangen.Korrekte Juristenhabennur
einen Fehler: Sie können sich nicht vorstellen, daß
sie befangen sind. Das war der Prozeß in Schlag-
zeilen.

Ich stehe tief in der Schuld der Genossen, die,
weil siemich angeblich unterstützten, imZuge der
Vorab-Verurteilung jahrelang imKnast saßen.Wal-
traudSiepert saß fast fünf Jahreunterden fürchter-
lichsten Haftbedingungen und Erhard Österreich
hat länger als ein halbes Jahr gesessen und wurde
zu einem Jahr verknackt. In seinem Urteilsspruch
hatderRichter gesagt, ich sei einerdermeistgesuch-
testen und gefährlichstenGewaltverbrecher gewe-
sen und im Siepert-Urteil steht,meine Beteiligung
ander Lorenz-Entführung steheFest. Rechtkrägtiges
Moabiter Staatsschutz-Urteil! Ich weiß nicht, was
demJörgRaschenochallespassierenwird,HerrÖs-
terreich hat im Zusammenhangmit seinem Straf-
verfahren schon minde- stens einmal die Arbeit
verloren. Ich muß davon ausgehen, daß Genossen
dieserQualität alsAlibizeugenbenannt zusammen-
gerechnet mehr Knast riskie- ren würden, als ich
ohne Alibi. Sie würden als Verbrecher behandelt,
die imGegensatz zugutpräpariertenStaats- schüt-
zern nicht glaubwürdig sind.

DerunsittlichenAufforderungzumfortgesetzten
Alibi begegne ichvorerstmit demB-Libi.Ummeine
eigene Haut zu retten soll ich andere anscheißen?

Nein Danke, Herr Franke!
Mit mir nicht, Herr Geus!
Kommt nicht in Frage, Herr Weißt!
Kommtgarnicht indieTüte,HerrDr.Wolldeckel!
So haben wir nicht gewettet, Herr Bauer!
Das könnte ihnen so passen, Herr Weichbrodt!
Lecken Sie mich doch am Arsch, Herr Völz!

P.S. Als Kampfmethode in denMetropolen emp-
fehle ich nach wie vor die Spaßgerilja, von der
keinMenschweiß, was ich damitmeine. Vielleicht
komme ich imSchlußwort indiesemProzeßdarauf
zurück.Als ehemaliger Filosofiestudentkämpfe ich
schon länger mit dem unheimlichen Wunsch, ein
größeres Publikum mit hochtraben- den Ausfüh-
rungenzu langweilen, beisielsweise zudemThema,
das ichmit Sicherheit verfehlenwerde: DAS LEBEN
ALSSPASSUNDGERILJAoderWARUMDIERIDIKÜLE
ARMEE FIKTION (RAF) SUBJEKTIVANTI-IM- PERIA-
LISTISCH UND OBJEKTIV UNFREIWILLIG TEIL DER
SPASSGE- RILJA IST…

aber das ist eine andere Geschichte und soll ein
andermal erzählt werden.
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Endlich! Super! Wunderbar! Was im vergangenen
JahrnochalsGerüchtdieRundemachte, ist nunwis-
senschaftlich (so mit Zahlen und Daten) und amt-
lich (so mit Stempel und Siegel) erwiesen: Deutsch-
land schafft sich ab!

Nur 16,5 Prozent der 81 Millionen Deutschen, so
hat das Statistische Bundesamt ermittelt, sind un-
ter 18 Jahre alt, nirgends in Europa ist der Anteil der
Minderjährigenderartniedrig. Auf je 1.000Einwoh-
ner kommen nur noch 8,3 Geburten – auch das der
geringste Wert in Europa.

Besonders erfreulich: Die Einwanderer, die jahre-
langdieGeburtenziffernkünstlichhochgehaltenha-
ben, verweigern sichnicht längerder Integrationund
leisten ihren (freilich noch steigerungsfähigen) Bei-
trag zumDeutschensterben.

Volkssportarten Jammern und Ausländerklat-
schen
Noch erfreulicher: Die Ossis schaffen sich als Erste
ab. Während im Westen die Zahl der Minderjähri-

Empfohlen von JörgWimalasena, Inland: „Wenn ich
als Jugendlicher die Zeitung aufschlug, fühlte ich
mich meist belästigt von all den Pseudo-Leitartiklern,
die sich an schmalgeistigen Abhandlungen zu
Begriffen wie Freiheit und Heimat versuchten. Dann
stieß ich auf den Text ,Super, Deutschland schafft
sich ab!‘ von Deniz Yücel. In einer sprachlichen
Schärfe, die mir bis dahin in der Publizistik unbekannt
war, sezierte Yücel die vulgäre Deutschtümmelei der
Schwarz-Rot-Geil-Republik – und das mit Witz und
ohne Groll. Dass die AfD ihn für eben diesen Text
besonders hasst, adelt ihn nachträglich.“

Super,
Deutschland
schafft
sich ab!

Deniz Yücel

gen in den vergangenen zehn Jahren um 10 Prozent gesun-
ken ist, ging sie im Osten um 29 Prozent zurück. Die San-
dys,Mandys und Jacquelines pfeifen auf das neue deutsche
Mutterkreuz („Elterngeld“) und tragen nach Kräften dazu
bei, dassdenostdeutschenVolkssportarten Jammern,Opfer-
sein und Ausländerklatschen in absehbarer Zeit der Nach-
wuchs ausgehen wird.

Woran Sir Arthur Harris, Henry Morgenthau und Ilja
Ehrenburggescheitert sind,wovonGeorgeGrosz,Marlene
Dietrich und Hans Krankl geträumt haben, übernehmen
dieDeutschennunalso selbst, weshalbman sich auchda-
rauf verlassen kann, dass eswirklich passiert. Dennhalbe
Sachen waren nie deutsche Sachen („totaler Krieg“, „Voll-
kornbrot“); wegen ihrer Gründlichkeit werden die Deut-
schen in aller Welt ein wenig bewundert und noch mehr
gefürchtet.

Nun ist schon somanches Volk ohne das gewalttätige Zu-
tun anderer von der Bühne der Geschichte abgetreten: Die
Etrusker wurden zu Bürgern Roms, die Hethiter gingen im
anatolischenVölkergemischauf, die Skythenverschwanden
irgendwo in denWeiten der Steppe.
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Eine Nation, diemit ewiger schlechter
Laune auffällt
DerbaldigeAbgangderDeutschenaber istVölker-
sterben von seiner schönsten Seite. Eine Nation,
derengrößterBeitrag zur Zivilisationsgeschichte
derMenschheit darinbesteht, demabsolutBösen
NamenundGesicht verliehenund,wieWolfgang
Pohrt einmal schrieb, den Krieg zum Sachwalter
und Vollstrecker der Menschlichkeit gemacht zu
haben; eine Nation, die seit jeher mit grenzen-
losem Selbstmitleid, penetranter Besserwisserei
undewiger schlechter Launeauffällt; eineNation,
die Dutzende Ausdrücke für dasWort „meckern“
kennt, für alles Erotische sich aber anderer Leute
Wörter borgenmuss, weil die eigene Sprache nur
verklemmtes, grobes oder klinisches Vokabular
zu bieten hat, diese freudlose Nation also kann
gerne dahinscheiden.

Apropos Sprache: Die Liste jener deutschen
Wörter, die sich nicht oder nur mit erheblichem
Bedeutungsverlust in andere Sprachen überset-
zen lassen, illustriert, was der Welt mit dem Ab-
leben der Deutschen verlustig ginge: Blitzkrieg,
Ding an sich, Feierabend, Gemütlichkeit, Gummi-
bärchen, Hausmeister, Heimweh, Kindergarten,
Kitsch, Kulturkampf, Lebensabschnittsgefährte,
Nachhaltigkeit, Nestbeschmutzer, Ordnungsamt,
Querdenker, Realpolitik, Schlager, Spaßvogel, Tief-
sinn, Torschlusspanik, Vergangenheitsbewälti-
gung, Volksgemeinschaft, Weltanschauung, Wirt-
schaftswunder, Zwieback.

WelcherMenschvonVernunft, Stil undHumor
wäre betrübt, wenn diese Wörter und mit ihnen
die ihnen zugrunde liegenden Geisteshaltungen
verschwinden? Eben.

Mehr Zärtlichkeit für den Schäferhund als
für die Sprache
DerErhalt derdeutschenSpracheübrigens ist kein
Argument dafür, die deutsche Population amLe-
benzuerhalten.DennderDeutscheunddasDeut-
sche habenmiteinander etwa so viel zu schaffen
wieAstronomieundAstrologie.Oderbessernoch:
wie LammundMetzger.„Für seinenSchäferhund
undseineWohnzimmerschrankwandempfindet
derDeutschemehrZärtlichkeit als für seineSpra-
che“, bemerkteThomasBlumeinmal. Im Interesse
derdeutschenSprachekönnendieDeutschengar
nicht schnell genug die Biege machen.

Nun, da das Ende Deutschlands ausgemachte
Sache ist, stellt sich die Frage, wasmit demRaum
ohneVolkanzufangen ist, derbald inderMitte Eu-
ropas entstehenwird: ZwischenPolenundFrank-
reichaufteilen?Parzellierenundauf eBayverstei-
gern? Palästinensern, Tuvaluern, Kabylen und
anderen Bedürftigen schenken? Zu einem Nah-
erholungsgebiet verwildern lassen? Oder lieber
in einen Rübenacker verwandeln?

Egal. Etwas Besseres als Deutschland findet
sich allemal.
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Es ist wohl reiner Zufall, dass der Keylogger am
Ende entdeckt wird. Mindestens ein Jahr lang ist
er zuvor im Einsatz. Er wandert von Computer zu
Computer, imersten, drittenundviertenStockder
Rudi-Dutschke-Str. 23 und schneidet dort die Tas-
taturanschlägemit, Passwörter,Mails, Kontodaten.
Das geht so lange, bis am Nachmittag des 17. Feb-
ruar 2015, ein Dienstag, die Computertastatur ei-
ner Praktikantin nicht mehr funktioniert.

Was ist passiert?
Sie ruft dieHotlineder EDV-Abteilung an.DerKol-
lege, der sichdaraufhin ihrenComputer anschaut,
entdeckt an der Rückseite des Gehäuses einen Ad-
apter, der zwischen der USB-Buchse und demTas-
taturkabel steckt. Dieser schwarze Stick wird bald
darauf großeUnruhe indieRedaktionbringen,und
weit darüber hinaus.

Die EDV-Mitarbeiter sind irritiert. Sie brechen
den 3,8 Zentimeter langen Stick auf und googeln
dieProduktnummer. Eshandelt sichumeinenKey-
logger.Das ist einSpähwerkzeug, das alles aufzeich-
net, was in eine Tastatur getippt wird; bestens ge-
eignet, um Passwörter zu stehlen.

Ab diesem Zeitpunkt ist die EDV-Abteilung im
Krisenmodus. Bislang wissen nur die Informati-

ker, dass einEDatendiebIn imHausunterwegs sein
muss. Sie kopierenden Inhalt desDatenträgers, kle-
ben ihn wieder zusammen und stecken ihn dann
zurück in den Computer. Es ist eine Falle. Chefre-
daktionundGeschäftsführungder tazwerdenam
nächsten Tag eingeweiht.

AmMittwoch, gegen 12 Uhr, wird ein langjähri-
gerRedakteurdabei beobachtet,wie erdenKeylog-
ger abzieht. Er wird zur Rede gestellt, erst vonMit-
arbeitern der EDV, dann von seinem Ressortleiter
und einem der taz-Geschäftsführer. Er erklärt zu-
nächst, es handle sich um einen USB-Stick. Mehr
will er nicht sagen. Schließlichwird ihmHausver-
bot erteilt. Er verlässt die Redaktion fluchtartig
durch das hintere Treppenhaus. All dies geschieht
innerhalbvonweniger als einerhalbenStunde.Der
Kollege wird nie wieder in der taz gesehen. In sei-
nemSchreibtischhinterlässt erRechercheunterla-
gen, einen Beutel Traubenzucker und eine Verfas-
sungsschutz-Broschüre mit dem Titel: „Spionage.
Sind auch Sie gefährdet?“

Um 14.15 Uhr informiert die damalige taz-Chef-
redakteurin Ines Pohl die RessortleiterInnen. Für
14.30 Uhr ruft sie die gesamte Belegschaft zusam-
men. Die KollegInnen stehen im dritten Stock, an
jenem Rechner, an dem der Keylogger gefunden

Empfohlen von Christina Schmidt, Reportage- und Rechercheressort: „Diese Recherche ist auf
mehreren Ebenen bemerkenswert. Allein der Plot: Ein Mann spioniert in einer Zeitungsredaktion, in
seiner Redaktion, dann verschwindet er. Das Handwerk: Die Autoren spüren den Motiven ihres Kolle-
gens nach – und schließlich ihn selbst in einem Versteck in Asien auf. Der Mut: Für gewöhnlich kritisie-
ren wir Journalisten andere, in diesem Fall muss die taz Selbstkritik üben – öffentlich. Das macht diesen
Text außergewöhnlich.“

Dateiname
LOG.TXT
Anfang 2015 kam heraus, dass Computer in der taz-Redaktion
mehr als ein Jahr lang mit einem Keylogger ausgespäht wurden.
Was ist passiert? Und was ist geblieben? Eine Recherche, die im
eigenen Haus beginnt – und nach Asien führt

Von Sebastian Erb undMartin Kaul

17. Februar 2015 ### Die Tastatur einer Praktikantin
funktioniert nicht mehr. Ein EDV-Mitarbeiter entdeckt
am Rechner einen sogenannten Keylogger. ###
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wurde. Alle sind fassungslos. Später bekommen
alle MitarbeiterInnen eine Mail. Sie werden auf-
gefordert, ihre Passwörter zu ändern. „Bitte auch
bei anderen Accounts, z.B. bei GMX oder Web.de
oder Hotmail, Twitter, Facebook“.

Was geschehen ist, hat das Zeug, das Vertrauen
innerhalb der taz und in die taz zu zerstören. Dass
eine Zeitung ausgespäht wird, passiert nicht alle
Tage. Es geht um viel: Die Wahrung des Redakti-
onsgeheimnisses. Für jemanden, der sichvertrau-
lichaneineZeitungwendet, kannesunangenehm
bis gefährlichwerden,wennseineDaten in falsche
Hände geraten. Eine Zeitung läuft Gefahr, ihre In-
formantInnen zu verlieren, wenn sie sie nicht
schützen kann. Ein Spähangriff in einer Redak-
tion zielt auf den Kern der Pressefreiheit.

Allen ist ebensoklar:DerVorfall kanndieKarri-
ere des Kollegen zerstören. So versuchen noch am
selbenTag einige, Kontaktmit ihmaufzunehmen.

Am Donnerstagmorgen um 9.30 Uhr ist der
große Konferenzraum so voll wie schon lange
nichtmehr.DutzendeRedakteurInnen,Verlagsan-
gestellte, PraktikantInnen sind da, Geschäftsfüh-
rung, Chefredaktion. Als Erstes erfahren die Mit-
arbeiterInnen die jüngste Nachricht: In der Nacht
ist die Eingangstür des Redaktionsgebäudes auf-

gebrochen worden. Die dahinter liegende Glastür
dagegen ist heil geblieben. Sie lässt sichmit einem
Codeöffnen, derdenmeisten taz-MitarbeiterInnen
bekannt ist. Viele schlussfolgern: Es muss der be-
schuldigte Kollege gewesen sein, der noch etwas
holen wollte. Bewiesen ist das nicht.

AmFreitagberichtet derBranchendienstNews-
room.de:„Angriff von innen: Spionierte langjähri-
gerRedakteurdie‚taz‘ aus?“DieWeltunddasNDR-
Medienmagazin „Zapp“ nennen dann fast zeit-
gleich auch den vollen Namen des Beschuldigten,
das verurteilen viele in der taz. Später zieht der
englischeGuardian für eine internationale Leser-
schaft nach.

Die Geschichte des Keyloggers gleicht zu die-
sem Zeitpunkt schon einem Drama, bei dem vie-
les unklar ist.

Am Freitagmorgen erhält die Chefredakteurin
der taz um 5.45 Uhr eine Direktnachricht über @
tazblog, denTwitteraccountdesbeschuldigtenKol-
legen: „Die gegen mich erhobenen Vorwürfe be-
streite ich. Bitte gebe diese Stellungnahme den
Journalisten wieder, die bei Dir anfragen.“

Auch KollegInnen undMitbewohnerInnen, die
sichnach seinemWohlergehenerkundigen, erhal-
ten nur knappeNachrichten per SMS und Twitter.

18. Februar 2015 ### Ein Kollege wird beobachtet, wie er den
Adapter abzieht. Ein USB-Stick, sagt er. Mehr nicht. Die
Redaktion wird informiert. ###
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„Sorgen sind unnötig“, schreibt er zurück. „Bin ge-
rade unterwegs, um ein paar Tage durchzuatmen
und etwas Abstand zu gewinnen. Mehr kann ich
gerade nicht sagen.“

Die Redaktion diskutiert: Konnte es wirklich
sein, dass ein Kollege das Vertrauen im Haus der-
art missbrauchte und damit die Integrität der ge-
samten Redaktion aufs Spiel setzte?

Am Freitag berät die Redaktionskonferenz, ob
die taz einen Strafantrag stellen sollte. Dabei steht
dieBefürchtung imMittelpunkt, dass Redaktions-
interna noch mehr verletzt würden, wenn die Er-
mittler Zugriff auf die Server verlangen. In dieser
Konferenz fällt auch folgender Satz: Vielleicht soll-
ten wir tun, was wir am besten können, die Sache
mit journalistischenMitteln aufklären.

Im Hausblog der taz erscheint am Nachmit-
tag nur eine knappe Botschaft. taz-Geschäftsfüh-
rer Karl-Heinz Ruch teilt mit: „Zu Personalangele-
genheitenäußert sichdie taz grundsätzlichnicht.“
Das verärgert viele im Haus. Kann die taz es sich
so einfachmachen?

Für den kommendenMontag, 12.30 Uhr, ist der
beschuldigteKollege zueinemGesprächmitChef-
redaktion und Geschäftsführung eingeladen. Am
Sonntag schickt er eine E-Mail. Darin kündigt er
an, nicht zu erscheinen und gegen eine mögliche
Kündigung nicht arbeitsrechtlich vorzugehen. Er
schreibt auch, er würde gerne eine Erklärung ab-
geben, „doch es stehen Vorwürfe gegen mich im
Raum, die strafrechtlich relevant sind.“ Deshalb
ziehe er es vor, zu schweigen.

AmDienstag, 24. Februar2015, erscheintaufSeite
drei der taz ein Editorial der ChefredakteurInnen
Ines Pohl und Andreas Rüttenauer. Sie schreiben:
„Das Wichtigste ist für uns dabei, die Vorkomm-
nisse, so weit dies irgendmöglich ist, aufzuklären
und so das Vertrauen in die taz zurückzugewin-
nen – bei LeserInnen, Interviewpartnern und In-
formantenebensowieunterdenKollegInnen.“Da-
neben kündigen sie an, dass die taz Strafanzeige
erstattet. Den Namen des beschuldigten Kollegen
nennt die taz nicht.

Am Nachmittag landet eine Mail im Postfach
geno@taz.de, Absender: Ein Kommissariatsleiter
des LandeskriminalamtsBerlin.„Den Internetme-
dien ist zuentnehmen“, schreibt er,„dass siewegen
des Einsatzes eines sogenannten Keyloggers zum
Nachteil ihrer Mitarbeiter Strafanzeige erstatten
wollen. Da hier bislang kein entsprechender Ein-
gang festzustellen ist, darf ich ihnenunsereDienst-
stelle zuständigkeitshalber alsAnsprechpartnerbe-
nennen.“

AmDonnerstag, den 26. Februar 2015, kommen
LKA-Beamte ins tazCafé, bewusstwerden sienicht
indieRedaktionsräumegebeten.Die taz-Geschäfts-
führung übergibt ihnen den Keylogger, erstattet
Strafanzeige und stellt Strafantrag gegen denKol-
legenundgegenunbekannt„wegendesVerdachts
derVerletzungderVertraulichkeit desWortes, § 201

StGB, des Ausspähens von Daten, § 202a StGB, des
Abfangens von Daten, § 202b StGB, des Vorberei-
tens des Ausspähens und Abfangens von Daten,
§ 202c StGB, und sämtlicher weiterer möglicher
Delikte“. Später bekommt die Polizei auch eine CD
und eine DVDmit weiterenDateien sowie den Ar-
beitscomputer des Beschuldigten ausgehändigt.

Einen Monat später, am 27. März 2015, klingeln
um 6.15 Uhr Polizisten des Landeskriminalamts,
Abteilung 245 – Cybercrime im engeren Sinne –,
an der Tür der Wohngemeinschaft, in der der Be-
schuldigte jahrelanggewohnthat. Sie zeigeneinen
Durchsuchungsbefehlundschauensich in seinem
Zimmer um. Laut Durchschlag des Polizeiproto-
kolls führt die Durchsuchung nicht zur „Auffin-
dung von Beweismitteln“. Der Beschuldigte selbst
ist nicht anwesend.Was zudiesemZeitpunkt kaum
jemandweiß: Erhat sich schonvorWochen insAus-
land abgesetzt.

Wie geht die tazmit dem Fall um?
Für dieMitarbeiterInnen der taz bedeutet der Vor-
fall eine Verunsicherung. Sie ziehen ganz unter-
schiedliche Konsequenzen. Manche ändern ihre
Passwörter. Sie wollen nicht, dass Gesprächspart-
nerInnenund InformantInnensichwomöglichzu
Unrecht verunsichert fühlen.Manche Betroffene
legen sich neueAccounts zu, schreibenDutzende
GesprächspartnerInnenan, informierenGruppen,
indenensieMitgliedsind,oderaucheinenExpart-
ner. Auch Zugangsdaten zu Bankkonten müssen
geändert werden.

Sobalddie erstenArtikel erscheinen, sindauch
Leute außerhalb der taz, diemit demBeschuldig-
ten zu tun hatten, verunsichert. An der Kölner
Journalistenschule, an der er ausgebildet wurde,
administrierte erbis zu seinemVerschwindendie
Mailverteiler fürdie jeweils aktuellenKlassen.Die
Domain, überdiediese liefen, ist immernochauf
seinen Namen registriert. Theoretisch konnte er
so über Jahre Mails mitlesen. Auch ein Ereignis
in seinemprivatenUmfeld erscheint plötzlich in
anderemLicht. AusGründendesPersönlichkeits-
schutzes wird hier und auch an anderen Stellen
des Textes darauf verzichtet, bestimmte Details
zu nennen.

In der taz diskutieren unterdessen die Redak-
teurInnen:Wie kann die Zeitung nach innenund
nach außendie Sicherheit vermitteln, dass Infor-
mationen gut aufgehoben sind? In der eigenen
Zeitung lesen sie, die allermeisten RedakteurIn-
nen würden ihre Mails verschlüsseln. So etwas
aber kann keine Redaktion ernsthaft behaupten.
Natürlich ist die taz auf verschlüsseltemWege zu
erreichen. Doch nur ein überschaubarer Teil der
Redaktion nutzt die Technik regelmäßig.

Mitte März 2015 erhalten die RessortleiterIn-
nen eine Schulung in digitaler Sicherheit. Man-
cheverschlüsseln später ihreMails, anderenicht.
Bei der Schulung wird auch vermittelt, dass Ver-
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schlüsselung nicht gegen einen Keylogger hilft –
weil dieser Daten schon abgreifen kann, solange
sie noch im Klartext vorliegen.

Viel mehr passiert in den folgenden Monaten
nicht. Die technische Infrastruktur der taz bleibt
unverändert. Seit ihrer Gründung herrscht in der
tazdiePhilosophievor: Es ist nichtnurdieTechnik,
die Problemeverursacht, sondernderUmgangmit
ihr.Undwas lässt sichamEndedagegen tun,wenn
jemand gezielt KollegInnen ausspionieren will?

AmAbenddes 19.März veranstaltet die taz eine
Podiumsdiskussionmit demTitel: „Was verändert
sichan journalistischenGrundstandardsdurchdie
neuen technischen Möglichkeiten?“ Zu Gast sind
neben taz-Chefredakteurin Ines Pohl derWelt-Vi-
zechef Ulf Poschardt, Constanze Kurz vom Chaos
Computer Club, der Journalistik-Professor Volker
LilienthalundLutzTillmanns,Geschäftsführerdes
Deutschen Presserats. Die Veranstaltung soll Ant-
worten geben auf viele Fragen, die die Keylogger-
Affäre mit sich gebracht hat. Es geht um Recher-
chenund ihreGrenzen.Undobwohldabei versucht
wird, nichtüberdenmutmaßlichenAusspäherund
seine Motive zu sprechen, fällt der Name des be-
schuldigtenKollegenandiesemAbendmehrfach:
Sebastian Heiser.

Es ist auch kaummöglich, sich ausführlich mit
demKeyloggerfundzubeschäftigenunddabei die
Person auszublenden. Sein Name wird nun auch
in diesem Text genannt. Der Anspruch eines Be-
schuldigtendarauf, dass seinPersönlichkeitsrecht
gewahrtwird, ist stark.DasArgumentwurde lange
gewogen.DieGründedafür, SebastianHeisersNa-
men zunennen, sind gewichtiger. Dass ein öffent-
liches Interesse an der Sache besteht und die Vor-
würfe gegen ihn in ihrer Dimension besonders
sind, steht außer Frage. Für die taz kommt hinzu:
Wird sein Name nicht genannt, stehen prinzipi-
ell viele unbeteiligte KollegInnen unter Verdacht.
Auch die, mit denen er im Namen der taz zu tun
hatte, haben ein Recht, von dem Vorfall zu erfah-
ren.

Und es gibt noch eine Frage, die nur an seine
Person geknüpft ist: Sebastian Heiser ist jemand,
der immerwieder Verfehlungen thematisiert hat,
auch inder eigenenBranche.War erwomöglichei-
nemtaz-internenSkandal auf der Spur?Oder geht
es um etwas ganz anderes?

Wer ist SebastianHeiser?
Seine erste größere Recherche entfaltet gleich
Wucht: Am 27. März 2001, Sebastian Heiser ist 22
Jahre alt, erscheint inderDürener Zeitung einArti-
kel, der in der nordrhein-westfälischen Kreisstadt
denBaueinerTiefgarageunterdemzentralenKai-
serplatz verhindern wird.

Er sticht ausderMassederTextedeutlichhervor:
Der Nachwuchsjournalist hat gut recherchiert. Er
zeigt, wie der Bauträger bei einem ähnlichen Pro-

jekt in Kaiserslautern eine unvollendete Baustelle
und offene Rechnungen hinterlassen hat. In den
vergilbten Printausgaben der Zeitung imDürener
Stadtarchiv ist nachzuverfolgen,wie sichnachder
Veröffentlichung des Textes ein Kommunalpoli-
tiker nach dem anderen von dem Projekt distan-
ziert. Bald wird es begraben. Es ist Lokaljournalis-
mus par excellence.

Als SebastianHeiser Jahre später, im Jahr 2008,
als Redakteur in der Berlin-Redaktion der taz be-
ginnt, bleibt das sein Stil: Er recherchiert intensiv,
auch gegenWiderstände, schreibt trocken im Ton
undkonfrontativ inder Sache.Der größteCoup: Im
Oktober 2010veröffentlicht er inder tazdiebisda-
hin geheimen Berliner Wasserverträge, deren Of-
fenlegung eine BürgerInneninitiative seit Jahren
erfolglos eingefordert hat.

Unter anderem für diese Arbeit wählt ihn das
Medium Magazin 2010 zum „Newcomer des Jah-
res“. In der Begründung der Jury heißt es: „Außer-
gewöhnlich und lobenswert ist seine selbstkriti-
sche journalistische Grundhaltung.“ Tatsächlich:
AufKritik innerhalbundaußerhalbder taz reagiert
SebastianHeiser stetsmitArgumenten. Er ist einer
derwenigenAutoren, die Leserkommentare auf taz.
de regelmäßigbeantworten.Woer auchauftritt, si-
gnalisiert seine selbstbewusste,manchen auch zu
arroganteHaltung: IchhabealleArgumentegewo-
gen, und ich habe die besseren auf meiner Seite.

SebastianHeisernutzt seineAuskunftsrechte in-
tensiv, verklagt wiederholt Behörden, wenn ihm
Informationenverweigertwerden.Manchedieser
Auseinandersetzungen führt er auf eigenesRisiko
– und auf eigene Rechnung. Bei Gericht tritt er re-
gelmäßig auch in anderer Funktion auf: Er spricht
als Schöffe Recht.

Inder taz engagiert er sichüberdurchschnittlich.
Er kümmert sich um PraktikantInnen, bringt die
ErstellungeinerGemeinwohlbilanzvoranundkon-
frontiert seine Zeitung regelmäßig mit ihren im
Redaktionsstatut festgeschriebenen Idealen. Ein-
mal wertet er gemeinsam mit Kolleginnen 1.501
taz-Artikel aus, insgesamt 197.703 gedruckte Zei-
len. Schließlich protokolliert er: „Davon schrieben
Frauen69.121 Zeilen, das sind35,5 Prozent.“DieBot-
schaft ist klar: Inder taz sindMännermassivüber-
repräsentiert.

Schonkurznach seinemEintritt indieRedaktion
gründet er das taz-Hausblog, manchmal bestückt
er es über Monate allein mit Texten. Sein Credo:
Möglichst viel Offenheit. 2014 tritt er bei der Vor-
standswahl der taz-Genossenschaft mit dem Ver-
sprechen an, Haushaltsentscheidungen des Vor-
stands künftig allen KollegInnen transparent zu
machen und sie darüber abstimmen zu lassen. Er
erhält nur 16 Stimmen.

An dem hohen Maßstab, den er an sich anlegt,
misst er die gesamte Branche.

Ein Projekt dient später vielen als Folie, umden
EinsatzdesKeyloggers inder taz zu interpretieren:
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Es ist seineRecherche indeutschenZeitungsver-
lagen. SebastianHeiser legt sich eine Tarniden-
tität und eine Briefkastenadresse zu. Gemein-
sammit einer ehemaligenPraktikantinbesucht
er im Jahr 2009, teils während seines Urlaubs,
Verlagshäuser und stellt sich als „Tobias Kaiser“
vor. Auf seiner Visitenkarte steht: „Key Account
Planning Effizienzer“, Agentur„CoramPublico“.
Er recherchiert, ob im Austausch für Anzeigen-
aufträge Einfluss auf redaktionelle Inhalte ge-
nommen werden kann.

Als er seine Ergebnisse in der taz publizie-
ren will, widerspricht der Justiziar. Er hält die
Recherche für unzulässig. Sebastian Heiser be-
zieht sich – nicht nur dieses Mal – auf das Ma-
rienhof-Urteil, das der heutige Journalistikpro-
fessor Volker Lilienthal 2005 vor Gericht errun-
gen hat. Dabei ging es um verdeckte Recherche
imZusammenhangmit Schleichwerbung inder
ARD. Die damalige taz-Chefredaktion entschei-
det schließlich, den Text zu drucken.

EinAspektwirddabei gegenSebastianHeisers
Willen ausgeklammert. Es geht um Erlebnisse,
die er zu Beginn seiner Karriere in der Beila-
genredaktion der Süddeutschen Zeitung gehabt
habe. Er will nun auch darüber berichten, dass
damalsBeiträgeaufWunschderAnzeigenabtei-
lung verändert worden seien. Diese Geschichte
hat er zuvor schonanderenRedaktionenangebo-
ten. Doch niemandwill sie veröffentlichen. Re-
dakteurInnenunterschiedlicherMedienwerden
ihre Ablehnung später damit begründen, dass
die Geschichtemit unzulässigenMethoden zu-
stande gekommen sei.

Am 16. Februar 2015, einen Tag bevor in der
taz der Keylogger gefunden wird, erscheint sie
schließlich auf einem privaten Blog, das er ex-
tra dafür eingerichtet hat. DasMotto des Blogs:
„Klar und deutlich. Hier spricht Sebastian Hei-
ser“. Es ist viel Material, ausgedruckt gut 60
DIN-A4-Seiten.

SebastianHeiser begründet seineVeröffentli-
chungdamit, dassdie SZgerademit ihrer„Swiss-
Leaks“-EnthüllungSteuerhinterziehung skanda-
lisiert, aber zu seiner Zeit inderRedaktion selbst
Schleichwerbung dafür gemacht habe. Das Be-
sondere:AlsBelegveröffentlicht er auchTonmit-
schnitte von Gesprächen mit damaligen Kolle-
gInnen und einem Vorgesetzten, heimlich auf-
genommen – acht Jahre zuvor.

Sein „SZ-Leaks“-Alleingang ist riskant. Falls
etwas schiefgeht,muss er die Rechtsfolgen und
-kosten selber tragen. Wieder löst er eine bran-
cheninterneDebatte aus.AuchVolker Lilienthal,
auf den SebastianHeiser sich zuvor so oft beru-
fenhat,wird sich später zuWortmelden:„Heim-
liche Aufnahmen in Redaktionen sind ein Un-
ding.“

Mitten in dieser Debatte, kurz nachdem taz-
KollegInnen ihn fragen, ob er sie auch abgehört

hat,wirdSebastianHeiserdabei erwischt,wie er
in der Inlandsredaktion einenKeylogger aus ei-
nem Computer zieht.

Welche Datenwurden abgefangen?
Zu klären, was in der taz eigentlich ausgespäht
wurde, gleicht einer Puzzlearbeitmit tausenden
Teilen. Es gibtDatenspurenaufdemsichergestell-
tenStick selbstundDateien imComputersystem
der taz, diedemStick zugeordnetwerdenkönnen.
Dazu kommen noch auffällige Logins, die nahe-
legen, dass entwendete Passwörter auch benutzt
worden seinmüssen,umsichZugriff auf fremde
Nutzerkonten zu verschaffen.

Der Keylogger, Modell „KeyGrabber USB“, hat
einen Speicherplatz von 16 MB. Das klingt nach
wenig, reicht aber lautHersteller, ummehrals 16
Millionen Tastaturanschläge aufzuzeichnen. Als
er entdeckt wird, erscheint er leer. Die EDV kann
jedoch 14 gelöschteDateiengrößtenteilswieder-
herstellen.Darunter sind zwölfDateienmit dem
NamenLOG.TXT, indenen insgesamt398.205Tas-
taturanschläge aufgezeichnet sind.

Diese Textdateien enthalten viele, oft unüber-
sichtliche Zeichenkombinationen. Die Buchsta-
ben [Ent] zeigen an, dass die Entertaste benutzt
wurde. Die Buchstaben [Bck] zeigen an, dass die
Rücklöschtaste benutzt wurde. Und vor einem
Wort, das groß geschrieben wird, steht [Sh]. Das
steht für die Umschalttaste. In diesem Satz etwa
bittet einRessortleiter seineRedakteurInnenum
Termin- und Themenvorschläge:

[Ent]wo ich gerade dabei bin m[Bck][Bck][Bck]
[Bck]beim [Sh]Mahnenbin[Sh]: [Sh]Bitte chic[Bck]
[Bck][Bck][Bck]schickt wochenpläne, damit wir
[Bck][Bck][Bck][Bck]euere [Sh]Termine und [Sh]
Tehmen[Bck][Bck][Bck][Bck][Bck]heme [Bck][Bck]
[Bck]n [Sh](und gerne auch zu f[Bck]ge[Bck][Bck]
vergebende[Sh]P[Bck][Sh]Themen[Sh])haben[Ent]

Bei der Auswertungmüssen sich die EDV-Mitar-
beiter alsodurcheinenWustvonZeichen suchen.
Schließlich werden nicht nur viele Benutzerda-
ten und Passwörter gefunden. Es ist auch mög-
lich, Rückschlüssedarauf zuziehen,wannundwo
der Keylogger im Einsatz war. Etwa so: Auf dem
KeyloggerbefindensichAnschläge einesArtikels,
der am 12. Februar 2014 in der taz erscheint. Der
Textbezieht sichauf einEreignisdesVortags.Das
heißt: Der Stickmuss am 11. Februar 2014 amAr-
beitsrechnerdesKollegengesteckthaben, derden
Text geschriebenhat.DessenBenutzernameund
Passwort finden sich ebenfalls auf dem Keylog-
ger. Es ist das früheste rekonstruierbare Datum.
DerKeylogger kamalsomindestens ein Jahr lang
immerwieder inder taz zumEinsatz.Obundge-
gebenenfalls wie lange er davor schon benutzt
wurde, darüber lässt sich nur spekulieren.

SebastianHeiserwurde dabei erwischt, wie er
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denKeylogger von einemComputer abzieht. Aber
ist er auch derjenige, der ihn benutzt hat? Was,
wenn er gezielt diskreditiert werden sollte? An-
genommen, der für seine Aufklärungsarbeit be-
kannte Kollege bekommt einen Hinweis darauf,
dass der Keylogger an jenem Rechner steckt, will
sich ein Bild machen, läuft hin, zieht den Stick ab
– erwischt.

Es ist – auch imSinnederUnschuldsvermutung
– wichtig, diese und andere Szenarien zu durch-
denken. Doch die Daten, die die EDV-Mitarbeiter
rekonstruieren können, ergeben ein anderes Bild.

Sie werten nicht nur die Daten auf dem Stick
aus, sondernunternehmenaucheineSuche inder
Bandsicherung des Gesamtsystems. Jede Nacht,
wenn die Rechner der Redaktion stillstehen, wird
ein Backup sämtlicher Dateien erstellt. Falls es ir-
gendwannzueinemgroßenDatenverlust kommen
sollte, können so dieDatenwiederhergestellt wer-
den.

In dieser Datensicherung stößt ein EDV-Mitar-
beiter auf vier Dateien, die denselben Namen tra-
genwie jeneaufdemKeylogger: LOG.TXT. Entschei-
dend ist,wo sie liegen: IndenSicherungskopiendes
Benutzerkontos von Sebastian Heiser. Sie passen
auch inhaltlich zu denen auf dem Stick.

Auch ist nachweisbar, dass die Mitschnitte des
Keyloggers zumTeil aneinemRechner ausgelesen
wordenseinmüssen, andemzudieser Zeit derNut-
zer „heiser“ angemeldet war. Zudem lässt sich re-
konstruieren, dass geklauteBenutzerdatenzurAn-
meldung im taz-System genutzt worden sind, als
die ausgespähten Personen diese selbst gar nicht
genutzt haben können.

EinBeispiel: Am4.November 2014 ist derNutzer
„heiser“dengesamtenTagüber an seinemRechner
inderBerlin-Redaktionangemeldet.Um18.26Uhr
meldet er sich ab. Noch in derselbenMinute wird
amselbenRechnerderBenutzernameeinerPrakti-
kantin zurAnmeldungverwendet. SiebenMinuten
später meldet sich die Nutzerkennung der Prakti-
kantin wieder ab. Die damalige Praktikantin sagt,
dass sie sichniemals andiesemRechner angemel-
dethat. IhrBenutzernameund ihrPasswort finden
sich aber unter den ausgespähten Daten.

EinenTag später, am5.November 2014, erschei-
nen von Sebastian Heiser zwei Texte, die aktuell
vomSchreibtisch aus recherchiertwurden. Erwar
also den vorigen Arbeitstag über an seinem Platz.
Wer außer ihmsollte sichamAbendmit einemge-
stohlenenPasswort inderselbenMinute einloggen,
in der er sich selbst abmeldet?

Ein anderes Beispiel: Der Rechner mit der Ken-
nung sibylle.sonn.taz.de steht in einerversteckten
Ecke im 6. Stock der taz-Redaktion. Am 12. Januar
2015 um20.59Uhr loggt sich dort jemandmit den
Zugangsdaten einer Praktikantin ein, 44Minuten
dauert die Sitzung. Die Praktikantin selbst arbei-
tet allerdings zu diesem Zeitpunkt nichtmehr bei
der taz, sie lebt auch nicht mehr in Berlin. Es ist

nicht das einzige Mal, das an diesem Rechner in
den Abendstunden auf mutmaßlich ausgespähte
Accounts zugegriffenwird. SebastianHeiser kennt
diesen Arbeitsplatz gut, er hat hier lange gearbei-
tet. Mehrere KollegInnen erinnern sich heute da-
ran, dass sie ihn abendswiederholt in Redaktions-
bereichen gesehen haben, in denen er eigentlich
nichts zu suchen hatte.

Auf dem Keylogger, der sich auch als normaler
USB-Stick nutzen lässt, kann die EDV neben den
LOG.TXT-Dateienauchzweipdf-Dokumente rekon-
struieren, die vonBetroffenen stammen:Der Scan
eines Reisepasses und ein Bewerbungsschreiben.
Auf Heisers Rechner wird außerdem das geklaute
Facebook-Profil einer Praktikantin gefunden, in-
klusive aller privaten Fotos undMitteilungen.

Das ist die Geschichte, die die Daten erzählen,
wie sie von der EDV der taz rekonstruiert werden
konnten.

Wasvölligungeklärt ist:ObdieseDatenvollstän-
dig sind. Gab es vielleicht einen weiteren Keylog-
ger? Das ist die Frage, die sich vielenmit dem Ein-
bruch in der Nacht vom 18. auf den 19. Februar
2015 stellt. Solangediesenicht beantwortetwerden
kann, ist esnichtmöglich, dasAusmaßder Spähaf-
färevollends zuermessen. EinePersonkönnteAuf-
schluss geben: Jene, die den Stick in der Redaktion
benutzte.

Werwurde ausspioniert?
Eine Sache beschäftigt nicht nur die Betroffenen
in der taz: Das Motiv. Wurden gezielt vertrauliche
Informationen abgegriffen und sind damit Infor-
mantInnen in Gefahr? Sollten Missstände in der
taz aufgedeckt werden? Oder gab es ein anderes
Motiv? Um die Hintergründe der Ausspähaktion
zu ergründen, ist es wichtig zu erfahren, wer im
Fokus stand.

Inder Strafanzeigeder tazvomFebruar 2015 ste-
hen die Namen von 16 betroffenen Personen. Es
wird zudemerwähnt, dass auchBenutzerdatendes
Beschuldigten auf demStick zu finden sind. Diese
Liste wird später, auch im Zuge dieser Recherche,
länger werden. Inzwischen ist klar: Mindestens 23
Personen sind von der Ausspähung direkt betrof-
fen, 22 von ihnen konnten Benutzernamen und
Passwörter, die der Stick mitgeschnitten hat, zu-
geordnet werden. Nicht ausgeschlossen, dass die
Zahl größer ist.

Unterden23bekanntenPersonensindvierMän-
nerund 19Frauen. EineHandvoll Betroffener sind
Sebastian Heisers direkte Vorgesetzte und Kolle-
gen, mit denen er in der Vergangenheit Konflikte
hatte. Die große Mehrheit sind junge Frauen, vor
allemPraktikantinnen, dienur fürwenigeMonate
bei der taz arbeiteten.

Für viele von ihnen war Sebastian Heiser der
erste Redakteur, mit dem sie persönlich zu tun
hatten. Er kümmert sich wie kein anderer Kollege
umsie. Ihn könnenPraktikantInnenbeimMittag-
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essenausquetschen:WiegelingtNachwuchsjourna-
listInnen der Berufseinstieg?Wie laufen die Dinge
inder taz? FürdenGeschmackmancherPraktikan-
tinnen sucht er zu viel Nähe, aber auch nicht in ei-
nem Maße, das als grenzüberschreitend empfun-
den wird. Die meisten empfinden die Nachricht,
mutmaßlich von ihm ausgespäht worden zu sein,
als einen Schock.

Was erst imMai 2016, imZuge dieser Recherche,
klar wird: Der Keylogger kommt auch bei einem
taz-Panter-Workshop zum Einsatz, bei dem Nach-
wuchsjournalistInnen indrei TageneineZeitungs-
beilage gestalten.MitteMärz 2014 sind 20Teilneh-
merInnen zwischen 19 und 27 Jahren in der taz zu
Gast. Ihr Thema: „Geheimnisse – Top Secret!“ An
einemder Computer, an denen sie arbeiten, steckt
der Keylogger und zeichnet auf, was mindestens
eine Workshop-Teilnehmerin und betreuende Re-
dakteurInneneintippen: Texte, Suchanfragen,Mail-
Passwörter.

Auch indiesemFall sindesnicht geradePersonen
mit brisanten Informationen, an denen ein Nach-
richtendienst Interessehabenkönnte. Es sindauch
nicht die, bei denen jemand Fragwürdiges inner-
halb der taz herausfinden wollte. Allerdings sind
es junge Leute, die im Rahmen desWorkshops tra-
ditionell auch eine Party in seiner WG feiern. Se-
bastian Heiser ist bei vielen Panter-Workshops da-
bei undmacht Fotos.

Nochwährend in der taz von einer „Spionageaf-
färe“ zu lesen ist, festigt sich innerhalb der Redak-
tiondasBild, dass dieDatenmutmaßlichnicht aus
professionellen Motiven abgefischt wurden, son-
dern aus privaten. Diese Lesart wird auch in den
damals veröffentlichten taz-Texten vorsichtig an-
gedeutet. Zwar wird öffentlich weiter spekuliert,
was hinter der ganzen Geschichte steckt, doch in
der Redaktion atmen viele auf: Es ging wohl nicht
um Informanten. Es gingwohl nicht umdie taz als
Presseorgan.

So sehrdieseVersiondenGroßteil derRedaktion
entlastet, so sehr verstört sie vor allem die betrof-
fenen Praktikantinnen. Zwar werden die meisten
darüber informiert, dass sie betroffen sind. Doch
esgibt keinenwirklich systematischenUmgangda-
mit.Manche Betroffene erhalten eine E-Mail, viele
von ihnen sind längst nicht mehr bei der taz. Mal
ist diese etwas konkreter, mal etwas allgemeiner.
Manche werden auch angerufen. Mal kommt die
Information von der EDV, mal vom Ressortleiter
oder dem Justiziar. Und einige ehemalige Prakti-
kantinnenhabenschließlichdieGelegenheit zuei-
nem persönlichen Gesprächmit ihrem Ressortlei-
ter.Wieder andere erfahrenüberKollegInnen, dass
siebetroffen sind.WaseinmöglichesMotivderAus-
spähaktion sein könnte, erfahren viele gar nicht.

Es sind turbulente Tage in der taz. Die Chefre-
daktion ist vor allemmit akuterKrisenbewältigung
beschäftigt. Sie benennt einen Redakteur als An-
sprechpartner für interne Kommunikation, aber

viele bekommen das nichtmit. Der Redaktionsrat,
das gewählte Gremium der Redaktion, wird nicht
von sich aus tätig. DieGeschäftsführungkümmert
sich um Strafanzeige und Kündigung. In der Krise
sind die Zuständigkeiten nicht ganz klar. So gera-
tenausgerechnet jeneausdemFokus, die vor allem
von der Ausspähung betroffen sind: Nachwuchs-
journalistinnen am Anfang ihrer Berufslaufbahn.
Heute sehen nicht alle, aber viele in der taz das als
Versäumnis.

Einige Personen erfahren erst während dieser
Recherche davon, dass auch sie von der Ausspä-
hung betroffen waren. Eine Person hat das Wort
Keyloggernochniegehört.„Da tunsich jaAbgründe
auf“, sagt eine andere. Auch die TeilnehmerInnen
des Panter-Workshops im März 2014 werden erst
im Zuge dieser Recherche informiert, weil vorher
nicht bekannt war, dass der Keylogger auch dort
zum Einsatz kam.

Leute, von denen sich Daten auf dem Stick fin-
den, sagen heute Sätze wie diese: „Die Informati-
onspolitik war schlecht. Ich hätte mir gewünscht,
nochmal irgendetwas vonder taz zuhören.“Oder:
„IchbindannzurGewerkschaft gegangenundhabe
mir dort Rechtsberatung geholt.“ Bis heute hat kei-
nerderBetroffenendieDatengesehen, dieüber ihn
oder sie aufdemStick gespeichertwaren. Eshat sie
laut EDVallerdings auchniemandvon sich aus an-
gefordert. Nun wurde den bekannten Betroffenen
angeboten, dass sie die zu ihnen vorliegenden Da-
ten auf Wunsch einsehen können.

In Bezug auf Sebastian Heiser sind die Meinun-
gen sehr geteilt. Es gibt die blanke Wut, aber viele
in der Redaktion haben auchMitleidmit ihrem al-
ten Kollegen. Sie sagen: „Er hat doch schon alles
verloren, er ist genug gestraft.“ Einer, dessen Da-
ten sich auf dem Stick wiederfanden, sagt: „Mir ist
egal, ob er vor Gericht gestellt wird, aber er ist uns
nocheineErklärung schuldig.“ EineandereBetrof-
fene sagt:„Ichwill keine Erklärung. Ichwill, dass er
juristisch zur Verantwortung gezogen wird.“ Und
fast alle sagen: „Ichmöchte wissen, was aus Sebas-
tian Heiser geworden ist.“

Auch deshalb gibt es diesen Text.

Waswurde aus ihm?
SebastianHeiserhatbislanggeschwiegen.KollegIn-
nen und FreundInnen versuchen vom ersten Tag
an, ihn zu erreichen. Per Mail, per Telefon – ohne
Erfolg. Ob zwei Monate nach seinem Verschwin-
denoder ein Jahr später:KeineR seiner altenMitbe-
wohnerInnen, FreundInnenundKollegInnenkann
(oder will) sagen, wo Sebastian Heiser ist und was
er heute macht.

Nicht zuletzt weil er so plötzlich abgetaucht ist
undvermeintlichkeineSpurenhinterließ, hält sich
bisheutebei einigen inder tazdieVorstellung, dass
er imAuftrag eines Geheimdienstes gehandelt ha-
ben könnte.

Wir wollen ihm die offenen Fragen stellen. Wir
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sind der Ansicht, dass die Betroffenen, die KollegIn-
nen inder taz, aber auch ihreGesprächspartnerInnen
und InformantInnen, die LeserInnenundGenossIn-
nen einenAnspruchdarauf haben, zu erfahren,was
in der Sache mit journalistischen Mitteln in Erfah-
rung zu bringen ist. Es gibt da schließlich noch die-
ses Versprechen: aufklären, so weit irgendmöglich.

Einigen imHausgehtdieseRecherche zuweit. An-
dere sagen, die taz könne nicht über den Fall schrei-
ben, weil sie doch selbst Teil der Geschichte sei. Am
Ende setzt sich das Aufklärungsinteresse vieler Be-
troffener durch und das Selbstverständnis der taz,
die anders als andere Medienhäuser einen offenen
und kritischen Umgang auch mit internen Belan-
gen pflegt.

Die Recherche dauert einige Wochen, schließlich
lässt sich rekonstruieren, was Sebastian Heiser seit
dem 18. Februar 2015 gemacht hat.

An jenemMittwoch, als er die taz verlässt, leiht er
sichdasHandyeinerMitbewohnerinaus, versendet
via SMSeinpaar Lebenszeichen.AmfrühenDonners-
tagmorgen verschwindet er aus der WG.

SebastianHeiser denkt bei seinemVerschwinden
an alles. Er meldet sich in Berlin beim Bürgeramt
ab („unbekanntesAusland“)und richtet einenNach-
sendeauftrag zueinemPostfachanbieter ein, derdie
Briefe einscanntund ihmonline zurVerfügung stellt.

Die Stadt, die er sich zumLebenausgesuchthat, ist
angenehm und günstig, tropisches Wetter, freund-
liche Menschen. Finanziell dürfte er ohnehin nicht
allzugroßeSorgenhaben: EinigeZeit vor seinemAb-
tauchensind inder Familie Erbschaftsangelegenhei-
ten geregelt worden.

Baldbezieht SebastianHeiser einemöblierteWoh-
nung, findet einen Job. Er arbeitet,wie er anderener-
zählt, als Freelancer für eingroßes Internetunterneh-
men, von zuHause aus. Er hilft dabeimit, die Quali-
tät von Suchergebnissen zu verbessern.

Die Begegnung
Er lebt jetzt in einem fernen Land, das kein Auslie-
ferungsabkommenmit Deutschland unterzeichnet
hat, als sei das, was er getan hat, ein Kapitalverbre-
chen. Auf § 202a StGB, das „Ausspähen von Daten“,
stehen maximal drei Jahre Haft- oder Geldstrafe.
Geht es nur darum, der Strafverfolgung zu entge-
hen? Warum sonst lässt ein Mensch so abrupt alles
hinter sich und zieht ans andere Ende der Welt?

Klar ist: Falls er in diesemLandbleibt, könnendie
StaatsanwaltschaftBerlin, die eineAnklagegegen ihn
vorbereitet, oder einRichter in einemmöglichenPro-
zessnichts ausrichten. Spätestensnachzehn Jahren,
so sagen es die gesetzlichen Bestimmungen, wäre
der Fall dann verjährt.

Eine Großstadt in Südostasien. Am Straßenrand
werden Frösche vom Grill angeboten, in einem kli-
matisierten Café kostet ein Green Tea Latte umge-
rechnet 2,65 Euro. Auf den Straßen fahren Motor-
roller, Tuk-Tuks, auch viele SUVs.

Sebastian Heiser, heute 37 Jahre alt, lebt inzwi-
schen seitmehr als einem Jahr hier.Weder die Stadt
nochdas Landsollen indiesemTextgenanntwerden.

Der Mann, den wir als Sebastian Heiser ken-
nen, wohnt in einer ruhigen Straße. Zweites Ober-
geschoss, stuckverzierte Decken, Grünpflanzen auf
dem Balkon. Er ist seinen Nachbarn kaum aufgefal-
len. Zumindestmanchekennen ihnunter eineman-
derenNamen.Auchauf Facebookhat er sicheinPro-
fil unter einemDecknamen zugelegt. Das Profilfoto
zeigt nicht ihn, sondern einen Programmierer aus
London.

Es ist ein Tag Ende April 2016. Auf mehrfaches
Klingeln am Tor reagiert er nicht, also klopfen wir
direkt an der Wohnungstür.

„Sebastian?!“
Er öffnet die Tür, wir schauen uns an und schwei-

geneinige Sekunden.Dann folgt einkurzesGespräch,
das die Besonderheit dieser Recherche zeigt. Wir re-
den als Journalistenmit einemBeschuldigten. Aber
wir redenauchmit einemehemaligenKollegen. Zu-
mindest würden wir das gern tun.

SebastianHeiser, langeHose,weißesT-Shirt,wirkt
dünner als zuletzt.DiewenigenSätze, die er sagt, sind
sopräzise,wiewir es von ihmgewohnt sind. Er habe
keine Lust auf einGespräch, sagt er.„Zur Sachegibt’s
bislangnichts zu sagen.“Washeißtbislang?Erweicht
der Frageaus.Unddannsagt er:„Daskommt jetzt al-
les sehrüberraschend.Dasmuss ich erstmal sacken
lassen.“ Er fragt,wie langewir inder Stadt seienund
obwir eineTelefonnummer für ihnhätten.Wir schil-
dern ihm, dass viele in der taz wissenwollen, wie es
ihmgeht. Undwir sagen, dass es Betroffene gibt, die
ein Anrecht auf Antworten von ihm haben. Wolltet
ihr nicht eure Nummer aufschreiben?, fragt er. Wir
geben ihm einen Zettel mit zwei Handynummern.

Am nächsten Tag schreibt er eine SMS von sei-
ner alten deutschen Nummer: „Mein Anwalt rät
mir, mich während des derzeit laufenden Verfah-
rens nicht zu äußern. Grüße Sebastian“. Wir schrei-
ben ihm einen Brief, dass es auch jenseits der juris-
tischen Dimension etwas zu bereden gäbe. Wir wol-
len wissen, ob es wirklich keinen einzigen Satz gibt,
den er seinen alten Kollegen sagen kann? Ermeldet
sich nicht mehr.

Sebastian Erb ist Redakteur der taz.am wochenen-
de. Er hat 2013 einige Monate gemeinsammit
Sebastian Heiser im Berlin-Ressort gearbeitet.
Martin Kaul ist taz-Redakteur. Er hat 2011 zusam-
men mit Sebastian Heiser die „Geheimpapiere der
Atomlobby“ veröffentlicht, die zeigen, mit welchen
Strategien das Deutsche Atomforum Einfluss auf
Politik, Wissenschaft und Medien nahm.
Auf dem Keylogger fanden sich keine persönlichen
Daten der Autoren.
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Was gibt es denn übermein Leben zu erzählen, es
ist doch unspektakulär.“ Hans-Georg Baermann*
sagt solche Sätze, weil er so denkt. Manche, die es
hören, schüttelndenKopf:Wardas jetzt Spaßoder
bitterer Ernst? Mehr als 20 Jahre saß Hans-Georg
Baermann wegen hundertfachen Einbruchs hin-
ter Gittern. Geklaut hatte er aber nurMilch, Kekse
und Tabak, nie etwas vonWert. Die anderen Jahre,
jene, die er lebte, wenn er geradenicht imGefäng-
nis war, schlug er sich auf der Flucht vor der Ge-
sellschaft durch die Wälder.

Und das ist unspektakulär?
Im Jetzt, im Heute, ist Hans-Georg Baermann

ein alter Mann im Pflegeheim: Rollator, Rollstuhl,
Griffe am Bett. Sein Zimmer: das Meisterstück ei-
nes Innenarchitekten, der versuchthat, das Innere
einer Depression räumlich abzubilden.

Aber von vorne: Hans-Georg Baermanns Leben
beginnt unter Vorzeichen, die wenig vielverspre-
chend sind. Am 12.Mai 1939wird er in Leverkusen
geboren, elf Tage später verkündet Hitler, dass er
beabsichtige, so schnellwiemöglichPolenzuüber-
fallen. Es folgt: der alles fressende Krieg.

Daheim
Alsdervorbei ist, der 77-Jährige erinnert sichkaum,
beginnen die Familien – auch die vonHans-Georg
Baermann –, die Trümmer ihrer Häuser und ih-
rer alten Existenzen zu beseitigen. Neue Funda-
mente sollen gelegt werden. Bei den Baermanns
gelingt das nicht richtig, denn der Vater stirbt, als
Hans-Georg elf ist. Seine Mutter, nun völlig allein
mit den zweiKindern, verzweifelt. Sie beginntmit
demTrinken. Fortan teilen sichdieKinderdieAuf-
merksamkeit mit dem Alkohol.

Baermann schließt die Hauptschule noch ab,
1954 ist das, und beschließt dann, weil ihm jede
Art von Zuneigung fehlt, dass es besser ist, wenn
er sich selbst um sich kümmert. Seine Schwester
bittet ihn, zu Hause zu bleiben. Er hört nicht auf
sie und läuft davon.

„Ich habe mir als Erstes Arbeit gesucht“, sagt
Hans-GeorgBaermannundstreicht sanftüberdie
karierteTagesdeckeauf seinemBett.„Ichwarnoch
jung, vielleicht 16, aberdamalshatdaskeinen inte-
ressiert.“ Erdurftedirekt für einenFuhrunterneh-
mer inderRegionHolz ausfahren. SchwereArbeit.
„Irgendwann kannte ich dieGegenddadurch aber
eben sehr gut“, sagt er. Das wird später im Leben
noch wichtig werden.

„Geldgabesnicht viel, vielleicht 200Mark?“, sagt
der 77-Jährige, dessen wenige Haare sich farblich
nichtmehr vondenkalten Stellen abheben, außer
man blickt gegen das Licht.

„An den Wochenenden haben wir in unserer
Gruppe immer so Sachen gemacht“, sagt er. Sa-
chen? „Ja, irgendwer hatte ein Auto, lud die Mäd-
chen ein, es waren ja die Sechziger.“ Tanzen, Blue-
jeans. Elvis. Besatzungssoldaten.

AberAbend fürAbend rückt dabei eine Frage in
denVordergrund:Wie kann ichmirdas allesüber-
haupt leisten?

„Ichhatte kaumGeld. Ichhatte zwarArbeit, aber
keine Ausbildung. Nichts. Die Mädchen waren als
SekretärinnenbeimRechtsanwalt tätig“, sagtHans-
Georg Baermann, „meine Freunde hatten richtige
Jobs. Dann hieß es immer: Hans-Georg, kommst
duamFreitagwiedermit?“AberHans-Georgkann
nicht mitkommen. Er will auch nicht. Nachdem
ihmein Freund irgendwann 50Mark als Almosen
zugesteckt hat, was ihm peinlich gewesen ist, ge-
radevordenMädchen, da schwört er sich:Duwirst
dich nie wieder einladen lassen, Hans-Georg. Nie
wieder! Er tut also das, was er schon vorher geübt
hat: weglaufen, den Kontakt abbrechen.

Jahrzehnte späterwirdeinGutachter vorGericht
feststellen, dassHans-GeorgBaermanneine tief sit-
zende Angst vorMenschenund ihrer Gesellschaft
hat. Aber: Da sind wir noch nicht.

Als der Fuhrparkunternehmer ihn raus-
schmeißt, die Gründe kenne er nicht, arbeitet er
zeitweise als Dachdeckergehilfe, sagt Hans-Georg

Empfohlen von Ilija Matusko, taz zahl ich: „Der Text schildert das ungewöhnliche und bewegende
Schicksal eines Einsiedlers. Mich faszinierte dabei vor allem das Allgemeine, das Tragische der Figur,
ihre Verwicklung in ein Drama von gesellschaftlichem Ausmaß: Normalität und Abweichung, Recht und
Moral, Verbrechen und (absurde) Strafe - in diesem Stück ist alles drin.“

VomWald indenKnast –
undvomKnast indenWald
Hans-Georg Baermann lebte Jahre als Einsiedler imWald. Die andere Hälfte
seines Lebens – über 20 Jahre – verbrachte er im Gefängnis: ein Mann, dessen
Leben man instinktiv womöglich verurteilen möchte. Aber kann man das
wirklich? Ein Lehrstück deutscher Rechtsgeschichte

von Alexander Krützfeldt
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Baermann. Noch weniger Geld, noch härtere Arbeit.
Seine Schwester bekniet ihn: Komm zurück! Und er
kommt und findet alles beim Alten vor: seine Mut-
ter, den Alkohol. Trauer. Wut. Tiefe Enttäuschung. Er
geht erneut, brichtdenKontakt ab,wirdniewieder zu-
rückkehren. Ab jetzt heißt es: Hans-Georg Baermann
gegen den Rest der Welt. Er hatte der Welt quasi noch
eine Chance gegeben. Aber sie hatte ihn enttäuscht.

ImWald
„Ichwusstenicht,wohin“,meint erundstellt denFern-
seher leiser, indemgerade jemandversucht, einneun-
teiliges Kochset an den Mann zu bringen. Shopping-
kanal, 199 Euro. „Also lief ich in denWald und dachte:
So, hier bleib‘ ich jetzt.“

Vermutlich hat sich so etwas jeder schon mal ge-
dacht, aber bei Hans-Georg Baermann bleibt es nicht
beimDenken.Die erstenTage schlägt er sichpassabel:
„Ich suchtemir eineabgelegeneStelle, inderNähe lag
ein Bach, darauf hatte ich geachtet“, erzählt er. „Aber
das Wasser war sandig und nicht zu genießen.“

Er steckt sich ein paar Lakritze aus der Tüte, die er
imSchränkchennebendemBetthat, indenMund.Ob-
wohl sein Arzt doch gesagt hat, er solle keine Lakritze
mehr essen –wegendes Blutdrucks. „Ein paarwerden
wohl nicht schaden“, sagt er und gibt zu bedenken,
dass er in körperlich bester Verfassung sei durch die
harten Jahre in derWildnis. Ein paar Lakritze seien da
wohldrin.Und irgendwas, sagtHans-GeorgBaermann,
werdeman ja wohl noch selbst entscheiden dürfen.

Der Sommer 1968 endet, die Hippie-Bewegung er-
reichtmitWoodstock ihrenHöhepunkt. Davon kriegt
Hans-Georg Baermann, 28, nichts mit. Sein Problem
ist im wahrsten Sinne des Wortes anderer Natur: Er
hatte stets versucht, sich aus dem Wald zu ernähren,
wasnicht ging.DasWasser imBachetwahatte erdurch
Kaffeefilter geleitet, die er sich in einer Siedlung be-
sorgte. „Besorgt“ war nicht das richtige Wort: Er hatte
sie geklaut, genau wie den Kaffee, die Milch, die Pa-
ckung Kekse, die Taschenlampe, die Konserven.

Natürlich ist esUnsinn,nurvomWald lebenzuwol-
len, das weiß auch Hans-Georg Baermann. Eines Ta-
ges kommt er auf seinen Streifzügen an einer Lich-
tung mit Parkplatz vorbei – er läuft dabei kreuz und
quer, damitniemandsein Lager findet oder seineSpu-
ren. DieWanderungen zudennächstenHäusern dau-
ern Stunden.Manchmal läuft Hans-Georg Baermann
die ganze Nacht.

Auf dieser Lichtung jedenfalls, an dem Parkplatz
dort, stehen Ferienhäuser. Vor einem parkt ein Fahr-
zeug – der Firmenwagen einer Metzgerei. Mensch,
denkt sichHans-GeorgBaermann, Jackpot, obdawohl
WürsteundRäucherwarendrin sind?Ermerkt schnell:
Die Häuser sind nur an den Wochenenden bewohnt,
wenndieMieternicht arbeitenmüssen. InderWoche,
nun ja, stehen sie leer. Verführerisch.

Baermann braucht nicht lange, um einzusteigen:
„Die Dinger waren kaum gesichert“, sagt er und isst
noch ein Stück Lakritze, ein besonders großes, das er
sorgfältig auswählt. „Ich habe mich auf zwei Dinge
konzentriert: Keine Spuren oder Schäden machen,
das wollte ich den Bewohnern nicht antun, und nie-
manden antreffen. Keine Waffen, keine Bedrohung.
Ich bin ein netter Kerl – und ich hab nie jemanden
umgebracht. Ich war nur auf der Suche nach Essen.“

Seine Beute ist detailliert in den Akten aufgeführt:
pfundweise Kaffee, Kekse, Fleisch, Würstchen, Brot,

Eier, Milch. „Irgendwann besuchte ich einige Häuser
doppelt, unddieLeute stelltenmirunterderWochedas
Zeug sogar raus“, sagt Baermann lachend. Er nahm es
natürlich nicht, hätte ja vergiftet sein können. Waren
dieTagesehrhartoderbenötigteeretwasAnderesdrin-
gend,dannklauteerauchmaleinewarmeHerrenjacke,
einPäckchenTabak, Schokolade, einbisschenSchnaps.

„Die Taschenlampe musste ich klauen, weil es im
Herbst so finsterwurde“, sagtBaermann.„Ichhab‘ auch
einRadiounddiverseBatterienmitgehen lassen–und
Bücher natürlich. Ständig Bücher. Immerwenn eines
ausgelesenwar, brauchte ich einneues.Ganz allein in
derWildnis wirst du verrückt und hörst schnell Stim-
men.“ Er habe ja niemanden zum Reden gehabt.

Ein weiterer Monat vergeht. Es wird kälter. Über
Nacht ist der Herbst vorbeigezogen, die Pilze und
Früchte des Waldes sind verschwunden. „Plötzlich
kam der Schnee“, sagt Baermann. „Und alles war weg:
nichts mehr. Da war dann das Gewehrmeine einzige
Lösung – also hab ich’s geklaut. Es hing in einem der
Häuser, das wusste ich.“ Ein schwerwiegender Fehler,
wie sich herausstellen sollte.

Baermannwar langeZeit imSchützenverein seines
Heimatdorfs gewesen. Ein Tier zu töten, das war mit
Vorkehrungenverbunden. EinesAbends stehtdasReh,
dieses eine Reh, aber plötzlich an seinem Lager. Wie
auf demServiertablett. Baermannüberlegt nicht und
legt an, trifft es am Kopf, es schleppt sich durch den
Wald. Baermann hinterher, immer dem Blut nach. Er
macht kurzen Prozess.

Zurück im Lager versucht er, das Fleisch haltbar zu
machen. Es ist zu viel auf einmal, zudem will er kein
Feuermachen,umdie JägernichtmitdemLichtschein
von den Hochsitzen in seine Nähe zu locken. Er be-
schließt, bis Silvester zu warten; denn Silvester, wenn
die LeuteRaketen schießen, dawird esdochnicht auf-
fallen, wennHans-Georg Baermann ein Feuermacht.
Er vergräbt das Reh im Boden, in der Hoffnung, die
Kälte werde es konservieren. Schon nachwenigen Ta-
gen ist das Fleischmit grauen und glitschigen Stellen
übersät. Und er hat Fieber, aber zumArzt gehen kann
er ja nicht. Er ist doch nicht mal versichert.

Also beschließtHans-GeorgBaermann, dass es kei-
nen Sinn mehr hat; dass er aufhören muss; dass er
sich stellen wird. Das Töten hatte ihn zum Nachden-
ken gebracht: Keine Gewalt, daswar immer sein Prin-
zip gewesen. Jedenfalls hatte er geglaubt, dass es sein
Prinzip gewesen war – und dass er so etwas wie Prin-
zipienhatte. Baermannerschrickt vor sich selbst.Und
er weiß: Die Kälte wird ihn sicher umbringen.

Es kommtzurGerichtsverhandlung;Baermannwird
angeklagtwegenWildereiundDiebstahl vonDingen in
fast dreistelligemWertmit zugehörigenWohnungsein-
brüchen.Obwohl erüberwiegendLebensmittel klaute,
wie auch imUrteil erwähntwurde.„DerRichterwusste
garnichtsmitmir anzufangen“, sagtHans-GeorgBaer-
mann.„Derdachte: Ichbin irgendeinVerrückter. Aber
als die Sachemit demRehdrankam, dawurde er rich-
tig wütend: Er war nämlich Jäger.“

ImKnast
Richter sprechen in einem solchen Fall von Geset-
zen, die nicht zum Angeklagten passen – oder umge-
kehrt. Baermann war kein Krimineller im herkömm-
lichen Sinn: Er hatte zwar Straftaten begangen, aber
mit allen Einbrüchen insgesamt keinen Schaden jen-
seits von ein paar hundertMark verursacht – das Reh,
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nun ja, das war eben ein Kollateralschaden gewesen.
Das Problem: Anders als heute waren das Verständ-
nis und die Forschung zu Resozialisierung im deut-
schenRechtssystemdamalsnochnicht soausgeprägt;
Richter konzentrierten sich stärker aufdieTaten,wäh-
rend heute eher die Umstände einer Tat und die in-
dividuelleBiografie einesTäters imVordergrundste-
hen. Man wusste nichts mit Baermann anzufangen,
weil man nicht wusste, was manmit ihm tun sollte:
wegsperren, obwohl er der Gesellschaft nichts getan
hatte? Man tat es. Ein bisschen hilflos. Vermutlich
hoffte man, er würde es nicht wieder tun. Fehlein-
schätzung.

ImGerichtsaalwar es zu tumultartigenSzenenge-
kommen: EinMann, dem eines der Ferienhäuser ge-
hörte, saßwährendderVerhandlungaufderZuschau-
erbank. Baermann schildert, wie derMann plötzlich
aufstand und sagte, er wolle seine Anzeige zurück-
ziehen. „Der Richter war irritiert“, sagt Baermann.
„Aber der Hausbesitzer schämte sich und sagte: Die-
ser Mann ist kein böser Mensch, er hat mein Haus
nicht zerstört,meineFamilienicht bedroht –undauf
die paar Würste und den Kaffee werde ich, der Be-
sitzer eines eigenen Ferienhauses, gerade noch ver-
zichten können.“

EinigeGeschädigte sindanders gestrickt. Siehatten
Elektrogeräte außer Haus gebracht und sie im Wald
versteckt, um es Baermann anzuhängen. Die Polizei
decktedenVersicherungsbetrugauf. Baermannhin-
gegen kannman bis auf die paar LiterMilch, den Ta-
bak, die Jacke, dieTaschenlampe, dieWildereiunddas
Radio nichts nachweisen. Trotzdem summieren sich
dieTatenundStrafen,weil es sovielewaren.AmEnde:
sechseinhalb Jahre Gefängnis. Ohne Bewährung. In
Handschellen verlässt Baermann den Saal.

Der frischgebackeneHäftlingweißnicht,was„gute
Führung“bedeutet oder„milderndeUmstände“. Seine
ersteHaftstrafe sitzt er größtenteils in der Justizvoll-
zugsanstalt Wilhelmshaven ab. Baermann erinnert
sich an die Möwen. „Das war sehr schön, wenn sie
einen morgens weckten“, sagt er. „Und dann war es
gleichzeitig wieder nervig.“ Das Meer konnte man
nicht riechen. Das hatte er gehofft. Da war die Ho-
telbeschreibung wohl falsch gewesen.

Drei Tage legt man seine Klamotten vor die Zelle
auf einenStuhl imGang.Nachdrei Tagengilt der„Ge-
fängnisschock“ alsüberstanden; dieWärter fürchten,
dass sich Häftlinge mit ihrem Gürtel oder einem T-
Shirt erhängen.Hans-GeorgBaermannhatdasnicht
vor.

Denn imKnast ist er plötzlich ein gefragterMann.
Die anderenHäftlingeverstehen schnell, dass sie bei
dem Neuen auf Gold gestoßen sind: „Ich hab‘ viele
Anfragen bekommen“, sagt Baermann grinsendund
reibt seinBein,weil das Sitzen schmerzt.„Alle fragten
mich, ob ich, wenn ich raus bin, für Jobs zur Verfü-
gung stehe.“ Jemand, der die Erfahrungen von Hun-
derten Einbrüchen hat,mit demwollen sie alle, klar.
„Aber ichhieltmich fern“, sagtBaermann.„Ichwollte
keinen Ärger, meine Strafe absitzen und arbeiten.“

AlsogehtBaermannarbeiten. Beteiligt sich. Erhilft
zunächst in der Bäckerei aus und macht später Kü-
chendienst. In seiner Freizeit brennt er mit den an-
deren Häftlingen Schnaps. Heizspirale aus der alten
Kaffeemaschine ausbauen, die sie auf der Zelle hat-
ten,Wasserdurchlaufen lassen, fertig.„Schmeckt aber
wirklich ganz, ganz fürchterlich“, sagt Baermann,

schüttelt sich und lacht, als gehöre Schnapsbrennen
irgendwie zumErwachsenwerden. ErhebtdenZeige-
finger: „Kloppt aber total in den Kopp!“

Für den Schnaps sammelt Baermannauf demHof
dasherabgefalleneObst ein:„Sokriegst duaus einem
Eimermit 20 Litern Brühe fast ein Gefäß Alkohol, so
großwie eine Ketchup-Flasche.“ Die Knastleitung ist
auch nicht gerade dumm und nimmt den Häftlin-
gen alles wieder ab. Die, die es nötig haben, trinken
danachRasierwasser. Baermannnicht. Er kooperiert
mit dem Personal – und verhält sich ruhig.

„Nach sechseinhalb Jahren kam ich dann raus,
standmitmeinemPappkartonunddenpaarDingen,
die ich besaß, vor der Gefängnismauer“, sagt Baer-
mann.„Ichhattedie gesamteStrafe abgesessen, und,
wie ichheuteweiß, deshalbauchkeinenBewährungs-
helfer.NiemandgabmirTipps.Und.Na ja…“Er schal-
tet dieDokumentation imFernsehenaus –das Leben
der Alaska-Seelachse vor der Zeit als Fischstäbchen,
frei und jung und voller Glück. „Dann bin ich eben
wieder in denWald.Was sollte ich dennmachen. Von
Sozialhilfe oder so wusste ich nichts.“

Bis ins Jahr 2000 sitzt Hans-Georg Baermann im
Wald und dann wieder im Gefängnis. Wald. Und Ge-
fängnis. Manchmal wollte er gar nicht früher raus,
weil er wusste, dass er draußen wieder in der Wild-
nis kämpfen müsste. Da blieb er dann lieber im Ge-
fängnis. 32 Jahre ging das so. Die meiste Zeit davon
ist in Akten dokumentiert. Einiges fehlt. Auch Bilder
seinerKindheit,Details,wannerwowar, dashat er in
der Zeit seines Nomadenlebens unterwegs verloren.

Seine letzte Verurteilung aus dem Jahr 2000wird
zurBewährungausgesetzt:Hans-GeorgBaermannsei
„allein, hilflos und lebensunfähig“, habe „Schwierig-
keiten, Behördengänge zu erledigen“. Er findet einen
Begleiter, seinen Rechtsanwalt, den er sehr gern hat.
Außerdem, sagen die Richter, habe Baermann nun
genug Strafe abgesessen, es sei völlig überzogen, ei-
nen Menschen wegen derlei geringen Schadens so
lange einzusperren – überzogen im Sinne der Reso-
zialisierung.

In Freiheit
Hans-Georg Baermann, 77, tritt ans Fenster. Er kriegt
wenigBesuch, aber erwollte selbst hierher insHeim.
Allein ineinerWohnung, das traute er sichnichtmehr
zu. Vor seinem Fenster ist nicht der Wald, kein sattes
Grün oder der Geruch von Bäumen und feuchtem
Moos. Es sindnur vieleweitere Fenster,mitweiteren
ZimmerndesPflegeheims, die genausoaussehenund
in denen Leute vor demFernseher sitzen. „Heute bin
ich sehrdankbar“, sagtBaermann leise.„Hätte ich frü-
her gewusst,welche Leistungenmirder Staat stellt, ich
hätte mein Leben anders geführt. Ich war ein Idiot.“

Er dreht sich um, milde lächelnd, der Mund ein
Strich. Fröhlich oder traurig?

„Manchmal denke ich“, sagt Hans-Georg Baer-
mann, „wenn ich hier meine Essensration kriege,
mich abmeldenmuss, wenn ich in die Stadtmöchte,
die krankenLeute sehe, diePflegermir sagen,wasgut
für mich ist, und ich stundenlang allein in meinem
Zimmer sitze und an die Decke starre: Ist dieser Ort
nicht auch ein Gefängnis?“ Dann, sagt er, würde es
aber sein letztes sein.

* Name geändert
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AmWeihnachtsabendvor einemJahrwarklar, dass
es so nicht weitergehen konnte.Mein Vater hievte
sich auf denBeifahrersitzmeinesWagens.DerGe-
ruch, der von ihm ausging, ließ mich das Fenster
herunterkurbeln.„Bist dudas?“, fragte ich ihn.Mein
Vater schaute ertappt. „Der Boiler ist kaputt“, sagte
er. „Mit kaltem Wasser badet es sich so schlecht.“
„Wie lange schon?“, fragte ich. „Schon eine ganze
Weile“, sagte er. Dann fuhren wir los.

Mein Vater ist 72 Jahre alt, und würde man ihn
nachobjektivenKriterienbeurteilen,müssteman
wohl sagen, dass er verwahrlost ist. Bis ich es ge-
schafft habe, diesesWort zuverwenden,hat es zwei
Jahre gedauert.

Irgendwann kommen fast alle Kinder an den
Punkt, an dem sich das Verhältnis zu ihren Eltern
umkehrt. Er kommt oft unvermittelt. In einer Ge-
sellschaft, die von Selbstbestimmung, Selbstver-
wirklichung und der Sehnsucht nach Freiheit ge-
prägt ist, bringt uns niemand bei, was zu tun ist,
wenn die eigenen Eltern es nicht mehr alleine
schaffen, ganz egal, ob Alter und Krankheit sie
schwächen oder ob es wie bei meinem Vater die
Armut ist, die das gewohnte System zum Einsturz
bringt. Ich musste das lernen. Ich lerne immer
noch.

Anfangs ging es nur ums Geld. Eigentlich war
meinVater längst alt genug, inRente zugehen.Den
kleinen Schreibwarenladen hatte er 2003 aufge-
geben und sich einen Traum erfüllt. Er war wie-
der aufs Land gezogen. Raus aus der engen Drei-
zimmerwohnung in München-Milbertshofen, in
der ichaufgewachsenwarunddiemeinVaternach
der Scheidungalleinebewohnthatte, zurück indas
Haus seiner Eltern.

Einkleiner Einsiedlerhofmit ScheuneundStall,
der nach dem Krieg ein paar Schweinen und ei-
ner Kuh Platz geboten hatte und auf dem meine
Großmutterbis indie achtziger JahreHühnerhielt.
HinterdemHauswachsenknorrigeObstbäume in
den Himmel. Die Bina, ein schmaler Bach, trennt
denGrund von der Landstraße, die die niederbay-
erischen Ortschaften Aich, Hilling und Bonbruck
verbindet.

Für meinen Vater, der mit 17 Jahren ohne ein
WortdesAbschieds abgehauenwar, ist diesesHaus
immer ein Sehnsuchtsort geblieben. „Eines Tages
ziehe ich wieder aufs Land.“ Diesen Satz habe ich
als Kind ziemlich oft gehört.

Nun lebte er also dort. Statt aber die Vorzüge
seinesAlterswohnsitzes zugenießen, fuhr ernach

wievor jedenTagmit einemklapprigenMercedes-
SprinternachMünchen,umKurierfahrtenzuerle-
digen. Erwolltemitdenpaarhundert Euroausdem
JobSchuldenabbezahlen, eine fünfstellige Summe,
die einem mit knapper Rente unbezwingbar vor-
kommenmuss – irgendwie schaffte er es aber, noch
mehr anzuhäufen.

Seit ichmicherinnernkann,hatmeinVaterüber
seine Verhältnisse gelebt. Alle zwei Jahre leaste er
ein neues Auto. Einen Kombi oder einen Jeep-Ver-
schnitt, wegen der Waren, die er für seinen Kiosk
einkaufte – aber auch,weil das ein stattlichesAuto
ist. Mein Vater war auf seine Wagen immer sehr
stolz. Er belieh das Haus seiner Eltern und nahm
einen Kredit nach dem anderen auf. Die Ehemei-
ner Eltern zerbrachamständigenStreit überGeld.

Comics und Schnaps:
Er pachtete Kiosk umKiosk
1958, als er als junger Mann nach München kam,
heuerte mein Vater als Bauarbeiter an. Für die
DeutscheSchlafwagengesellschaft bereiste er ganz
Europa. Er scheintdas Lebendamals sehrgenossen
zu haben. Der Junge vomDorf, der die Schule nur
bis zur neunten Klasse besucht hatte und dessen
JugendausElvis-Presley-Platten,Motorrollernund
der Eroberungder schönstenFrau imPetticoat be-
standen hatte, reiste nun bis nach Hamburg oder
Sizilien, amüsierte sichaufderReeperbahn, aß fri-
sche Pasta und trank italienischenWein.

Heute zeugen alte Bilder von dieser Zeit – und
Postkarten verflossener Liebschaften, die ich im
Grundschulalter in seinem Nachtkästchen fand.
Auf einem Schwarz-Weiß-Foto sieht man einen
jungen Mann mit gegelter Haartolle im weißen
Feinrippunterhemd, eine Zigarette in der Hand,
der lachend mit seinen Kumpels in einem leeren
Abteil zecht.

Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil es
mich meinem Vater so nahebringt. Die Lust am
Abenteuer, dieBegeisterung fürNachtundRausch,
all dashabe ich sehrgernvon ihmgeerbt.„Wäre ich
bei der Bahngeblieben, hätte ich jetzt ausgesorgt“,
sagt mein Vater heute oft. Damals aber wollte er
selbstständig sein.

Also eröffnete er 1976 mit meiner Mutter, die
er im selben Jahr geheiratet hatte, ein Wirtshaus,
und als meiner Mutter die schwere Arbeit zu viel
wurde, pachtete er Kiosk um Kiosk, um dort Zeit-
schriften, Comics, Zigaretten, Gummischlangen
undSchnaps inkleinenFlaschenzuverkaufen.Viel

Empfohlen von Nicola Schwarzmaier, Digitale Transformation: „Der Text ,Bitte, Papa‘ hat mich
besonders berührt, weil Marlene Halser sich ihrem Vater schonungslos nähert. Sie schafft es, ihn weder
zu schützen noch bloßzustellen, sondern einen intimen Einblick in ein etwas aus der Bahn geratenes
Leben zu gewähren.“

Bitte, Papa
Irgendwann muss man für seine Eltern sorgen.
Was aber, wenn sie das nicht wollen?

VonMarlene Halser
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eingebracht hat ihmdas nie.MeineMutter hielt das
Geld zusammen.

Doch nach der Scheidung 1992 ging es für mei-
nen Vater finanziell bergab. Als er das Inventar des
letzten Ladens an seinen Nachfolger verkaufte, be-
vor er aufs Land zog,machte er nochmal ordentlich
Miese. Deshalb verdingte er sich mit knapp siebzig
Jahren als Kurierfahrer.

Mein Vater, das kannmanwohl so sagen, hat sich
selbst in eine desaströse Lage gebracht.

Das Ausmaß der finanziellen Katastrophe, in der
er sich befand, offenbarte ermir nur sehr zögerlich,
Rechnung fürRechnungundBriefumBrief –undals
es längst zu spät war, um etwas abzuwehren.

Im Nachhinein frage ichmich oft, wo ich war, als
mein Vater all diese falschen Entscheidungen traf.
Ich muss dann feststellen: Überall, nur nicht bei
ihm. Ich hatte lange studiert und die Freiheiten, die
ein Magisterstudium bot, ausgekostet. Statt ständig
zu lernen, ging ich auf Reisen und statt an meinem
Lebenslauf zu feilen, stand ich nachts hinterm Tre-
sen. Nach etlichen Praktika und einer Journalisten-
schule schlug ich mich schließlich als freie Journa-
listindurch. AnmeinenVaterhabe ichdamals keine
Sekundegedacht.Womöglich ist,wer selbstnochmit-
ten inder Entwicklung steckt, dazuauchnicht inder
Lage. „Vierzig ist das neue Dreißig“, haben wir unter
Freunden oft gesagt – in dem Gefühl, für alles, was
mit StabilitätundErwachsenwerdenzu tunhat, noch
unendlich viel Zeit zu haben.

Jetzt musste ich auf einmal Verantwortung über-
nehmen,weilmanVater sich zusehendsweniger er-
wachsen benahm.

Zuerstwar esnurdie Steuererklärung, die ermich
bat, für ihnauszufüllen.„Ich sehenichtmehr sogut“,
sagte erdamals.„Aber ich sagedir,wasduhinschrei-
benmusst.“

DasVerhältnis zumeinemVaterwar immer schon
gut und schwierig zugleich. Ich teile seinenWunsch
nachUnabhängigkeit undeinemLeben, daswild ist,
außergewöhnlich und ein bisschen heldenhaft. Der
Pragmatismus, die Vernunft und buchhalterische
Kleinlichkeit meiner Mutter, die ihn in seinen Ehe-
jahren vor dem finanziellen Ruin bewahrt hatten,
waren auchmir oft fremd.

Trotzdemwar er lange einMann, vor dessen cho-
lerischen Ausbrüchen ich mich als Kind fürchtete.
Als er meiner Mutter kurz nach der Trennung aus
Eifersucht ein blaues Auge schlug, sprach ich viele
Jahre keinWort mit ihm und drückte den Hörer auf
dieGabel,wenner amanderenEndeder Leitungwar.

Mit Mitte zwanzig nahm ich wieder Kontakt zu
ihmauf, unserVerhältniswar einanderes geworden.
Er hatte die Kontrolle über mich verloren und war
nichtmehrVater imeigentlichenSinne. Ichhatte ge-
lernt, alleine zurechtzukommen.

Dass der Mann aber, den ich lange Zeit als stark
und übermächtig empfunden hatte, jetzt, mit sieb-
zig, plötzlich Hilfe brauchen könnte, fiel mir den-
noch schwer zuakzeptieren. Ich fühltemich schlicht
nicht zuständig, sowie er auch längstnichtmehr für
mich zuständig war.

„Brauchst du Geld, Papa?“
Er lachte, wie so oft. „Ja“
Gut zwei Jahre muss es wohl her sein, als ich ihm
amTelefondiese eineFrage stellte. BrauchstduGeld,

Papa? „Ja“, sagt er einfach nur und lachte. Wie so oft.
Humor ist für meinen Vater eine Lösung, die auf al-
lespasst.Mit seinerAntworthabe ich trotzdemnicht
gerechnet.

Dann brachte er seine Rechnungen – und meine
Panik wuchs. Mahnungen von der Telekom für ei-
nenFestnetzanschluss, dernicht funktionierte, hor-
rendeAbschlagszahlungenvomStromversorger, ver-
ursacht durch einen Elektroofen im Wohnzimmer,
vom Finanzamt geschätzte Steuernachzahlungen.
Und dazu die monatlichen Raten für die Bank, die
ihm kaumGeld zum Leben ließen.

Gernehätte icheinigederRechnungeneinfachbe-
glichen. Aber ich war froh, wenn ich selbst über die
Rundenkam. Ichwohnte zurUntermiete ineinerklei-
nenEinliegerwohnungundstatt überdieGründung
einer eigenenFamilienachzudenken, kamichoft erst
mittags aus dem Club. Ich fühlte mich wie eine Ret-
tungsschwimmerin, die sichvorgenommenhatte, ei-
nen tonnenschwerenSackausder stürmischenSee zu
ziehen und drohte, dabei gleich selbst zu ertrinken.

Inmeiner Not wandte ichmich anmeineMutter.
Konnte Sie mir nicht einen Teil dieser Verantwor-
tung abnehmen?

„Du solltest dich da ambesten nicht einmischen“,
sagte sie, als siemit steifemRücken inmeinemFloh-
marktsessel saßund ich ihrvondenRechnungener-
zählte. Ihre Stimmewurde immer schriller,„deinVa-
terhat sich schließlich selbst indiese Lagegebracht!“
Seit der Scheidung haben meine Eltern nur das Al-
lernötigste gesprochen.

Was meine Mutter in diesem Moment aber ver-
gaß: Sie kann sich sehr wohl von ihrem Ehemann
scheiden lassen, ichmichabernur schlecht vonmei-
nem Vater.

„Du hilfst nicht ihm damit, sondern mir“, ver-
suchte ich sie zu überzeugen. Schließlich seufzte sie
und verhindertemit hochgezogenen Augenbrauen,
dass meinem Vater der Strom abgestellt wurde. Sie
beglich die wichtigsten Rechnungen. Gelöst war da-
mit langfristig aber gar nichts.

Und weil ich in diesem Moment gemerkt hatte,
dass es außer mir niemanden gab, der meinem Va-
ter helfen wollte, stellte ich schließlich gemeinsam
mit ihm eine Kostenrechnung auf und vereinbarte
einen Termin bei der Schuldnerberatung.
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DerMann, der uns imRollkragenpullover in seinem
kargen Büro empfing, war freundlich und wirkte be-
troffen.MeinVaterwar zuvor extra beimFriseur gewe-
sen. Nun knetete er sein ausgeblichenes Baseballkäppi
imSchoßundbeantwortete jede Frage. Die Lösung, die
unsderBeraterunterbreitete, schienganzeinfach.Weil
mein Vater eine Rente unter demGrundsicherungsni-
veauerhält, riet er ihm, seinendefizitärenKurierfahrer-
job aufzugeben und Privatinsolvenz anzumelden. Auf
einen Schlag wäre er so die Forderungen seiner Gläu-
biger los. Der einzige Haken: Das Haus müsse zur Til-
gung der Schulden an die Bank fallen.

„Wenn ich aus diesem Haus ausziehen muss, dann
sterbe ich“, sagte mein Vater, als er mit unsicheren
Schritten das Büro der Schuldnerberatung verließ.

DasHaus ist einTeil von ihmgeworden.Dort kommt
er her, dort will er bleiben. Eine weitere Station hat er
für sein Leben nicht vorgesehen.

Hatte ich das Recht, für ihn Entscheidungen zu tref-
fen?

Er wolle, sagte er also, die Schulden, die er gemacht
hatte, abbezahlen.Dasgebiete ihmseinAnstand–auch
dann, wenn ich, wie ich immer wieder beteuerte, kein
Problemdamithatte, die Schuldenunddamit auchdas
Erbenach seinemTod abzulehnen. Er habe sich das ge-
nau ausgerechnet. „Wenn ich die nächsten zehn Jahre
meine Raten zahle, hab ich es geschafft.“ In zehn Jah-
ren würde er über achtzig Jahre alt sein.

NachdemBesuchbei der Schuldenberatungbegann
ich vor der Situation davonzulaufen. Ich war wütend,
weil er dasNotwendigenicht anerkennenwollte. Vor al-
lem aber fühlte ich mich unfassbar allein. Mit Freun-
denüberdie Situation zu sprechen, fielmir schwer.Nie-
mand schien ein ähnliches Problem zu haben. Im Ge-
genteil: Meist waren deren Eltern rüstige Rentner, die
es im Leben zu bescheidenem Reichtum gebracht hat-
tenund ihrenLebensabendnunmitWandern,Golf spie-
len und Reisen zubrachten – genau wie meine Mutter.

Ich hatte mir schon immer Geschwister gewünscht.
Aber noch nie so sehr wie jetzt.

Wann beginnt eigentlich der Moment, in dem sich
die Kinder wieder um ihre Eltern kümmern müssen
und nicht mehr andersherum? Gilt das erst, wenn El-
ternkrankundpflegebedürftigwerden?Oder fällt auch
selbstverschuldete finanzielleNot, gepaartmit Sturheit,
in diese Kategorie? Sollte ich versuchen, meinen Vater
finanziell zu unterstützen undmich damitwomöglich
selbst gefährden?Odermusste er dieDringlichkeit sei-
ner Lage selbst begreifen?

Ich vergrubmich in Arbeit, ging aus, fuhr in Urlaub.
Ich wollte nicht über ihn und seine Misere nachden-
ken – aus Angst, dass diese Verantwortung viel zu groß
sein könnte. Ich hatte aus gutem Grund bislang keine
Kinder bekommen.

Dann kam der Weihnachtsabend, an dem er zu mir
ins Auto stieg und diesen Geruch mitbrachte. Den Ku-
rierfahrerjob hatte er inzwischen verloren. Die Schul-
den aber waren noch da.

In meiner kleinen Münchner Wohnung drückte ich
ihm ein Handtuch in die Hand und schickte ihn un-
ter die Dusche. Als er nach sehr langer Zeit wieder aus
dem Bad kam, wusste ich, dass es so nicht weiterge-
hen konnte, dass ich sein Problemzumeinemmachen
musste. Die Frage war nur: wie?

Hatte ich das Recht, Entscheidungen für ihn zu fäl-
len, auch solche, die ihm nicht gefielen? War das viel-
leicht sogar meine Pflicht?

Das alteHaus, das erbewohnt, ist überdie Jahremehr
und mehr verfallen. Jedes Mal, wenn mein Vater die
Haustüre öffnet, bröckelt der Beton aus dem Mauer-
werk. Das Abzugsrohr des alten Wamsler-Ofens in der
Küche, den man noch mit Holz befeuern muss, ist ka-
putt, sodass die Wände von Küche und Wohnzimmer
vomRuß ganz schwarz geworden sind. Die beidenKat-
zen, die meinem Vater die einzige Abwechslung bie-
ten, schnurren und haaren vor sich hin. Und die We-
berknechte, diedasHausbevölkern, breiten ihre Spinn-
weben an den Wänden aus. Zum kaputten Boiler kam
schließlich einWasserrohrbruch und in der Folge eine
Rechnung desWasserwirtschaftsamtes, die auch in die
Tausende ging.

Mirwäre es am liebstengewesen,meinVaterwäre in
eine Sozialwohnung imOrt gezogen. Dort hätte er, fast
blind, dieNerven im rechtenBein vonderDiabetes an-
gegriffen, allenötigenGeschäfte inunmittelbarerNähe
gehabt. Stattdessen hackt er nach wie vor Holz, um es
im Winter warm zu haben, tastet sich über die steilen
Treppen des Hauses und entziffert die Nummern auf
seinem Handy mit einer Lupe. Briefe vom Amt kann
er mithilfe des Vergrößerungsglases nur noch entzif-
fern,wennerdamit ins Freie gehtoderdie Sonnedurch
die Fenster scheint. Abends sieht er fern, „Gute Zeiten,
schlechte Zeiten“, oder sitzt mit den Katzen im dunk-
len Zimmer und denkt nach. Was er sonst so treibt –
ich weiß es nicht.

Selbst wenn ich ihn zur Privatinsolvenz zwingen
wollte:Konnte ichdasüberhaupt?Rein rechtlich?Wollte
ich, wie mir Verwandte immer wieder rieten, meinem
Vaterdas einzigenehmen,was ihmgebliebenwar: seine
Freiheit, selbstüber sein Lebenentscheidenzukönnen.

„Da ist vielWärme“, sagte die Therapeutin über
uns
Ichwar trotz allem seineVerbündete, schon immer ge-
wesen, seinkleinesMädchen, dieTochter, aufdie er stolz
ist und auf derenWort er etwas gibt – vielleicht gerade
deshalb, weil ich so lange wütend auf ihn war. Der Ge-
danke, dieses Gefühl, seine Liebe, aufs Spiel zu setzten,
tat mir weh.

Vielleicht, dachte ich, bin auch ich es, diemit der Si-
tuationzurechtkommenmuss.MeinVaterhatte sich ja,
allenEntbehrungenzumTrotz, in seinemLebeneinge-
richtet: Seit er kein Auto mehr hat, fährt er mehrmals
inderWochemitdemBus indienächsteOrtschaft zum
Einkaufen, kocht seine Mahlzeiten, so gut es geht, auf
dem altenHerd in der Küche und ist trotz des wenigen
Geldes, das er zur Verfügung hat, der Feinschmecker
geblieben, der er immer war.

Ab und zu berichtet er mir, wie er aus nur wenigen
Zutateneinegute Suppe, einenBratenoder eineNudel-
soße zubereiten kann. Einsam scheint er sich nicht zu
fühlen. Auf einen Freundeskreis, wie ermir so existen-
ziell und wichtig erscheint, hatten weder meine Mut-
ter noch mein Vater je großen Wert gelegt. Und nach-
dem die beiden Beziehungen, diemein Vater nach der
Scheidung eingegangenwar, wenig erfreulich geendet
hatten, schien er ganz gern alleine zu sein. Er hatte ja
die Katzen.

Weil ich wissen wollte, warum esmir so schwer fiel,
seine Situation ohne Angst zu betrachten, ging ich zu
einerTherapeutin, die ich schonseit Jahrenkannte.Oft
hatte siemir imGesprächgeholfen, klarer zu sehen. Ihr
Zimmer unter dem Dach und der Schaukelstuhl unter
der Schräge, indemich immer saß,warenmirvertraut.
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Wir sprachenvor allemüberdas guteVerhältnis zwi-
schen mir und meinem Vater. Für viele ist er „ein blö-
der Hund“, wie man in Bayern sagt. Seine älteren Ge-
schwister haben ihn oft so genannt. Ein wirklich erns-
tes Gespräch mit ihm zu führen, ist nicht leicht. Meist
antwortet er in Kalauern. Und kommtman ihmmit ei-
nemgutenRat zunahe, kann er sehr aufbrausend sein.
Vor allem aber wittertmein Vater hinter jedem gut ge-
meinten Angebot ein Komplott.

Fragtman ihn,warumer sicher ist, dass ihmdieNach-
barn, Bruder und Schwester, Stiefsohn und wer weiß
nochalles, etwasBöseswollen, kanner seinMisstrauen
nurmit vagenAndeutungen begründen.Wenmanum
etwas bittet – so seine Überzeugung – dem wird man
zur Last. Und wer einem einen Gefallen tut, will später
etwasdafür, sei esnur: sicheinmischen.Also lässtmein
Vater niemanden an sich heran – außer mich.

„Du bist die einzige, auf die er hört“, sagen seine Ge-
schwister seit Jahren zumir.

Während ich imSchaukelstuhlwippte,wurdemirbe-
wusst, warum das so ist: Ich bin die einzige, die ihn so
nimmt, wie er ist, die es nicht besser weiß und sein Le-
ben nicht in den Kategorien „normal“ und „nicht nor-
mal“ bemisst. Als ich davon erzählte, wusste ich plötz-
lich sehr genau, dass ich ihn genau darum zu nichts
zwingen darf. Er würde einen Verbündeten verlieren.
Und ich auch.

„Da ist so vielWärmezwischen Ihnen“, sagte die The-
rapeutin am Ende der Sitzung. „Behalten Sie sich das
gute Gefühl.“ Danach ging esmir besser. Ichwollte das
gute Gefühl behalten. Also lud ich das Auto eines schö-
nen Sommertages voller Papiertüten mit Biokost und
ökologischabbaubarenPutzmittelnund fuhrdie knapp
neunzig Kilometer zu ihm.

Vier Tage wollte ich bleiben, ihm bei seinen Erledi-
gungenhelfen, ihnverstehenundsoherausfinden,was
er wirklich braucht und was ich für ihn leisten kann.

Vielleicht ist es amwichtigsten, dass ich einfachmal
für ihn da bin, dachte ich.

Inmeiner Erinnerung – und vermutlich auch in der
meines Vaters – war die Küche hier früher ein warmer,
behaglicher Raum gewesen.

AlsmeineGroßmutternoch lebte,wirbelte siehier in
einerblauenKittelschürze, dieHaareunter einemKopf-
tuchversteckt, zwischendemBratrohrunddenaufdem
Herd dampfenden Kochtöpfen umher, buk Dampfnu-
deln, schnitt Pfannkuchen zu dünnen Streifen als Ein-
lage für die Suppe und übergoss die eingeritzte Kruste
des Schweinebratens imRohr in regelmäßigenAbstän-
denmit heißemWasser.

Jetzt war die Küche eine Art Geisterort: die Schränke
und die Tassen und Teller darin ganz schwarz; die we-
nigen Lebensmittel standen aufgereiht neben denKat-
zenfutterdosen auf der Anrichte.

Zwei Tage putzte ich, weil ich sonst in all demDreck
nicht kochen konnte. Ich schrubbte über die Fließen
undüber Schranktüren.GenerationenvonTöchternha-
bendas indenvergangenen Jahrzehnten für ihre allein-
stehenden Väter wohl so gemacht. Ich aber betrat Neu-
land, als ichmir die grünen Gummihandschuhe über-
streifte,WasserundSpülmittel in einemEimermischte.

Bislang, das fielmir dabei auf, hatte sichmein Leben
ganz ummich gedreht. Meine Eltern waren nur Statis-
ten, diemichzwarnachKräftenunterstützten,mirnicht
zu viel dreinreden sollten und die – so nahm ich an –
gänzlich unabhängig vonmir funktionierten.

Seit der Scheidung waren wir alle drei Einzelkämp-

fer. Nur schien mein Vater mittlerweile nicht mehr al-
lein kämpfen zu können.

Als die Küche einigermaßen bewohnbar war, kochte
ich ihm eine deftige Suppe, die wir an einer Bierbank
draußen imHof aßen.Wir lachten über seine albernen
Witze, die ich seit Jahren kannte. Danach fuhren wir in
das nächste Dorf, um in der Gemeinde über den Ver-
kauf von einemTeil seinesGrundstücks zu verhandeln
und um einige Besorgungen zumachen.

Als es langsam zu dämmern begann, warenwir wie-
der zu Hause und schürten gemeinsam das Feuer im
Ofen an. Ich ging gerade die Vorräte durch und über-
legte, was wir zu Abend essen konnten, als mein Vater
plötzlich wirr zu reden anfing. Wie jemand, der – be-
reits imEinschlafen begriffen – noch versucht, auf Fra-
gen zu antworten, dessen Gedanken aber längst in ei-
nem Traum gefangen sind.

„Was ist denn los?“ fragte ich undmuss dabei ängst-
lichgeklungenhaben.„Ichmuss Insulin spritzen“, sagte
er, nunselbstnervös,„gibmirbittedieKanülen.“ Ernes-
telte bereits an der Verpackung der Nadel herum, mit
der er sich indenFinger stechenundeinenBluttropfen
erzeugenmuss, um den Blutzuckerspiegel mithilfe ei-
nes elektronischen Geräts messen zu können.

Vier Tagewollte ich bei ihm sein.
Nach zweien ging ich
Als er sich die Injektion in die Bauchfalte gejagt hatte,
atmetenwir auf.MeineZuversicht jedoch, dass ichmei-
nem Vater den größten Gefallen tue, wenn ich ihn nur
regelmäßig besuche, war verflogen.

In diesemMoment hatte ich nur noch Angst, ihn zu
verlieren, dass er sterben würde, allein und ohne dass
es jemand mitbekam. Plötzlich hielt ich die Enge, die
Kälte und den Dreck nicht mehr aus.

Ich reiste ab, obwohl ichnochzwei Tagehattebleiben
wollen. Inmeiner eigenen, kleinenWohnung hatte ich
mich noch nie so wohl gefühlt wie an diesem Abend.

Einige Wochen später rief ich eine Familienkonfe-
renz bei meinem Onkel ein. Gemeinsam saßen wir in
der geräumigen Wohnung meines Onkels und seiner
Frau in einem Vorort südlich von München und aßen
Ratatouille. Ich hatte mittlerweile den Plan gefasst, es
mit einer Art Haushälterin zu versuchen, die das Haus
einwenig aufVordermannbringen sollteund regelmä-
ßig nach ihm sehen. Vielleicht würde mein Vater eine
gänzlich fremde Person, die für diese Aufgabe bezahlt
würde, akzeptieren. Nur wer eine solche Haushälterin
bezahlen sollte, war nicht klar. Also schlug ich vor, die
Kosten mit den engsten Verwandten meines Vaters zu
teilen. Alle schwiegen betreten.

Nein, Geld wolle man nicht bezahlen, erklärte mir
meine Tante. Schon einmal habe man meinem Vater
Geld geliehen – und es nie zurückbekommen.

Einige Wochen später telefonierte ich mit einer äl-
teren Dame, die nicht weit vonmeinemVater entfernt
wohnt. Nachbarschaftshilfe, dachte ich, das könnte es
sein.Menschen, die bereit sind, anderen ehrenamtlich
oder für wenig Geld zu helfen. „Mit schwierigen Fällen
komme ich gut zurecht“, sagte die Frau, die am Telefon
sehr fröhlich und pragmatisch klang.

„Bitte, sag ja“, sagte ich wenig später zu meinem Va-
ter. „Tu es für mich. Ich bin so weit weg und ichmache
mir Sorgen um dich.“

„Okay“, sagte mein Vater nach einer längeren Pause.
„Ab Januar kann sie kommen, wenn dir das so wich-
tig ist.“
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Eswarder 17. Juni 1988, alswir einenpolnischenAb-
gangmachten, wobei ich erst viel später verstand,
was das heißt, und auch, dass der Ausdruck uns
Polen ein bisschen beleidigen soll. Aber in dieser
Nacht von Freitag auf Samstag war es tatsächlich
so: Wir hauten einfach ab, grußlos.

Wirwarenetwa fünfzigKilometer gefahren, raus
aus dem grauen Plattenbau, raus aus Wejherowo,
alsmeinerMutterdasWörterbucheinfiel. Siehatte
es auf dem Bügelbrett liegen lassen, Deutsch-Pol-
nisch, Polnisch-Deutsch. Tränen rannenüber ihre
Wangen,wie sooft indiesenTagenunserer Flucht.
Was,wennesunsverrät?Die ganzeAufregung, die
Lügen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und
somit auchmeins und das meiner Schwester. Mit
Angst.

Vielleicht erklärt diese Angst, warummeine El-
tern, als sie es tatsächlich nach Deutschland ge-
schafft hatten, fast genauso weitermachten: bloß
nicht auffallen. Unsere Leitfrage der kommenden
Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So
machten wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann
unsalsMusterfamilienehmen.MeineEltern, beide
Ärzte, bekamenArbeit, wir lerntenDeutsch,mein
Vater stieg auf, meineMutter weniger, wir bauten
ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann ei-
nen BMW, dann einen Chrysler, und später eine
Limousine von Audi. Ich besuchte ein humanisti-
sches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit
Polen wollte ich erstmal nichts zu tun haben, ich
ging nach Paris und Rom.

Erst viel später, als icherwachsenerwurde, fielen
siemir auf: all die Polen inDeutschland.MeineGe-
neration,Anfangdreißig, die imKindesaltermit ih-
renElterneingewandertwar. Top integriert, erfolg-
reich, siewirkten fast deutscher als dieDeutschen.

Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar
dieWissenschaft für uns
Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach
Deutschland einwandert, als wir Polen es tun. Seit
Jahren schon. Nur: Als Migranten sieht man uns
kaum.Wir sindunsichtbar.Wir sindquasi garnicht
mehr da, so gut gliedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft
für uns. Dissertationen werden geschrieben, Bü-
cher. Studienvergleichenunsmit anderenMigran-
tenundstellen fest:Wir lernendie Sprache schnel-
ler. Wir studieren öfter. Integrieren uns besser in
den Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Po-
len. Polnische Mädchen schneiden in der Schule
sogar oft besser ab als ihre deutschen Freundin-
nen. Wir sind die Champs.

Wie Chamäleons haben wir gelernt, uns in der
deutschen Gesellschaft zu verstecken.

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als
würden sich Menschen ernsthaft wünschen, lie-
ber nicht gesehen zu werden.

InderNachtunserer Flucht, als ichaufderRück-
bankunseres kleinenFiat Polski saß,wusste ichgar
nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war
fünf und konntemir nicht verzeihen, dass ich To-
mek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte
meine Mutter gesagt: „Wir fahren in den Urlaub,
nach Italien.“

Ich rannte auf denHofmit denverrostetenTep-
pichstangen, andenenwirmanchmal turnten. Ich
wollte mich verabschieden, von meinem besten
Freund. Lief hin zu dem Sandkasten, in dem wir,
zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder spie-
lendurften.KeinTomek.Und ichweißnicht, ob ich
ahnte, dasswirnie zurückkehrenwürden, aber als
meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu
heulen. Es istmeineeinzigeErinnerunganunsere
Flucht.DiesePanik,michunbedingt verabschieden
zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu müs-

Manuel Schubert, Verlagsredakteur Print und Online: „Als jemand der aus Brandenburg kommt war Polen,
waren unsere Nachbarn drüben zwar immer irgendwie da, keine Frage. Aber mehr auch nicht. Ganz im Gegenteil zu
Vietnamesen, Russen, Türken, Österreichern und Schwaben, die der Mehrheitsgesellschaft ihren Stempel längst
aufgedrückt und diese bereichert haben. Emilias Text öffnete mir die Augen dafür, warummeine, deine, unser aller
Nachbarn, die Polen nie wirklich spürbar wurden. Und weshalb das eigentlich verdammt schade ist.“

Ichbinwer,
dendunicht siehst
Die größte Gruppe, die nach Deutschland einwandert,
sind Polen. Das merkt keiner, weil sie sich unsichtbar
machen. Unsere Autorin ärgert das

Von Emilia Smechowski
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sen, ohne Tschüs zu sagen. Beziehungsweise: „pa“.
1988, als wir beschlossen zu fliehen, hieß es in

derdeutschenPolitiknoch immer:Deutschland ist
keinEinwanderungsland.DieAusländer, die schon
seit Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastar-
beiter. Also Gäste. Und Gäste reisen irgendwann
wieder ab.

Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini.
Dass wir nachWestberlin wollten, womein Onkel
schon lebte, behielten meine Eltern für sich. Nur
die Großeltern wussten Bescheid.

Während ich an Tomek dachte, ruckelte und zu-
ckelteunser Fiat durchdieNacht, die Schlaglöcher
auf Polens Landstraßenwaren fast so großwieun-
ser Auto. Meine Eltern schwiegen.

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach.
Dann kam die zweite. BRD. Wir sahen sie schon
von Weitem. Es war drei Uhr nachts, als sich vor
uns ein riesiger Tempel aus gleißenden Strahlern
erhob. Drei Beamte liefen auf uns zu undwinkten
uns zur Seite. Sie befahlenunsauszusteigen.Meine
Mutterhobmeine schlafendeSchwesterhoch, und
mitmir anderHand lief sie zumToilettenhäuschen
nebenan. Mein Vater blieb allein zurück.

Wir ließen unsere Identität an der Grenze
Meine Mutter ist schon immer ein sehr ängstli-
cher Mensch gewesen, sie ist es bis heute, und ich
kannmir kaum ausmalen, wie sich das für sie an-
gefühlt haben muss. Da standen wir nun, mit ei-
nemBein imalten,mit demanderen imneuenLe-
ben, als diese bewaffneten Männer anfingen, un-
seren Kofferraum zu durchsuchen und die Sitze
hochzuheben.
Sie fanden nur Badeanzüge, Handtücher und ein
Zelt.

Als wir wieder losfuhren, hörte es plötzlich auf
zu ruckeln, alshätte jemandButter aufdenAsphalt
geschmiert.Dafür fuhrenwir jetzt imKreis,wie in
einem Schneckenhaus, es ging gar nichtmehr ge-
radeaus! Mein Vater verlor die Orientierung und
meine Mutter schrie: „Fahren wir jetzt etwa wie-
der zurück?“

Eswarder erste Satz, denmeineEltern sprachen,
seit wir aus Wejherowo raus waren, und sie lach-
tenerleichtert, als siebegriffen, dassdiese Straßen-
schnecke lediglichdazudiente, sie aufdie ersteAu-
tobahn ihres Lebens zu führen. Nach Westberlin.

Wir ließendenEisernenVorhang, denStillstand,
das System, das unsere Freiheit sowillkürlich ein-
schränkte, hinter uns. Nun mussten wir es schaf-
fen.

ObKriegsflüchtlingeaus SyrienoderArbeitsmi-
grantenausSüdeuropa–diemeistenEinwanderer
haben heute den einenWunsch: irgendwannwie-
der zurückzukehren.Wirwolltennicht zurück.Viel-
leicht fiel esunsdeshalb so leicht, unsere Identität
an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
damals ausgereist sind, sagt mein Vater, er wollte
sichniewieder einsperren lassen, undmeineMut-
ter sagt, sie wollte, dass wir Töchter bessere Chan-
cen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynah-
rung in den Läden gab, keine Möbel, kein Fleisch.
Es sei denn, man hatte Geduld – oder Kontakte in
denWesten.Während ihresMedizinstudiumshat-

tenmeineElternAlkohol einfach selbst destilliert.
Nach dem Studium, als beide schon Anästhe-

sisten waren, arbeiteten sie rund um die Uhr, es
reichte trotzdemgerade für einenmittleren Stan-
dard. Wohnung: Platte. Küche und Auto: von den
Großeltern.Dieses eineWort gab es inPolennicht:
Aufstiegsversprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Päckchen, die
ein deutscher Freund meines Opas schickte. Mit
Kaffee, Schokolade, und dem größten Schatz, den
meineMutter sich vorstellen konnte: dem Burda-
Katalog. Unsere Kleider waren immer genäht „jak
w Burdzie“. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in Westberlin kamen
wir bei dem Onkel unter. Wir verkauften unseren
Fiat Polski für 1.000 Mark. Dann zogen wir um,
ins Lager. Eine große Halle in Berlin-Neukölln, ei-
gentlich gedacht fürObdachlose, aber, weil in die-
sen Jahren soviele vonunskamen,wurde sie auch
für Aussiedler geöffnet. Überall Eisenbetten und
Plastiktüten, es roch nach Schnaps, und meine
Schwester und ich krallten uns an den Beinen un-
serer Mutter fest.

„Ihr könnt hier nicht bleiben“, sagtemeinVater,
und fuhr uns zurück zum Onkel. Er selbst schlief
wochenlang in der Halle, damit wir den Platz be-
hielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Bücher zurück-
gelassen, Goethe, Mann, Dostojewski. In Deutsch-
land hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos
und Flure.
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Die erstenWochen
liefenwir fast stummherum
Ein Fernsehteam kamund fragtemeine Eltern auf
englisch,was sie sichammeistenwünschten.Mein
Vater sagte: Er würde gern das Ganze, die Flucht,
dieAnkunfthier, so schnellwiemöglichvergessen.
MeineMutter sagte, siewerdeerstwieder glücklich
sein,wenn siewieder alles hat, was sie hatte aufge-
benmüssen: Arbeit, Wohnung, Auto.

IndiesenerstenTagen inDeutschlanddämmerte
es ihnen:Hier ankommenwerden sienur,wennsie
anders werden, als sie sind.

UndausgerechnetdieNazishattendafürgesorgt,
dass ihnen das leichter fiel als anderen.

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch
meine Eltern nach einem „deutschen Großvater“
gesucht, der Eintrittskarte in den Westen. Sie fan-
den ihn. Mein – durch und durch polnischer – Ur-
großvater hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und
sich in die „Deutsche Volksliste“ eintragen lassen.
Denn als die Nazis gemerkt hatten, dass es schier
unmöglich ist, alle Polen auszulöschen, um das
Land zu „germanisieren“, beschlossen sie, die üb-
rigen Polen irgendwie zu Deutschen zu machen.
MeinUrgroßvater galt somit alsDeutscherundwir
waren, auf dem Papier und ohne einen einzigen
deutschen Verwandten zu haben: Aussiedler. Un-
ser Ticket in eine neueWelt. Meine Familie spricht
bis heute nicht gern darüber.

Statt für Fleisch, stellten sich meine Eltern nun
morgens um 5 Uhr für Papiere an. Krankenkasse,
Monatskarte, Begrüßungsgeld, als Aussiedler be-
kamen wir die Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals
einen Pfennig in die deutsche Arbeitslosenversi-
cherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Ar-
beitslosengeld. Meine Eltern hatten den Eindruck,
sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs im Goethe-Institut war, wie für alle
Aussiedler, kostenlos. Neunzig Prozent sprachen
damals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder we-
niger stummdurchdieGegend, dennmeineEltern
hatten beschlossen: Auf deutschen Straßen spre-
chen wir deutsch. Dafür wiederholte meine Mut-
ter ihndanachumsoöfter, einen ihrer erstendeut-
schen Sätze. „Pass auf!“

WenneinMenschvoneinemLand ineinanderes
zieht, kommt zu all denRollen, die er in seinemLe-
ben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nichtmehr
nur Arzt, Vater, Literaturliebhaber, sondern auch:
Einwanderer. JemehrRollen, sagenForscher, desto
mehr Spannungen. Vielleicht haben meine Eltern
einfachbeschlossen, diese Spannungzwischenzwei
Kulturen so kleinwiemöglich zu halten. Sie legten
die Rolle der Polen ab. Und büffelten dafür umso
mehr für die der Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weißer,
sondern ein schwarzer Adler. Aus der polnischen
Emilka SmiechowskawardiedeutscheEmilia Sme-
chowski geworden.

Unsere Namen ändern, das, was von Geburt an
immerbleiben sollte – einengrößeren Schnitt hät-
ten wir nicht machen können.

Manche Flüchtlinge warten jahrzehntelang auf
die Papiere, die bestätigen, was schon längst ihre
Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie

wissen, wie man in Deutschland lebt. Bei mir war
es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man
sich in Deutschland Schokolade aufs Brot schmie-
ren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Le-
bensmittelläden Aldi heißen. Dass dort die Regale
nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hos-
tie in dieHand statt in denMund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche mühten wir uns ab, dem,
was auf dem Papier stand, zu entsprechen. Dieses
Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deut-
sche. Hätten wir in dieser Situation die Hand he-
ben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem
auch polnisch, okay?

NebenderObdachlosenhalle inBerlin-Neukölln
gab es noch ein anderes, ein kleineres Haus. Dort
hatte jede Familie ihr eigenes Zimmer. Und eine
Familie war ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey,
die er findenkonnte,machte sichauf zumPförtner
und schob sie ihm rüber. Der schaute ihn verdutzt
an. Dann schob er sie wieder zurück. „Wir machen
sowas nicht in Deutschland“, sagte er. „Hier regelt
man die Dinge anders.“

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.
Meine Eltern lernten Deutsch.
Wir gingen bei Aldi einkaufen.
Ich spielte mit alten Stücken aus Pappe.
Wir waren glücklich.
Wir wurden immermehr.
In den achtziger Jahren kamen eineMillion Ein-

wanderer nach Deutschland, davon 800.000 Aus-
siedler. Mit dem Fall der Mauer wurden es noch
mehr.Heute lebenetwa4,1MillionenMenschen in
Deutschlandmit Aussiedler-Status, darunter etwa
zweiMillionenPolen.Wir sind,nachdenTürken, die
zweitgrößteMigrantengruppe.WährenddieTürken
Deutschlandeherwiederverlassen, stehenwir seit
Jahren an der Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000Polenkamen im Jahr 2013untermStrich
nach Deutschland. So steht es im aktuellenMigra-
tionsbericht der Bundesregierung.

Unddochhabenwir keinenCemÖzdemir, keine
Aydan Özoguz im Bundestag, es gibt keinen Ver-
band, der für uns spricht, und wenn der Deutsche
schnell was auf die Hand will, holt er sich ganz si-
cher keine Piroggen um die Ecke.

Klar,wir sindauchnichtdieProtagonisten inBü-
chern eines Thilo Sarrazin, wir sind es nicht, die
ZehntausendeDresdnerdazu treiben,„Wir sinddas
Volk!“ zu rufen.

Nicht mehr.
Emilie Mansfeld kamwie ich als Kindmit ihren

Eltern nachDeutschland. Heute arbeitet sie als Po-
litologin bei der Deutschen Gesellschaft für Aus-
wärtige Politik. „Durch den Verzicht aufs Polni-
sche haben wir einen Teil unserer Identität verlo-
ren. Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft
esnoch immer:Migranten sindBrückenbauer.Wir
aber haben die Brücke hinter uns gleich abgeris-
sen“, sagt sie.

Der großeWagen ist noch oben
Kennen Sie den noch?

„EinekurzeAnzeigemitdrei Lügen:Anständiger
Pole mit eigenem Auto sucht Arbeit.“

Oder den?
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„Woran merkt man, dass noch kein Pole im All
war? Der große Wagen ist noch oben.“

Noch einen?
„Wanngibt es in PolenWeihnachten? Zwei Tage,

nachdem in Deutschland Bescherung war.“
Harald Schmidt hat diese Witze erzählt, der

große Entertainer des deutschen Fernsehens. In
den neunziger Jahren war das. Das war die Stim-
mung.

Da waren wir schon längst raus aus demHeim,
hatten fünf Zimmer, Küche, Bad bezogen, unsere
erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es,
mit einem grünen Belag, der aussehen sollte wie
Rasen. Am ersten Abend saßen wir auf dem hel-
lenTeppich im leerenWohnzimmerundaßenBrot
mit Philadelphia.

Andere Flüchtlinge imHeimkauften vomGeld,
das ihnen der Staat gab, sofort Fernseher und Ste-
reoanlage. An unserem ersten deutschen Weih-
nachten gab es einen Plastikbaum und etwas La-
metta. Wir tranken aus ausgewaschenen Senfglä-
sern.Wir fuhrenmitunseremSozialticketU-Bahn.
Nach Polen fuhren wir erstmal nicht. Keiner von
unsahnte, dassnur ein Jahr späterder EiserneVor-
hang fallen sollte.

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die
Gesichter im Fernsehen. Die Flaggen. Dieses Jetzt-
ist-alles-wieder-möglich-Gefühl.Deutschlandwar
wieder vereint.Meinen Elternmachte daswieder:
Angst.

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an,
meineMutter in einemanderen,wir gingen inden
Kindergarten. Ihren Kollegen erzählten sie nicht,
wie sie bisher gelebt hatten. Es fragte auch keiner.

Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz
zwischen seinem Gehalt und dem Preis für ein
Auto war. In Polen musste er etliche Jahre auf et-
was sparen, das es dann oft gar nicht gab. Die But-
terpreise schwankten manchmal von einem Tag
auf den anderen um das zwölffache. Jetzt wartete
er vier Monatsgehälter und kaufte einen grauen
Mazda, schnell und geschmeidig wie eine Raub-
katze.

Nur eine 2 plus?
Wie konnte das denn passieren?
Wennwir anderePolen imSupermarkthörten, roll-
ten wir noch immermit den Augen. „Nur weil ich
Polen imAusland treffe, heißtdas janicht, dass sie
meineFreundewerdenmüssen“, sagtemeinVater.
Deutsch bedeutete Erfolg und Geld. Polnisch be-
deutete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass
man auf uns herabsah.

Mit siebenwurde icheingeschult.MeineMutter
wiederholte eswiedasVaterunser:„Dumusstdich
mehranstrengenalsdiedeutschenKinder.“Wenn
ichmit einer 2plusnachHausekam, legte sich ihre
Stirn in Falten.Wodenndas Problemgewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin
Blümchen. Eis in der Form eines Buntstifts. Wurst
in der Form eines Bärchens. 4You-Schulranzen.
Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri.
Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.
Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalis-

mus.

Es gab auch die Sommer, wie sie schon immer
waren. Wir Schwestern mit unseren Großeltern,
in unseremWald in Polen, unser Zelt, unsere zwei
Seen, unsere Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten.
Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen

hatten, hatten sie tausendfachmit Steuernzurück-
gezahlt. Die Rechnung war beglichen.

MeineMutter stand nervös in der Küche, als sie
deutsche Freunde zumEssen einlud.Was sollte sie
kochen?Es gabdannTomatemitMozzarella, Lasa-
gne und Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweile besaßen wir einen 3er BMW in
Grünmetallic. Diese Blicke, wennwir damit durch
polnischeDörfer fuhren.Wir parkten auf bewach-
ten Parkplätzen, natürlich, und mein Vater befes-
tigte die Lenkradsperre. Unserneues Lebenwurde
beäugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, On-
kels, Kusinen, die in Polen geblieben waren.

In Deutschland schämten wir uns dafür, arme
Polen zu sein. In Polen schämten wir uns dafür,
reiche Deutsche zu sein. Wir fühlten uns wie die
Wölfe im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsicht-
barkeit? Die Scham?

„Tja“, sagtderpolnischeHistorikerRobert Traba.
„Die Generation Ihrer Eltern, die damals zu Hun-
derttausenden nach Deutschland kam, litt unter
einem Minderwertigkeitskomplex. Sie hatte das
Gefühl, etwas aufholen zu müssen, was die Deut-
schen ihnen voraus hatten. Der Druck, so zu wer-
den wie die Deutschen, war groß. Sie haben sich
nicht integriert, sondern assimiliert. Assimilation
aber führt ins Nichts.“

Heute belächelnwir diesenMinderwertigkeits-
komplexundgründenKulturvereinewieden„Club
derpolnischenVersager“.DamalskonntenDeutsch-
land und Polen unterschiedlicher kaum sein. So-
zialismusundKapitalismus, ArmundReich, Grau
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und Glitzer. Wer schämte sich da nicht, als Grauer?
Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine El-

tern kauften ein Grundstück. Mit Garten. Sie stritten
sich jetzt öfter. Meine Mutter wollte Designerstühle,
mein Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir zum gefühlt zehnten
Mal über das Dritte Reich. Lasen „Jakob der Lügner“
und „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“. Lasst mich
endlich in Ruhe mit diesen bescheuerten Nazis! Der
Lehrer schaute irritiert. Ach, war die nicht aus Polen?
Tja, dachte ich, jetzt fragst du dich, wie viele ausmei-
ner Familie vergast wurden.

Dabei interessiertemichdas Themabrennend. Po-
litik überhaupt. Nur konnte ich nichts anfangen mit
demkollektivenSchuldgefühlderDeutschen.Was sie
wohl in polnischen Schulen lehrten?

Denkt einDeutscher an Italien, sieht er Pizza.Denkt
einDeutscher anPolen, sieht erdasTorvonAuschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall
in Warschau. Meine beiden Länder waren vor allem
durch Schuld und Sühne verwoben. „Es gibt keine
deutsche Identität ohne Auschwitz“, hat neulich un-
serBundespräsident gesagt.Genaudaswar langeZeit
mein Problem.

WirwarendasAuschwitz inDeutschland, dieOpfer
im Täterland. Und wollten uns als solche lieber nicht
zu erkennen geben, vierzig Jahre nachKriegsende. In
Deutschlandwar doch jetzt so vieles anders,was soll-
tenwirda inaltenWunden rühren. Lieberwerdenwie
die Deutschen. Wegmit dem Unterschied.

IndenUSA ist das anders. In allengrößerenStädten
gibt es polnische Communitys, polnische Feste, pol-
nische Läden. Und ob man samstagabends Piroggen
oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich der Appe-
tit, nichtdieGeschichte. Es gibt sienicht zwischenPo-
len und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und
fing mit der Zeit an, ein kleines Spiel zu spielen. Ich
tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich mal
dieser, mal jener Identität, je nachdem, wie es bes-
ser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich keine
Lust aufNachfragenundgabgarnicht erstmeinepol-
nische Herkunft an. Um Auslandsstipendien zu be-
kommen, schrieb ich seitenlangeMotivationsschrei-
ben übermeine polnischenWurzeln. Es hatte schizo-
phrene Züge.

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchstabie-
ren, sagte ich„SiegfriedMartaEmilCäsarHeinrichOs-
karWilhelmSiegfriedKaufmann Ida“und ließunkom-
mentiert, wenn jemand mein akzentfreies Deutsch
lobte.

Meine Eltern schämen sich noch heute, wenn sie
merken, dass sie einenwinzigenGrammatikfehler ge-
macht haben.Mein Vater istmittlerweile Chefarzt. Je
höher er aufsteigt, destomehrmuss erdarauf achten,
keine Fehler zu machen, sagt er. Meine Mutter ver-
wechselt noch immer„der, die, das“. Sie sagt„Witzbeu-
tel“, wenn sie Witzbold meint. Und „Tiefkultur“ statt
Tiefkühltruhe.

Wenn ichheutemeine Eltern frage,warumsie sich
so unsichtbar gemacht haben, sagt mein Vater, man
schämte sich eben damals als Pole, und meine Mut-
ter sagt, sie hatte Angst, es sonst nicht zu schaffen.

„Es ist verständlich, dass unsere Eltern so reagiert
haben“, sagt Katharina Blumberg-Stankiewicz. Als
Politikwissenschaftlerin promoviert sie über die un-
sichtbaren Polen. „Aberman sieht, wie wir als zweite

Generationdarauf reagieren.Wir straucheln.Undho-
len uns irgendwann das Polnische zurück.“

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zu
müssen, am Ende verloren da. Assimilation ist kein
Ankommen, es ist ein Versteckspiel.

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, führt mich
nachPolen.Als ichberuflich zweiMonate inWarschau
verbringe, fühlt es sich irgendwie schräg an. Ich bin
erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber am liebs-
ten würde ichmichmit meiner Oma an der Hand in
dernächstenBäckerei anstellen, für einMohn-Quark-
Teilchen. Nur ist meine Omamittlerweile tot.

Ich lesepolnischeGeschichtsbücherundpolnische
Lyrik, gehe in die Botschaft undwillmeine polnische
Staatsbürgerschaft zurück. Nicht aus Prinzip. Ichwill
wählen gehen. Wie ich es in Deutschland seit drei-
zehn Jahren tue.

Als die CSU vorschlägt, wir Migranten sollten zu
Hause besser deutsch reden, bringen wir unserer
Tochter gerade bei, dass „spac“ und „schlafen“ das
Gleiche bedeuten, dass „babcia“ und „Oma“ dieselbe
Person ist.

Eine InitiativevonpolnischenFrauen, die sich„Zwi-
schendenPolen“nennt, veranstaltet eineWeihnachts-
feier.Wir essenMandarinenund redenüberunseren
Heiligabend zuHause. Über das Extragedeck für den
fremdenGast, dasWarten auf den ersten Stern, darü-
ber, wie wir die große Oblate geteilt haben.

Bin ich jetzt rückwärtsgewandt?Konservativ?Oder
lebe ich einfach nurmein eigenes Multikulti?

Deutschland, so heißt es, ist das zweitbeliebteste
EinwanderungslandderWelt geworden.DiePolitikhat
sich ein Wortungetüm ausgedacht, um all die Ange-
kommenenzuvereinen.Aber auchwir„Menschenmit
Migrationshintergrund“ wissen nicht, wie wir lieber
genanntwerdenwollen.„NeueDeutsche“?„Menschen
mit ausländischenWurzeln“? „Hybride Identitäten“?

Egal,welches Labelwirunsgeben:DenUnterschied
lässt es nicht verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen
Rechtewie einMann, das gleicheGehalt, die gleichen
Aufstiegschancen. Das heißt doch aber auch nicht,
dass ich ein Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Pässe – und will mich
nie wieder entscheidenmüssen. Ich binweder „neue
Deutsche“ noch„alte Polin“.Was bitte istmit demDa-
zwischen?Noch immer scheint ethnischeVielfalt ein
Symbol für gescheiterte Integration zu sein.Wokeine
homogeneMasse zu sehen ist,womandieMigranten
als solche erkennt, muss etwas falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Integration? Hätten sich
alle Migranten so „integriert“ wie wir, würden wir in
Deutschland nur Schweinsbraten oder Grünkohlmit
Pinkel essen und uns im Theater langweilen.

Die gehen ins Ausland,
sind polnisch und stolz darauf!
Danzig, Breslau, nochmalWarschau. Ich schreibeüber
polnischeObdachloseunddie boomendeWirtschaft.
Sehe Hipster und Hochhäuser und spreche mit Ju-
gendlichen und denke: Die kennen den polnischen
Minderwertigkeitskomplex gar nicht! Die gehen ins
Ausland und sind polnisch und stolz drauf!

Mein Heimatland hat sich verändert. Wie kein an-
deres aus dem ehemaligen Ostblock hat es den Sys-
temwechsel geschafft – aus eigener Kraft. 2009 war
es das einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise ein
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Wirtschaftswachstum zu verzeichnen hatte. Das
britischeMagazin Economist schrieb: Seit dem 16.
JahrhundertwarPolennichtmehr sowohlhabend,
friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belächelt.
Und wir?
Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne be-

obachtet.Uns istnunauchdieses Landeinbisschen
fremd geworden.

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Ge-
päck, jedes Mal, wenn sie in Polen war. Ein Ei ist
dort mittlerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheira-
tet und heißt jetzt anders.

Mich kostet es noch immer Überwindung, pol-
nisch über den Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie heimatlos gewor-
den, sagtmein Vater. Er spricht jetzt seineMutter-
sprache mit deutschem Akzent.Es war der 17. Juni
1988, als wir einen polnischen Abgang machten,
wobei ich erst viel später verstand, was das heißt,
und auch, dass der Ausdruck uns Polen ein biss-
chenbeleidigen soll. Aber indieserNacht vonFrei-
tag auf Samstag war es tatsächlich so: Wir hauten
einfach ab, grußlos.

Wirwarenetwa fünfzigKilometer gefahren, raus
aus dem grauen Plattenbau, raus aus Wejherowo,
alsmeinerMutterdasWörterbucheinfiel. Siehatte
es auf dem Bügelbrett liegen lassen, Deutsch-Pol-
nisch, Polnisch-Deutsch. Tränen rannen über ihre
Wangen,wie so oft in diesen Tagenunserer Flucht.
Was, wenn es uns verrät? Die ganzeAufregung, die
Lügen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und
somit auch meins und das meiner Schwester. Mit
Angst.

Vielleicht erklärt diese Angst, warummeine El-
tern, als sie es tatsächlich nach Deutschland ge-
schafft hatten, fast genauso weitermachten: bloß
nicht auffallen. Unsere Leitfrage der kommenden
Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So
machten wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann
unsalsMusterfamilienehmen.MeineEltern, beide
Ärzte, bekamen Arbeit, wir lernten Deutsch, mein
Vater stieg auf, meine Mutter weniger, wir bauten
ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann ei-
nen BMW, dann einen Chrysler, und später eine
Limousine von Audi. Ich besuchte ein humanisti-
sches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit
Polen wollte ich erstmal nichts zu tun haben, ich
ging nach Paris und Rom.

Erst viel später, als icherwachsenerwurde, fielen
siemir auf: all die Polen inDeutschland.MeineGe-
neration,Anfangdreißig, die imKindesaltermit ih-
renElterneingewandertwar. Top integriert, erfolg-
reich, siewirkten fast deutscher als dieDeutschen.

Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar
dieWissenschaft für uns
Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach
Deutschland einwandert, als wir Polen es tun. Seit
Jahren schon. Nur: Als Migranten sieht man uns
kaum.Wir sindunsichtbar.Wir sindquasi garnicht
mehr da, so gut gliedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft

für uns. Dissertationen werden geschrieben, Bü-
cher. Studienvergleichenunsmit anderenMigran-
tenund stellen fest:Wir lernendie Sprache schnel-
ler. Wir studieren öfter. Integrieren uns besser in
den Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Po-
len. PolnischeMädchenschneiden inder Schule so-
gar oft besser ab als ihre deutschen Freundinnen.
Wir sind die Champs.

Wie Chamäleons haben wir gelernt, uns in der
deutschen Gesellschaft zu verstecken.

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als
würdensichMenschenernsthaftwünschen, lieber
nicht gesehen zu werden.

InderNachtunserer Flucht, als ichaufderRück-
bankunseres kleinenFiat Polski saß,wusste ichgar
nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war
fünf und konnte mir nicht verzeihen, dass ich To-
mek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte
meine Mutter gesagt: „Wir fahren in den Urlaub,
nach Italien.“

Ich rannte auf denHofmit den verrosteten Tep-
pichstangen, andenenwirmanchmal turnten. Ich
wollte mich verabschieden, von meinem besten
Freund. Lief hin zu dem Sandkasten, in dem wir,
zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder spie-
lendurften.KeinTomek.Und ichweißnicht, ob ich
ahnte, dasswir nie zurückkehrenwürden, aber als
meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu
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heulen. Es istmeine einzige Erinnerung an unsere
Flucht.DiesePanik,michunbedingt verabschieden
zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu müs-
sen, ohne Tschüs zu sagen. Beziehungsweise: „pa“.

1988, alswir beschlossenzu fliehen,hießes inder
deutschenPolitiknoch immer:Deutschland ist kein
Einwanderungsland. Die Ausländer, die schon seit
Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastarbeiter.
AlsoGäste.UndGäste reisen irgendwannwieder ab.

Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini.
Dass wir nach Westberlin wollten, wo mein Onkel
schon lebte, behielten meine Eltern für sich. Nur
die Großeltern wussten Bescheid.

Während ich an Tomek dachte, ruckelte und zu-
ckelte unser Fiat durch die Nacht, die Schlaglöcher
auf Polens Landstraßenwaren fast so großwie un-
ser Auto. Meine Eltern schwiegen.

DieGrenze zurDDRpassiertenwir einfach.Dann
kam die zweite. BRD. Wir sahen sie schon vonWei-
tem. EswardreiUhrnachts, als sich voruns ein rie-
siger Tempel aus gleißenden Strahlern erhob. Drei
Beamte liefenaufuns zuundwinktenuns zur Seite.
Sie befahlen uns auszusteigen. Meine Mutter hob
meine schlafende Schwester hoch, undmitmir an
derHand lief sie zumToilettenhäuschen nebenan.
Mein Vater blieb allein zurück.

Wir ließen unsere
Identität an der Grenze
MeineMutter ist schon immerein sehr ängstlicher
Mensch gewesen, sie ist es bis heute, und ich kann
mir kaumausmalen, wie sich das für sie angefühlt
habenmuss.Da standenwirnun,mit einemBein im
alten, mit dem anderen im neuen Leben, als diese
bewaffneten Männer anfingen, unseren Koffer-
raum zu durchsuchen und die Sitze hochzuheben.
Sie fanden nur Badeanzüge, Handtücher und ein
Zelt.

Als wir wieder losfuhren, hörte es plötzlich auf
zu ruckeln, alshätte jemandButter aufdenAsphalt
geschmiert. Dafür fuhrenwir jetzt imKreis, wie in
einem Schneckenhaus, es ging gar nicht mehr ge-
radeaus! Mein Vater verlor die Orientierung und
meine Mutter schrie: „Fahren wir jetzt etwa wie-
der zurück?“

Eswarder erste Satz, denmeineEltern sprachen,
seit wir aus Wejherowo raus waren, und sie lach-
tenerleichtert, als sie begriffen, dassdiese Straßen-
schnecke lediglichdazudiente, sie auf die ersteAu-
tobahn ihres Lebens zu führen. Nach Westberlin.

Wir ließendenEisernenVorhang, denStillstand,
das System, das unsere Freiheit so willkürlich ein-
schränkte, hinteruns.Nunmusstenwir es schaffen.

ObKriegsflüchtlinge aus Syrien oder Arbeitsmi-
granten aus Südeuropa – diemeisten Einwanderer
haben heute den einen Wunsch: irgendwann wie-
der zurückzukehren.Wirwolltennicht zurück.Viel-
leicht fiel es uns deshalb so leicht, unsere Identität
an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
damals ausgereist sind, sagt mein Vater, er wollte
sich niewieder einsperren lassen, undmeineMut-
ter sagt, sie wollte, dass wir Töchter bessere Chan-
cen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynah-
rung in den Läden gab, keine Möbel, kein Fleisch.
Es sei denn, man hatte Geduld – oder Kontakte in

den Westen. Während ihres Medizinstudiums hat-
tenmeine Eltern Alkohol einfach selbst destilliert.

Nach dem Studium, als beide schon Anästhesis-
tenwaren, arbeiteten sie rundumdieUhr, es reichte
trotzdemgerade für einenmittlerenStandard.Woh-
nung: Platte. Küche und Auto: von denGroßeltern.
Dieses eine Wort gab es in Polen nicht: Aufstiegs-
versprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Päckchen, die
ein deutscher Freund meines Opas schickte. Mit
Kaffee, Schokolade, und dem größten Schatz, den
meine Mutter sich vorstellen konnte: dem Burda-
Katalog. Unsere Kleider waren immer genäht „jak
w Burdzie“. Wie bei Burda.

InunserenerstenTagen inWestberlinkamenwir
bei dem Onkel unter. Wir verkauften unseren Fiat
Polski für 1.000Mark. Dann zogen wir um, ins La-
ger. EinegroßeHalle inBerlin-Neukölln, eigentlich
gedacht fürObdachlose, aber,weil indiesen Jahren
soviele vonunskamen,wurde sie auch fürAussied-
ler geöffnet. Überall Eisenbetten und Plastiktüten,
es roch nach Schnaps, und meine Schwester und
ichkralltenuns andenBeinenunsererMutter fest.

„Ihr könnt hier nicht bleiben“, sagte mein Vater,
und fuhruns zurück zumOnkel. Er selbst schliefwo-
chenlang inderHalle, damitwirdenPlatzbehielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Bücher zurück-
gelassen, Goethe, Mann, Dostojewski. In Deutsch-
land hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos
und Flure.

Die erstenWochen liefen
wir fast stummherum
Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern auf
englisch,was sie sichammeistenwünschten.Mein
Vater sagte: Er würde gern das Ganze, die Flucht,
dieAnkunfthier, so schnellwiemöglichvergessen.
MeineMutter sagte, siewerdeerstwieder glücklich
sein, wenn siewieder alles hat, was sie hatte aufge-
benmüssen: Arbeit, Wohnung, Auto.

IndiesenerstenTagen inDeutschlanddämmerte
es ihnen:Hier ankommenwerden sienur,wennsie
anders werden, als sie sind.

UndausgerechnetdieNazishattendafürgesorgt,
dass ihnen das leichter fiel als anderen.

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch
meine Eltern nach einem „deutschen Großvater“
gesucht, der Eintrittskarte indenWesten. Sie fanden
ihn.Mein–durchunddurchpolnischer –Urgroßva-
ter hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und sich in
die„DeutscheVolksliste“ eintragen lassen.Dennals
dieNazis gemerkthatten, dass es schierunmöglich
ist, alle Polenauszulöschen,umdas Landzu„germa-
nisieren“, beschlossen sie, dieübrigenPolen irgend-
wie zuDeutschenzumachen.MeinUrgroßvater galt
somit alsDeutscherundwirwaren, aufdemPapier
undohneeineneinzigendeutschenVerwandtenzu
haben: Aussiedler. Unser Ticket in eine neue Welt.
MeineFamilie spricht bisheutenicht gerndarüber.

Statt für Fleisch, stellten sich meine Eltern nun
morgens um 5 Uhr für Papiere an. Krankenkasse,
Monatskarte, Begrüßungsgeld, alsAussiedler beka-
men wir die Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals
einen Pfennig in die deutsche Arbeitslosenversi-
cherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Ar-
beitslosengeld. Meine Eltern hatten den Eindruck,
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sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs imGoethe-Institutwar,wie für alleAus-
siedler, kostenlos. Neunzig Prozent sprachen da-
mals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder we-
niger stummdurchdieGegend, dennmeineEltern
hatten beschlossen: Auf deutschen Straßen spre-
chen wir deutsch. Dafür wiederholte meine Mut-
ter ihndanachumsoöfter, einen ihrer erstendeut-
schen Sätze. „Pass auf!“

WenneinMenschvoneinemLand ineinanderes
zieht, kommt zu all den Rollen, die er in seinemLe-
ben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nicht mehr
nur Arzt, Vater, Literaturliebhaber, sondern auch:
Einwanderer. JemehrRollen, sagen Forscher, desto
mehr Spannungen. Vielleicht haben meine Eltern
einfachbeschlossen, diese Spannungzwischenzwei
Kulturen so klein wiemöglich zu halten. Sie legten
die Rolle der Polen ab. Und büffelten dafür umso
mehr für die der Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weißer,
sondern ein schwarzer Adler. Aus der polnischen
Emilka SmiechowskawardiedeutscheEmilia Sme-
chowski geworden.

Unsere Namen ändern, das, was von Geburt an
immer bleiben sollte – einen größeren Schnitt hät-
ten wir nicht machen können.

Manche Flüchtlinge warten jahrzehntelang auf
die Papiere, die bestätigen, was schon längst ihre
Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie
wissen, wie man in Deutschland lebt. Bei mir war
es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man
sich in Deutschland Schokolade aufs Brot schmie-
ren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Le-
bensmittelläden Aldi heißen. Dass dort die Regale
nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hos-
tie in die Hand statt in denMund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche mühten wir uns ab, dem,
was auf dem Papier stand, zu entsprechen. Dieses
Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deut-
sche. Hätten wir in dieser Situation die Hand he-
ben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem
auch polnisch, okay?

NebenderObdachlosenhalle inBerlin-Neukölln
gab es noch ein anderes, ein kleineres Haus. Dort
hatte jedeFamilie ihr eigenesZimmer.UndeineFa-
milie war ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey,
die er findenkonnte,machte sich auf zumPförtner
und schob sie ihm rüber. Der schaute ihn verdutzt
an. Dann schob er sie wieder zurück. „Wir machen
sowas nicht in Deutschland“, sagte er. „Hier regelt
man die Dinge anders.“

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.
Meine Eltern lernten Deutsch.
Wir gingen bei Aldi einkaufen.
Ich spielte mit alten Stücken aus Pappe.
Wir waren glücklich.
Wir wurden immermehr.
In den achtziger Jahren kamen eineMillion Ein-

wanderer nach Deutschland, davon 800.000 Aus-
siedler. Mit dem Fall der Mauer wurden es noch
mehr.Heute leben etwa4,1MillionenMenschen in
Deutschlandmit Aussiedler-Status, darunter etwa
zweiMillionenPolen.Wir sind,nachdenTürken, die
zweitgrößteMigrantengruppe.WährenddieTürken

Deutschland eherwieder verlassen, stehenwir seit
Jahren an der Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000Polen kamen im Jahr 2013 untermStrich
nach Deutschland. So steht es im aktuellen Migra-
tionsbericht der Bundesregierung.

Unddochhabenwir keinenCemÖzdemir, keine
Aydan Özoguz im Bundestag, es gibt keinen Ver-
band, der für uns spricht, und wenn der Deutsche
schnell was auf die Hand will, holt er sich ganz si-
cher keine Piroggen um die Ecke.

Klar,wir sindauchnichtdieProtagonisten inBü-
chern eines Thilo Sarrazin, wir sind es nicht, die
ZehntausendeDresdnerdazu treiben,„Wir sinddas
Volk!“ zu rufen.

Nicht mehr.
Emilie Mansfeld kamwie ich als Kindmit ihren

Eltern nach Deutschland. Heute arbeitet sie als Po-
litologin bei der Deutschen Gesellschaft für Aus-
wärtige Politik. „Durch den Verzicht aufs Polni-
sche haben wir einen Teil unserer Identität verlo-
ren. Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft
es noch immer:Migranten sindBrückenbauer.Wir
aber haben die Brücke hinter uns gleich abgeris-
sen“, sagt sie.
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Der großeWagen ist noch oben
Kennen Sie den noch?

„EinekurzeAnzeigemitdrei Lügen:Anständiger
Pole mit eigenem Auto sucht Arbeit.“

Oder den?
„Woran merkt man, dass noch kein Pole im All

war? Der große Wagen ist noch oben.“
Noch einen?
„Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage,

nachdem in Deutschland Bescherung war.“
Harald SchmidthatdieseWitze erzählt, der große

EntertainerdesdeutschenFernsehens. Indenneun-
ziger Jahren war das. Das war die Stimmung.

Da waren wir schon längst raus aus dem Heim,
hatten fünf Zimmer, Küche, Bad bezogen, unsere
erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es,
mit einem grünen Belag, der aussehen sollte wie
Rasen. Am ersten Abend saßen wir auf dem hel-
lenTeppich im leerenWohnzimmerundaßenBrot
mit Philadelphia.

Andere Flüchtlinge im Heim kauften vom Geld,
das ihnen der Staat gab, sofort Fernseher und Ste-
reoanlage.AnunseremerstendeutschenWeihnach-
ten gab es einen Plastikbaum und etwas Lametta.
Wir tranken aus ausgewaschenen Senfgläsern. Wir
fuhrenmit unserem Sozialticket U-Bahn. Nach Po-
len fuhrenwir erstmalnicht. Keiner vonunsahnte,
dass nur ein Jahr später der Eiserne Vorhang fal-
len sollte.

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die
Gesichter im Fernsehen. Die Flaggen. Dieses Jetzt-
ist-alles-wieder-möglich-Gefühl. Deutschland war
wieder vereint. Meinen Eltern machte das wieder:
Angst.

MeinVater fing ineinemKrankenhausan,meine
Mutter in einemanderen,wir gingen indenKinder-
garten. Ihren Kollegen erzählten sie nicht, wie sie
bisher gelebt hatten. Es fragte auch keiner.

MeinVater staunte,wieniedrigdieDifferenz zwi-
schen seinem Gehalt und dem Preis für ein Auto
war. In Polenmusste er etliche Jahre auf etwas spa-
ren, das es dann oft gar nicht gab. Die Butterpreise
schwankten manchmal von einem Tag auf den
anderen um das zwölffache. Jetzt wartete er vier
Monatsgehälter und kaufte einen grauen Mazda,
schnell und geschmeidig wie eine Raubkatze.

Nur eine 2 plus?
Wie konnte das denn passieren?
Wennwir anderePolen imSupermarkthörten, roll-
ten wir noch immer mit den Augen. „Nur weil ich
Polen imAusland treffe, heißt das ja nicht, dass sie
meine Freundewerdenmüssen“, sagtemein Vater.
Deutschbedeutete ErfolgundGeld. Polnischbedeu-
tete Armut. Und etwas Dreck.

Mit allerMachtwolltenwirverhindern, dassman
auf uns herabsah.

Mit siebenwurde ich eingeschult.MeineMutter
wiederholte es wie das Vaterunser: „Dumusst dich
mehr anstrengen als die deutschen Kinder.“Wenn
ichmit einer 2plusnachHausekam, legte sich ihre
Stirn in Falten. Wo denn das Problem gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin
Blümchen. Eis in der Form eines Buntstifts. Wurst
in der Form eines Bärchens. 4You-Schulranzen.
Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri.

Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.
WirwolltenFreiheit.UndbekamenKapitalismus.
Es gabauchdie Sommer,wie sie schon immerwa-

ren.Wir SchwesternmitunserenGroßeltern, inun-
seremWald in Polen, unser Zelt, unsere zwei Seen,
unsere Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten.
Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen

hatten, hatten sie tausendfachmit Steuernzurück-
gezahlt. Die Rechnung war beglichen.

Meine Mutter stand nervös in der Küche, als sie
deutsche Freunde zum Essen einlud. Was sollte sie
kochen? Es gab dann TomatemitMozzarella, Lasa-
gne und Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweilebesaßenwir einen3erBMWinGrün-
metallic. Diese Blicke, wenn wir damit durch pol-
nische Dörfer fuhren. Wir parkten auf bewachten
Parkplätzen, natürlich, und mein Vater befestigte
die Lenkradsperre. Unser neues Leben wurde be-
äugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, Onkels,
Kusinen, die in Polen geblieben waren.

In Deutschland schämten wir uns dafür, arme
Polen zu sein. InPolen schämtenwirunsdafür, rei-
cheDeutsche zu sein.Wir fühltenunswiedieWölfe
im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsicht-
barkeit? Die Scham?

„Tja“, sagt der polnischeHistoriker Robert Traba.
„Die Generation Ihrer Eltern, die damals zu Hun-
derttausendennachDeutschlandkam, litt unter ei-
nemMinderwertigkeitskomplex. Sie hatte das Ge-
fühl, etwas aufholenzumüssen,wasdieDeutschen
ihnen voraus hatten. Der Druck, so zu werden wie
die Deutschen, war groß. Sie haben sich nicht inte-
griert, sondernassimiliert. Assimilationaber führt
ins Nichts.“

Heute belächeln wir diesen Minderwertigkeits-
komplexundgründenKulturvereinewieden„Club
derpolnischenVersager“.Damals konntenDeutsch-
land und Polen unterschiedlicher kaum sein. So-
zialismus und Kapitalismus, Arm und Reich, Grau
undGlitzer.Wer schämte sich da nicht, als Grauer?

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine
ElternkaufteneinGrundstück.MitGarten. Sie strit-
ten sich jetzt öfter. Meine Mutter wollte Designer-
stühle, mein Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir zum gefühlt zehn-
tenMalüberdasDritte Reich. Lasen„Jakobder Lüg-
ner“und„AlsHitlerdas rosaKaninchenstahl“. Lasst
mich endlich in Ruhemit diesen bescheuertenNa-
zis! Der Lehrer schaute irritiert. Ach, war die nicht
aus Polen? Tja, dachte ich, jetzt fragst du dich, wie
viele aus meiner Familie vergast wurden.

Dabei interessierte mich das Thema brennend.
Politik überhaupt. Nur konnte ich nichts anfangen
mit dem kollektiven Schuldgefühl der Deutschen.
Was sie wohl in polnischen Schulen lehrten?

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza.
Denkt ein Deutscher an Polen, sieht er das Tor von
Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall
inWarschau.MeinebeidenLänderwarenvor allem
durch Schuld und Sühne verwoben. „Es gibt keine
deutsche Identität ohneAuschwitz“, hatneulichun-
ser Bundespräsident gesagt. Genau das war lange
Zeit mein Problem.

WirwarendasAuschwitz inDeutschland, dieOp-
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fer im Täterland. Und wollten uns als solche lieber
nicht zuerkennengeben, vierzig JahrenachKriegs-
ende. In Deutschland war doch jetzt so vieles an-
ders, was sollten wir da in alten Wunden rühren.
LieberwerdenwiedieDeutschen.WegmitdemUn-
terschied.

IndenUSA ist das anders. In allengrößerenStäd-
tengibt espolnischeCommunitys, polnischeFeste,
polnische Läden.UndobmansamstagabendsPirog-
gen oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich der
Appetit, nicht die Geschichte. Es gibt sie nicht zwi-
schen Polen und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und
fing mit der Zeit an, ein kleines Spiel zu spielen.
Ich tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich
mal dieser, mal jener Identität, je nachdem, wie es
besser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich
keine Lust auf Nachfragen und gab gar nicht erst
meinepolnischeHerkunft an.UmAuslandsstipen-
dien zu bekommen, schrieb ich seitenlange Moti-
vationsschreibenübermeinepolnischenWurzeln.
Es hatte schizophrene Züge.

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchsta-
bieren, sagte ich„SiegfriedMarta Emil Cäsar Hein-
rich Oskar Wilhelm Siegfried Kaufmann Ida“ und
ließ unkommentiert, wenn jemand mein akzent-
freies Deutsch lobte.

MeineEltern schämensichnochheute,wennsie
merken, dass sie einenwinzigenGrammatikfehler
gemacht haben. Mein Vater ist mittlerweile Chef-
arzt. Je höher er aufsteigt, destomehrmuss er dar-
auf achten, keine Fehler zumachen, sagt er. Meine
Mutter verwechselt noch immer „der, die, das“. Sie
sagt „Witzbeutel“, wenn sie Witzbold meint. Und
„Tiefkultur“ statt Tiefkühltruhe.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
sich so unsichtbar gemacht haben, sagt mein Va-
ter, man schämte sich eben damals als Pole, und
meine Mutter sagt, sie hatte Angst, es sonst nicht
zu schaffen.

„Es ist verständlich, dassunsereEltern so reagiert
haben“, sagt Katharina Blumberg-Stankiewicz. Als
Politikwissenschaftlerin promoviert sie über die
unsichtbaren Polen. „Aber man sieht, wie wir als
zweiteGenerationdarauf reagieren.Wir straucheln.
Und holen uns irgendwann das Polnische zurück.“

Manchmal steht,wer glaubt, sich entscheidenzu
müssen, amEndeverlorenda.Assimilation ist kein
Ankommen, es ist ein Versteckspiel.

DerVersuch,michzude-assimilieren, führtmich
nach Polen. Als ich beruflich zwei Monate in War-
schau verbringe, fühlt es sich irgendwie schräg an.
Ich bin erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber
am liebsten würde ich mich mit meiner Oma an
der Hand in der nächsten Bäckerei anstellen, für
einMohn-Quark-Teilchen.Nur istmeineOmamitt-
lerweile tot.

Ich lese polnische Geschichtsbücher und polni-
sche Lyrik, gehe indieBotschaftundwillmeinepol-
nische Staatsbürgerschaft zurück. Nicht aus Prin-
zip. Ich will wählen gehen. Wie ich es in Deutsch-
land seit dreizehn Jahren tue.

Als die CSU vorschlägt, wirMigranten sollten zu
Hause besser deutsch reden, bringen wir unserer
Tochter gerade bei, dass „spac“ und „schlafen“ das
Gleichebedeuten, dass„babcia“und„Oma“dieselbe
Person ist.

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich
„ZwischendenPolen“nennt, veranstaltet eineWeih-
nachtsfeier.Wir essenMandarinenundredenüber
unseren Heiligabend zu Hause. Über das Extrage-
deck für den fremdenGast, dasWarten auf deners-
ten Stern, darüber, wie wir die große Oblate geteilt
haben.

Bin ich jetzt rückwärtsgewandt? Konservativ?
Oder lebe ich einfachnurmein eigenesMultikulti?

Deutschland, so heißt es, ist das zweitbelieb-
teste Einwanderungsland der Welt geworden. Die
Politik hat sich ein Wortungetüm ausgedacht, um
all die Angekommenen zu vereinen. Aber auch
wir „Menschen mit Migrationshintergrund“ wis-
sen nicht, wie wir lieber genannt werden wollen.
„Neue Deutsche“? „Menschen mit ausländischen
Wurzeln“? „Hybride Identitäten“?

Egal, welches Label wir uns geben: Den Unter-
schied lässt es nicht verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen
Rechte wie ein Mann, das gleiche Gehalt, die glei-
chen Aufstiegschancen. Das heißt doch aber auch
nicht, dass ich ein Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Pässe – und will
mich nie wieder entscheiden müssen. Ich bin we-
der „neue Deutsche“ noch „alte Polin“. Was bitte ist
mit dem Dazwischen? Noch immer scheint ethni-
sche Vielfalt ein Symbol für gescheiterte Integra-
tion zu sein. Wo keine homogene Masse zu sehen
ist,womandieMigranten als solche erkennt,muss
etwas falsch gelaufen sein.

DiePolenalsVorbildder Integration?Hätten sich
alle Migranten so „integriert“ wie wir, würden wir
inDeutschlandnurSchweinsbratenoderGrünkohl
mit Pinkel essen und uns im Theater langweilen.

Die gehen ins Ausland,
sind polnisch und stolz darauf!
Danzig, Breslau, nochmal Warschau. Ich schreibe
überpolnischeObdachloseunddieboomendeWirt-
schaft. Sehe Hipster und Hochhäuser und spreche
mit Jugendlichenunddenke:Die kennendenpolni-
schenMinderwertigkeitskomplexgarnicht!Die ge-
hen insAuslandundsindpolnischund stolz drauf!

MeinHeimatlandhat sichverändert.Wiekeinan-
deres ausdemehemaligenOstblockhat esdenSys-
temwechsel geschafft – aus eigenerKraft. 2009war
es das einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise
einWirtschaftswachstumzuverzeichnenhatte.Das
britische Magazin Economist schrieb: Seit dem 16.
Jahrhundertwar Polennichtmehr sowohlhabend,
friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belächelt.
Und wir?
Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne be-

obachtet.Uns istnunauchdieses Landeinbisschen
fremd geworden.

MeineMutterhatnoch immer50Eier imGepäck,
jedesMal,wennsie inPolenwar. EinEi ist dortmitt-
lerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheira-
tet und heißt jetzt anders.

Mich kostet es noch immer Überwindung, pol-
nisch über den Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwieheimatlos geworden,
sagt mein Vater. Er spricht jetzt seine Mutterspra-
chemit deutschem Akzent.
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D
ie Faszination des Fußballspiels ist fern
aller politischen, emotionalenundkultu-
rellen Projektionen zu suchen, fern von
Analogienund Interpretationen: imBewe-

gungsablauf und in der Raumaufteilung auf dem
Platz, inder SpannungzwischeneinfachstemSpiel
undseinerBegrenzungdurchRegeln. SeinReizbe-
ruht aufderAbstraktionvondengesellschaftlichen
Verhältnissen, vomErnstdes Lebens, nicht in ihren
fadenscheinigen Entsprechungen. Dochweist der
Fußball damit nicht den Weg zu einer Utopie jen-
seits allerVergesellschaftung.DaswärederWegzu-
rück indieBarbarei. Er spendet allenfalls Trost an-
gesichtsder gesellschaftlichenZumutungen.Darin
ist er der Kunst und der Literatur nahe, der Politik
aber fern. Fußball hat viel mit Intuition und mit
Instinkt zu tun, nichts mit Intelligenz und Gesin-
nung. Er lebt von der Spannung zwischen Zivilisa-
tion und ungezügelter Natur, von Regel und An-
archie. Die Reflexion dieses Zusammenhangs im
Spiel aber ist dessen Zerstörung.

WennnunFußballAbstraktionvon Intellekt, von
PolitikundGesellschaft ist,wennFußballKunst ist,
so ist seinemGeheimnisnurmit einerÄsthetiknä-
herzukommen. Diese ist bisher nicht geschrieben
worden. RorWolfhat sichpoetischdemrohenSein
des Fußballs gewidmet und seine Mythen vorge-
führt. Er ist damitdemFußball gerechter geworden
als alle angestrengtengesellschaftlichenAnalysen.
AndieserPoesiedes FußballsmußsicheineÄsthe-
tik des Fußballs orientieren. Ihre Aufgabemuß es
sein, den Fußball von allen Instrumentalisierun-
genbefreit zubegreifen, auchvondenenderGuten
und Gerechten. Sie muß eine Kritik der Entfrem-
dungdes Fußballs sein, seiner Entfremdungdurch
Kommerz, durchelektronischeMedien, durchalle
Ansinnen von Gesinnungen.

Vor einerÄsthetikmuß jedocheinePhänomeno-
logie des Fußballs stehen, die hinter dem Schleier
aus Mythen das einfache Prinzip freilegt, das den
Fußball zum Faszinosum (P. Jenninger) über alle
kulturellen, religiösen und politischen Grenzen
hinwegwerden läßt.DiePhänomenologiedes Fuß-
ballswird zwardasGeheimnis der Faszinationnie
ganz lüften können, doch sie kann seine Spur auf-
nehmen. Diese Annäherung zielt nicht auf Ent-
zauberung, sondern auf Verdoppelung der Lust
am Fußball durch die Lust an der Erkenntnis über
ihn. EinFußballspiel ist einFest derDifferenz ewig
wiederkehrenderMuster. Jedem Steilpaß geht ein
Steilpaß voraus, doch kein Steilpaß ist jemals mit
einem früheren Steilpaß identisch.

Seine unvergleichlicheMischung aus Kraft, Ge-
schick und Ungeschick verdankt der Fußball der
elementarsten, gleichsam banalen und genialen
Regel des Fußballs, dem Verbot des Handspiels
und aller Hilfsmittel. Es gibt keine Sicherheit des
Ballbesitzes, nicht mal für den Bruchteil einer Se-
kunde.Der flüchtigeAugenblickderBallberührung
mit demFußoder Kopf dauert nicht länger als ein
Wimpernschlag. Weil die Hand, das Organ moto-
rischen Geschicks, aus dem Spiel bleibt, wird die
ganzeGeschicklichkeit des Spiels demungeschick-
ten Fuß aufgebürdet. Stets lauert das Versagen an
der Grenze der eigenen Beweglichkeit. Brillant ist
nur der Spieler, der das Risiko des Fehlers in Kauf
nimmt, der die Grenzen der Beherrschbarkeit des
Balles ertastet und für sich verschiebt. Champi-
ons-League-Spiele sind langweiliger als so man-
ches C-Klassen-Spiel, wenn diese Grenze der Be-
herrschbarkeit nicht angetastet wird. Die Balance
vonKraft, Schnelligkeit, EleganzundGeschick ent-
faltet ihre FaszinationerstmitdemRisikodesMiß-
lingens.

Empfohlen von Stefan Mahlke, Korrektur: „Warum fasziniert Fußball wie kein anderer Sport? Weil die
Hand, die geschickte, aus dem Spiel bleibt. Der Fuß muss ran, der ungeschickte. Fußball ist die Kultivie-
rung des Ungeschicks. Dies und mehr beschreibt Joachim Frischs großartiger Essay – der beste Text
über Fußball.“

Völlers Leereunddas
kultivierteUngeschick
Annäherung an eine Ästhetik des Phänomens Fußball
in elf Prinzipien / Fußball als Abstraktion von Politik,
Intellekt und Gesellschaft

Von Joachim Frisch
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Diesen einfachen Grundsatz des Fußballspiels
wollenwir dasPrinzipdes kultiviertenUngeschicks
nennen.DiepermanenteAngst vordemBallverlust
durch die Kombination der Flüchtigkeit des Ball-
kontaktes (zweites Prinzip) mit der permanenten
Bedrohung durch denGegner (drittes Prinzip) gibt
demFußball seineRasanz.Daßdiesenicht zuHek-
tik ausartet, ist demRaumzuverdanken.Gut 7.000
Quadratmeter stehen den 22 Spielern zur Verfü-
gung, umWege zum Tor des Gegners zu finden.

Daraus ergibt sich eine Unmenge möglicher
Kombinationen in jeder Situation und somit das
vierte Prinzip: die Unendlichkeit der Handlungs-
alternativen. Raum, Gegner und der Mangel an
Kondition zwingen zur Taktik, zur Suche nach der
idealen Raumaufteilung, nach dem rationellsten
Spiel. Doch die rationale Kalkulation in der durch
den drohenden Gegner eng begrenzten Zeit über-
fordert den menschlichen Intellekt maßlos. Ge-
rade über den Intellekt gesteuertes Spiel ist sche-
matisch, taktisch und langweilig, und es ist allein
auf Athletik angewiesen. Erstwas über diese intel-
lektuell faßbareDimensionhinausgeht, fasziniert.

Athletik ist eine notwendige Basis für Spitzen-
fußball, längst keine hinreichende Qualität. Pure
Athleten sind auf dem Fußballplatz oft Dilettan-
ten, genausowie Intellektuelle – letzterenichtdes-
halb, weil Fußball zu primitiv wäre, sondern des-
halb, weil Fußball für denmenschlichen Intellekt
zu komplex, zu schnell ist. Die Eigenschaften des
begnadetenFußballspielers sind Instinktund Intu-

ition.Geniale Fußballerwarenundsind immer In-
tuitionsfußballer.Unddies ist derGrund,weshalb
Fußball indie SphärederKunst alsAnnäherungan
dasUnsagbaregehört. Es ist diemetaphysischeDi-
mension des Fußballs. Intuition ist das Gegenteil
desGeistes, aber gleichzeitigdessenUrsprung.Das
sagtenNietzscheundAdorno. ImFußballspiel ent-
steht Geist aus Instinkt, ein Geist jedoch, der an-
derer Natur ist als der Intellekt. Der Geist des Fuß-
ballshat seine eigeneSchönheit, seine eigeneKraft
und seine eigene Würde. Zu verstehen ist er des-
halbnurdurcheineeigeneÄsthetik. Er istGeist im
Rohzustand,nochnichtdurch instrumentelleVer-
nunft zugerichtet.Daher rührt seineUnvereinbar-
keitmit der Politik, denndiese ist ein triviales Pro-
duktdesGeistes. So lautet denndas fünftePrinzip:
die Dominanz der Intuition.

Angesichts dieser künstlerischen Dignität des
FußballswirkenalleVersucheeinerpseudowissen-
schaftlichenQuantifizierung fußballerischenKön-
nenskreuzdumm.DieAnzahlderBallkontakte, der
gewonnenen Zweikämpfe, der heruntergespulten
Kilometer oder der Schüsse aufs Tor sagen nichts
über die Qualität eines Spielers, schon gar nichts
über die Qualität eines Spiels aus. Ein Spieler wie
Romario kann ein Spiel durch einen einzigen ge-
wonnenen Zweikampf oder einen einzigen Schuß
aufsTor entscheiden.Maradonakonntediesdurch
einen einzigen Paß.

Diese Spannung von höchster Kunst und kalter
Berechenbarkeit verweist auf das sechste Prinzip:
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dieDialektik vonQuantitätundQualität. Derquan-
titative Charakter der Entscheidung erlaubt opti-
male Klarheit (im Gegensatz zu Sportartenmit er-
klärt künstlerischemAnspruch wie dem Eiskunst-
lauf). Tor odernicht Tor, dazwischen istnichts, kein
Drittes, kein Ausgeschlossenes, kein Nicht-Identi-
sches. Welch krasser Gegensatz zur Qualität des
Spiels, die logisch, statistisch, quantitaiv nicht an-
näherndzuerfassen ist. Sie ist geradezudieVerkör-
perungdesNicht-Identischen.Diese enormeSpan-
nungzwischender gnadenlosenQuantität der Ent-
scheidungunddemzutiefst qualitativenCharakter
des Spiels verleiht dem Fußball eine unbeschreib-
liche Dramatik.

Welcher Anhänger des Fußballs ist nicht schon
an der Ungerechtigkeit eines schnöden Ergebnis-
ses verzweifelt, das dem künstlerischen Wert der
gezeigten Leistungen Hohn sprach? Möglich wird
diese Dramatik nicht etwa durch die Raffinesse ei-
nes filigranenRegelwerks, sonderndurchdaskrasse
Gegenteil: die Einfachheit der Regeln und des Spiels
(siebtesPrinzip). Amerikanische Journalistenüber-
boten sichbei derWeltmeisterschaft gegenseitigda-
rin, Hohn und Spott über die Primitivität des Fuß-
balls auszugießen. Siewunderten sichdarüber, daß
man mit über zwölf Jahren noch derart einfache
und kindische Spiele betreiben könne. Nun sind
die USA das einzige bedeutende Land der Welt, in
demFußball völlig bedeutungslos ist. Sie sindauch
das Land, in demdas Niveau derMassenkultur der
Phantasie Zwölfjähriger entspricht.Manbetrachte
nurHollywoodnachCaryGrant.AufdiesemNiveau
ist diedialektischeDimensionzwischeneinfachem
SpielundRegelnochnicht zubegreifen.Wirwissen,
daß der Spieler sie nicht begreifenmuß, doch dem
über Fußball Urteilendem sollte klar sein, daß ge-
rade die Einfachheit der Regeln Voraussetzung für
die kreative Entfaltung des Spiels ist.

Indem man sich auf den einfachst möglichen
Nenner einigt – der Ball muß ohne Benutzung der
Hände ins Tor, egal wie –, gewährt man dem Spie-
ler und der Mannschaft ein größtmögliches Maß
ankreativer Entfaltung.DieRegel ist indiesemSinn
weniger konstitutiv als defensiv, ja negativ: Sie un-
terbindet,wasdenFußball komplizierenunddamit
seine Entfaltung hemmen könnte. Sie ist das Ge-
genteil der konstitutiven Regel, beispielsweise im
Baseball. Dort determiniert die Regel den Charak-
ter des Spiels, im Fußball ermöglicht sie seine kre-
ative Entfaltung durch das Prinzip Nummer acht
der Dialektik von Regel und Kreativität.

Getreten werden soll der Ball, und nur der Ball.
DieBewegungsfreiheitmußerhaltenbleiben, ohne
daßdieBewegungsfreiheit desGegnersüber eindas
gemeinsame Interesse am Spiel betreffendesMaß
hinausbeeinträchtigtwird.Das einfacheRegelwerk
stellt die optimale Form, den optimalen Rahmen
zur Verfügung, der die Möglichkeit zur optimalen
Entfaltung der Fähigkeiten von Spieler undMann-
schaft gewährleistet. DieserMinimalismus der Re-
gulierung entspricht dem Ideal eines nicht auto-
ritären, formalen und modernen Rechtsprinzips,
eine libertäre InterpretationdesKantschenKatego-
rischen Imperativs. Der Minimalismus der Regeln
gibt dem Fußball das potentiell Anarchische, das
linke Schwärmer zu Analogieschlüssen verführt.
Tatsächlich ist der Fußball ja subversiv, nur nicht

in irgendeinempolitischenSinn, sondern ineinem
fundamentaleren, jenseits von IntellektundPolitik.
Er ist subversiv gegen inallenKulturenund Ideolo-
gienverbreiteteAlltagsmythen,weil er sich immer
wieder gängigenMustern widersetzt.

Die Stars des Fußballs sind nicht die idealen,
schnellen Supermänner, schon gar nicht die intel-
ligenten Helden der Revolution, sondern es sind
nicht selten komische Vögel, Typenwie „Ente“ Lip-
pens, Gerd Müller oder Garrincha. Über Garrin-
cha schreibt das„Fußball- Lexikon“:„Rechtsaußen;
Dribbelphänomen; besaß ,ideale‘ Fußballerbeine:
wies ein linkes X-Bein, sechs Zentimeter kürzer als
das rechteO-Bein auf (daher ,Garrincha‘, ein brasi-
lianischerParadiesvogelmit schaukelndemGang).“
Ausgerechnet Garrinchas Beine als die „idealen
Fußballerbeine“, das ist diepure Subversiondes Fuß-
balls (neuntes Prinzip) gegen das Ideal des perfek-
ten Körpers.

Seit den Zeiten Günter Netzers besagt ein unge-
schriebenes Gesetz, daß das Trikot mit der Num-
mer Zehn dem Spielmacher vorbehalten sei. Hier
bleibt dieNummerZehndemökonomischenPrin-
zip vorbehalten, das den Fußball zum attraktivs-
ten aller Spielemacht: derKnappheit desGutes Tor.

Die Möglichkeit, daß ein Ereignis ausbleiben
kann,macht sein Eintreten erst zur Attraktion. Ge-
gen das Tor im Fußball ist ein Korb im Basketball
oder ein Tor imHandball schnöde Selbstverständ-
lichkeit. Freilich ist ein Fußballspiel mit vielen To-
renmeistens eine erfreuliche Angelegenheit, aber
nur deshalb, weil dies nicht die Regel ist, sondern
ihre Überschreitung. Denn gerade die Seltenheit
des Eintritts des entscheidenden Ereignisses, des
Tores, läßt dies zum Sensationserlebnis werden, ja
zum Fetisch.

Inmanchen Spielen spürtmaneine Phaseüber-
höhter Erregung. Dann sagen die Reporter, ein Tor
läge in der Luft. Fällt es tatsächlich, löst sich die na-
hezugreifbare Spannung inorgasmischenDimen-
sionen auf, beim Torschützen, bei Mitspielern, bei
den Fans. Für Sekunden sind Raum und Zeit ver-
schmolzen, ist die SchweredesDaseins ingrenzen-
loser Leichtigkeit aufgehoben, in der totalen Eks-
tase. Rudi Völler beschreibt das Gefühl nach dem
erfolgreichen Torschuß als völlige Leere im Kopf.
Es ist die Entfesselungdes Ichs vonden Fesseln des
Daseins in derWelt, von der trägen Körperlichkeit.
Völlers Leere ist die gleiche, als die der Mönch Ad-
son sich angesichts seines einzigen und deshalb
einzigartigen Geschlechtsverkehrs noch am Ende
seines langen Lebens erinnert: „Es ist, als ob man
verginge, als obman schwereloswürde undnichts
mehr spürte vomniederdrückendenErdengewicht
desKörpers…“ (UmbertoEco:„DerNamederRose“)

Völlers Leere ist das Nirvana, der Zustand des
Einsseins mit dem Kosmos, nach dem Philoso-
phen, Asketen, Gurus und Yogis seit Jahrhunder-
ten suchen. Ist nicht manches entscheidende Tor
eine Spur befreiender als ein gewöhnlicher Ge-
schlechtsakt? Ich behaupte, daß dem Fußball hul-
digende Männer öfter beim Orgasmus an Fußball
denken als imAugenblick eines Tores ihrerMann-
schaft an einen Orgasmus. Wer‘s nicht glaubt, hat
vomFußball nichtsbegriffen, oder er ist einMönch.

Das elfte Prinzip aber lautet: Fußball ist Trost.
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D
ie Kinder der westlichen Welt lernen die
Milchstraße als Schokoriegel kennen, ein
Kern aus Zucker-Eiweiß-Masse umhüllt
von Schokolade: Milky Way. Mars wiede-

rumoffenbart sich demBewusstsein zunächst als
Mix aus Zucker-Eiweiß-Masse, Karamel und Scho-
kolade, und erst dann als roter Planet. AmAnfang
ist unser Universum süß und klebrig.
Milky Way und Mars sind die einzigen Himmels-
körper, die es auf den deutschen Schokoriegel-
markt geschafft haben. Um der obskuren Verbin-
dung zwischen Astronomie und Schokoriegeln
weiter zu folgen, muss man auf andere Länder
ausweichen. In Großbritannien etwa gibt es den
elegantenGalaxy-Riegel. Seine einzige Ingredienz:
Schokolade.
Das britische Zuckerhaus Cadbury produziert in
seiner irischenFilialedenStarbar, denSternenrie-
gel, bestehend aus Karamel, Schokolade und Erd-
nüssen.
Die tschechische Filiale vonNestlé wiederumver-
kauft in slawischen Ländern diverse Derivate un-
ter demLabelOrion.Manche schmeckennachKo-
kosnuss, anderenachHimbeereoderBanane.Kun-
denmeinungen zu denOrion-Riegeln reichen von
„sehr schmackhaft“über„seltsam“,und„künstlich“
bis hin zu „furchtbar“.

Wie kamder Himmel in die Schokoriegel?
Nói Síríus, eine isländischeSchokoladenmanufak-
tur, stellt unter dem Label Sirius die Schokoriegel
Pipp und Nizza her, die außerhalb Islands weit-
gehend unbekannt sind. Vielleicht liegt es daran,
dass die isländische Schokolade immer ein wenig
so schmeckt, alswerde sie„aus eingeschmolzenen,
leicht gesalzenen Schokoladennikoläusen“ herge-
stellt, wie Kathrin Passig im Jahr 2008mutmaßte.
Die Namen unserer fünf Kandidaten decken alle
typischenObjekte ab, diemanamgestirntenHim-
mel findet.Mars, derPlanet, nur einpaarMillionen
Kilometer vonder Erde entfernt. Sirius, derhellste
Stern am Nachthimmel. Galaxie, der generische

Begriff für Systeme, diehundertMilliardenSterne
enthalten.Milchstraße, unsereHeimatgalaxie.Und
Orion, das Sternbild, der mythologische Jäger am
Winterhimmel. Seit Tausendenvon Jahrenverfolgt
er den Stier und kommt kein bisschen näher.
Wie aber kam der Himmel in die Schokoriegel?
Sowohl in Form und Ausdehnung als auch in ih-
rer chemischen Zusammensetzung haben Him-
melskörper wenig mit den nach ihnen benann-
ten Riegeln zu tun. Sterne bestehen zu 90 Prozent
aus Wasserstoff und fast der gesamte Rest ist He-
lium. Zwar enthaltenSchokoriegelwie Starbarund
Sirius ebenfalls ziemlich viele Wasserstoffatome,
aber ihr Anteil an derMasse der Riegel liegt unter
zehn Prozent. Das meiste Gewicht steckt in Koh-
lenstoff und Sauerstoff.
Die Schokoriegelnamensforschung beginnt mit
Mars, derbenannt istnachForrestMars senior, der
wiederumder Sohn von Frank ClarenceMarswar,
demSchokoriegelmagnaten, FrankMars gründete
1920die FirmaMar-O-Bar, diewenig später zuMars
Incorporated mutierte. Während der Planet aber
nach dem Kriegsgott benannt ist, stammt der Fa-
miliennameMarsvomaltenglischen„marsc“, über-
setzt Sumpf.Mars, derRiegel, kommtetymologisch
gesehen aus demMorast.

Mars, die europäische Version
vonMilkyWay
Mars war keine neue Erfindung, sondern eine Ko-
pie vonMilkyWay –meistverkaufter Schokoriegel
der 1920er Jahre. Die Entstehungsgeschichte von
MilkyWay ist eingroßesGeheimnis, vor allem,weil
es zwei Versionen gibt: die von Frank und die von
Forrest Mars. Als sicher gilt, dass die Inspiration
für den Geschmack und den Namen von einem
Schoko-Malz-Getränkkam.„Whydon’t youput this
chocolate malted drink in a candy bar?“, soll For-
rest seinem Vater geraten haben.
Im Jahr 1929, sechs Jahre nach der Erfindung von
MilkyWay, produzierte die neue Fabrik inChicago
zwanzigMillionenSchokoriegel. FrankMarskaufte

UnserUniversum
ist süßundklebrig
Mars, Orion, Milky Way: Warum werden Schokoriegel eigentlich
so oft nach Sternen und Co. benannt? Hier einige mögliche
Antworten.

Von Alexander Scholz

Anonyme Empfehlung, Online-Redaktion: „Mir gefällt das Nerdige an dem
Text: Er pickt sich einen total nischigen Bereich heraus und spielt das dann
komplett durch.“
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ein Flugzeug und eine Pferdefarm. Aber Forrest
wolltemehr, er wollte dieWeltherrschaft, Schoko-
riegel in jedem Laden auf dem Planeten. Anfang
der 1930er Jahre zerstritten sich Vater und Sohn
endgültig. Forrest erhielt die Erlaubnis,MilkyWay
inEuropazuverkaufen, gingnachEngland, produ-
zierte Milky Way mit englischer Schokolade und
warfdas„neue“Produkt alsMarsriegeluntersVolk.
Am Anfang der Schokoriegelzeiten war Mars die
europäische Version vonMilky Way.
Und so blieb es bis heute – in Amerika. Jeder, der
schoneinmaldieVereinigtenStaatenvonAmerika
bereiste,wird sichandenschockierendenMoment
erinnern: Man kauft ein Milky Way, freut sich auf
die reine Füllung, beißthineinundbleibt inklebri-
gemKaramel hängen. Das europäischeMilkyWay
hingegen, denvertrautenStandardohneKaramel-
schicht, verkauft Mars Inc. in Amerika unter dem
unkosmologischen Namen „Three Musketeers“.

Es handelt sich um „frittiertes Hundefutter“
Die Globalisierung bringt es mit sich, dass man
manchmal das amerikanische Milky Way neben
demeuropäischenMars imselbenRegal findet. Ein
StückVergangenheit, das indieGegenwart fällt, ein
Wurmloch, das in eineandereZeit führt.Gleichzei-
tig eineAhnung vonder großen vereinheitlichen-
den Theorie, Planet und Galaxie nach demselben
Rezept zusammengerührt. Und um die Schraube
des Irrsinnsnochweiterzudrehen, verkaufteMars
Inc. unterdemNamenMars eineWeile einSnickers
mitMandeln, bevormansichentschied, diesesDe-
rivat „Snickers Almond“ zu nennen.
Mittlerweile arbeitet sich das traditionelle Milky
Way in bizarren Defektmutationen durch die ka-
pitalistische Konsummaschine. Man kann eines
ohne Nougat kaufen, getauft „Simply Caramel“.
Außerdem erhöhte man den Farbkontrast durch
dieKombinationvonweißemNougatunddunkler
Schokolade und nannte es „Milky Way Midnight“.
Über„MilkyWayCrispyRolls“, einemKeksprodukt,

das sich selbst mit „Mars Delight“ Konkurrenz
macht, schriebWolfgang Herrndorf im Jahr 2002,
es handle sich wohl um„frittiertes Hundefutter“.
Schließlichhatdie FirmaMarsbegriffen, dass kein
Himmelskörper die Form eines Riegels hat (nicht
malRigel). SeitdemgeisterndieKuriositäten„Milky
WayMagic Stars“und„MarsPlanets“durchdieRe-
gale, wobei die erstgenannte eine Sternform hat.

Fünf, nicht vier Zacken
Die restlichen Kandidaten sind schnell abgehan-
delt. Galaxy wird vermarktet als Schokolade für
„me-time, Genuss, Weiblichkeit und Sinnlich-
keit“, eine genderisierte, feminine Schokoladena-
bart. Das Logo von Orion wie-
derum ist ein Stern mit vier
Zacken. Eine einfache Google-
Suchebeweist, dass Sterne fünf
Zacken haben, nicht vier. Auf
dem Starbar stimmt zwar die
Anzahl der Zacken. Aber wie
ernst kann man einen Ster-
nenriegel nehmen, der unter
Pseudonymen wie „Moro Pea-
nut“ oder „Wunderbar“ durch
die Läden tingelt?
Und schließlich ist Sirius von Island aus fast nicht
sichtbar.Der Stern steigt inReykjavíknicht einmal
zehn Grad über den Horizont, so niedrig, dass er
praktisch immer von einem Vulkan oder einem
Pony verdeckt ist. Keine einzige der 1.184 wissen-
schaftlichenPublikationen, die sichmitdemStern
Siriusbefassen,wurdevoneinemisländischenAs-
tronomen verfasst.
DerVollständigkeit halber sei angemerkt, dass die
türkischeSüßwarenfirmaÜlker einProdukt anbie-
tet, das nach demHalley’schen Kometen benannt
ist. DasBranding ist perfekt – vom„y“desNamens
zieht sich ein Kometenschweif zu einem fünfza-
ckigen Stern. Leider ist Halley kein Schokoriegel,
sondern ein Keks.

Mittlerweile arbeitet sich
das traditionelleMilky
Way in bizarren
Defektmutationen durch
die kapitalistische
Konsummaschine.
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