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& Editorial | Inhalt

Folgen Sieuns

Wir sind nun schon 12.000! Als Team von taz zahl ich wollen wir Sie mit dieser digitalen
Sonderausgabe mitnehmen auf eine Reise durchs Archiv und uns bei Ihnen daftr bedanken, dass
Sie uns unterstltzen — und dass Sie immer mehr werden.

Die Sonderausgabe enthalt zwolf Favoriten aus der Geschichte
dertaz. Sie liest sich wie eine Reise durch das Archiv. Beim Le-
sen werden Sie auf Schokoriegeln durch die Galaxie fliegen,
eine Redakteurin in das langsam verwitternde Landleben ih-
res Vaters begleiten oder sich mit auf die Suche nach einem
taz-internen Spion begeben. Sie folgen uns in den Wald, den
Knast, auf den Fufiballplatz und in die verlassenen nachtli-
chen Redaktionsraume in der Rudi-Dutschke-Strafie.

Zur hier zusammengestellten Auswahl baten wir die gesamte
Belegschaft der taz, uns ihre Favoriten aus 39 Jahren taz-Ge-
schichte zu verraten. Die Empfehlungen fielen so divers aus
wie die, die sie abgaben: Mitgriinder, Geschaftsfiihrer, Volon-
tare, Parlamentsredakteurin und Verlagsmitarbeiterinnen.
Thre Lieblingsgeschichten sind seitenlange Reportagen,kurze
pointierte Kolumnen oder tiefgreifende Recherchen.

Die Idee zu dieser digitalen Publikation entstand, als wir im
Dezember iiber die 11.000-UnterstiitzerInnen-Marke kletter-
ten und langsam auf die 12.000 zusteuerten. Eine besondere
Zahl und ein geeigneter Zeitpunkt, so dachten wir, um uns
mal wieder bei allen Unterstiitzerinnen und Unterstiitzern
zu bedanken! Und mit der Implementierung der PayWahl
auf der mobilen Version von taz.de Anfang des Jahres stie-
gen die Anmeldezahlen noch schneller als erwartet, sodass
die Deadline in grof3en Schritten naher kam. Auflerdem hat-
ten wir hohe Anspriiche an unsere Sonderausgabe. Sorgfaltig
und ausgewogen sollte die Auswahl sein, mit Hilfe der Kolle-
gInnen wurden zwolf der vielen Empfehlungen fiir diese Aus-

gabe bestimmt. Natiirlich fiel die Wahl nicht leicht, und na-
tiirlich finden nicht alle Schmuckstiicke aus fast 40 Jahren taz
ins vorliegende Heft. Dafiir sind die Meinungen zu verschie-
den, und das Archiv zu umfangreich.

Im taz-Layout wurde eigens eine Abwandlung des Zeitungs-
layouts erstellt. Es soll hnen ermdglichen, die einzelnen Texte
gut lesbar im DIN A4 Format auszudrucken, falls Sie die Ge-
schichten bei aller Liebe zum Digitalen doch lieber ,0ld fa-
shioned” geniefien mochten. Zugleich sollten die Texte als
PDF auf allen gingigen Geriten gut aussehen und bequem
lesbar sein.

Das gestalterische Highlight jedoch ist die Bebilderung. Die
Berliner Kiinstlerin Donata Kindesperk gibt den Texten mit ih-
renIllustrationen eine Optik fiir ihre zweite Verdffentlichung.
Soverbindet sie zwolf Momentaufnahmen unserer Geschichte
zu Wegpunkten auf einer Reise durch den taz-Journalismus.
Obwohl Sie diese Reise mitfinanzieren, ist es nicht selbst-
verstandlich, dass sie ewig weitergehen wird. Denn um den
wachsenden Verlust des Printgeschifts in Zukunft ausglei-
chen zukonnen, missen die digitalen Einnahmen noch weit-
aus schneller steigen, als sie es im Moment tun.

Diese Sonderausgabe haben wir fiir Sie, unsere Unterstiitze-
rInnen gemacht. Aber wenn Sie Menschen kennen, die sich
firihren Inhalt interessieren konnten, mochten wir Sie gerne
ermutigen, das PDF oder einzelne Texte daraus zu verbreiten
und zu teilen. In diesem Sinne: Viel Vergniigen beim Lesen,
Stobern und Entdecken!
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Erschienen am 3. Juli 2010

Empfohlen von Norman NieB, Vertrieb: ,Ein Hoge ist mir besonders in Erinnerung geblieben wegen
dieses Bildes: Helmut nachts am Rechner in der menschenverlassenen taz, sein weiBes Haar fahl vom
Bildschirmlicht beleuchtet, und ab und an blinkt und flackert es irgendwo. Als ob sich die Rechner
verstohlen Zeichen geben. So viel leben. Und Helmut mitten drin. Der es versteht. Der sie versteht. Und

es aufschreibt.”

Wie sie leuchten

Waéhrend die taz-Angestellten schlafen, beginnen sich ihre
Arbeitsgerate zu verselbststandigen. Reden die miteinander?
Eine Uberlegung im Dunkeln

Von Helmut Hége

s gibt eine Theorie aus Frankfurt am Main,
wonach die Biirohduser nachts miteinan-
der kommunizieren, und zwar uber Licht-
strahlen. Wir haben noch nicht gelernt, ihre
»Sprache“zu entziffern. Man weif aber inzwischen,
dassin den abends verlassenen Hochhidusern mal
hier und mal da Lichter an- oder ausgehen, dass
plotzlich ein beleuchteter Fahrstuhl — leer — nach
unten oder nach oben fihrt.

Was aber ist mit den Geriten in den Biiros? Ich
sitze oft nachts allein im vierten Stock der taz-Zen-
trale in der Rudi-Dutschke-Straf3e am Schreibtisch.
Wenn ich die Deckenleuchten auslasse, blinken
uberall im Grofiraum kleine griine und rote Lich-
ter: am Kopierer, an den Druckern, an den Cursor-
mausen der PCs, an den nicht abgehérten Anruf-
beantwortern.

Maiuse im vierten Stock

Manchmal geht ein Bildschirm an, anderswo mit
einem leisen Klick aus - eine Art Probelauf oder
Selfcheck? Vielleicht will das Gerat aber auch et-
was damit sagen. Einem anderen Gerat? Wir wis-
sen aus der Geschichte von ,Byron, der Birne“ (in
Thomas Pynchons Roman, Ende der Parabel®), dass
sie nachts versuchte, die anderen Birnen zum Wi-
derstand gegen das Glihbirnenkartell (in dem Sie-
mens und Osram einst fithrend war) aufzurufen.
Wie verhalt es sich nun mit dem ja durchaus denk-
baren Elektronikkartell (angefiihrt von Microsoft
und Apple). Versuchen deren Gerite jetzt, sich dem
Kartelldiktat nach immer kiirzerer ,Lebensdauer®,
also immer schnelleren Produktzyklen, zu wider-
setzen? Oder, schlimmer noch: Arbeiten sie nachts
—scheinbar ausgeschaltet — gerade im Auftrag des
Kartells gegen die Kunden, also gegen uns, denen
sie tagsiiber treue Dienste leisten? Eine Zeit lang
wurde ich beruhigt: Da entdeckte ich nachts, bei
Licht am Schreibtisch sitzend, einige Mduse im
vierten Stock. Sie liefen iiber die Regale und Tische
und wenn sie zuféllig eine Computertastatur be-
rithrten, ging das entsprechende Gerit mit einem
lauten, Ach!“und,Klack!“ an, woraufhin die Mau-
seschar sich blitzartig verkroch.

Nachdem immer mehr Leute von den ,Mausen
im Vierten“ erfuhren und man herausfand, dass
sie sich in den Kabelschichten im Fufiboden ein-
gerichtet hatten, wurde der englische Kammerja-
gerkonzern ,Rentokil“ eingeschaltet, mit dem die
taz schon vor Jahren einen Dienstleistungsvertrag
abgeschlossen hatte, die Vernichtung von Schad-
lingen betreffend.

Als ich mich wieder einmal nachts im vierten
Stock an den Schreibtisch setzte, waren die Mause
verschwunden — und sie blieben es auch. Die Ge-
rate gingen weiter an und aus und lieflen griine
oder rote Limpchen aufblitzen. Eine Weile fiihrte
ich eine Strichliste, wann welches Gerat sich wie zu
Wort gemeldet hatte, fand aber keinen Sinn darin
—und gab es wieder auf.

Extrem unruhiger Drucker

Wie in einem guten Gruppengespriach waren die
Beitrage ziemlich gleich verteilt, mit Ausnahme
zweier extrem unruhiger Laserdrucker, die unmo-
tiviert von Rot (Achtung) auf Griin (Bereit) hin und
her sprangen, und einer Cursormaus am Compu-
ter der Wahrheit-Redakteurin, die ungesund fla-
ckerte. Sie wie auch zwei, drei andere Gerate mit
Rotlichtanzeigen leuchteten im Laufe der Nacht
inimmer gelberen Farbtonen. Das musste natiir-
lich nichts bedeuten, stutzig machte mich jedoch,
dass gleichzeitig die roten Limpchen an den Te-
lefonen, die die verpassten Anrufe anzeigten, zu
tanzen begannen, will sagen: dass ihr Lichtschein
wackelte, nicht wie bei einem Wackelkontakt an
und aus, sondern hin und her. Vielleicht hatte ich
sie auch zu lange angestarrt? Jedenfalls saf} ich
inmitten eines angeregten Photonen- und Ma-
schinengerdusche-Austauschs, der langsam er-
losch, sobald ich eine Deckenleuchte anmachte
— und ebenso wieder anhub, wenn ich das Licht
im Grofdraumbiiro 16schte, im Dunkeln saf$ und
mich nicht rihrte.

Das gab mir das Gefiihl, ich storte die Gerate mit
meiner Anwesenheit in ihrem Raum nach Feier-
abend. Ob sie Boses aushecken (wollten), kann ich
nicht sagen. Ebenso wenig, ob ihr Tun bis auf die
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heutige Nacht und dartiber hinaus anhailt, aber
davon muss man ausgehen.

Von einem Nachtwichter in einem Hochhaus
nebenan, das noch viel grofRer als die taz-Zent-
rale ist, erfuhr ich neulich mehr tiber den Inhalt
der nachtlichen Geratekommunikation. Er meinte,
das war nicht immer so, dass die sich untereinan-
der mit Schallwellen und Photonen, also quasi per-
sonlich, und nicht automatisch tiber ihre elektri-
schen Verbindungen verstandigten. Aber inzwi-
schen miissten sie damit fertig werden, dass den
Computern von den Gerichten immer mehr,Per-
sonenrechte” zugestanden werden - seitdem wir
bereit sind, mit Geld- und Fahrscheinautomaten
sowie Computerprogrammen im Internet , fakti-
sche Vertrage“ abzuschliefRen.

Demnadchst wiirden ,,Computer auf beiden Sei-
ten des Vertragsverhidltnisses agieren’, wie der
Rechtssoziologe Gunther Teubner schrieb. Dieser
unaufhaltsame Prozess, den Geraten mehr Ver-
antwortung zu Uibertragen, so der Nachtwichter,
stehe in Zusammenhang mit dem Bemiihen der
Neurobiologen und Hirnforscher, uns Verantwor-
tung abzusprechen. ,Ein Gerat wird von uns ge-
handhabt, Maschinen haben uns in der Hand" so
sagte es Glinther Anders. Und damit befindet sich
laut Bruno Latour die stiarkere Moral quasi auto-

matisch auf ihrer Seite. Unter dem Pseudonym
Jim Johnson behauptet der franzdsische Wissens-
soziologe — speziell im Hinblick auf seinen eige-
nen Personalcomputer: Trotz des steten Unbeha-
gens von Moralisten ist kein Mensch so unerbitt-
lich moralisch wie eine Maschine.”

Seitdem ich das weif3, ist mein Vertrauen er-
heblich gestiegen, dass
die sich untereinander
verstindigenden Ge-
rate nachts nichts ge-
gen uns und das so-
genannte taz-Projekt
unternehmen wol-
len. Ganz ruhig sitze
ich nun an meinem
Schreibtisch, tippe
Texte wie diesen und
tue, als wiirde ich die ganzen Gerate und ihr op-
tisch-akustisches Geschnatter um mich herum gar
nicht wahrnehmen.

Nur manchmal ldsst mich noch ein unbekann-
tes Gerdusch zusammenzucken. Aber das ist viel-
leicht ganz normal.

verschwunden.

Helmut Hége, 70, ist Autor und
Aushilfshausmeister der taz

Als ich mich wieder einmal
nachts im vierten Stock an
den Schreibtisch setzte,
waren die Mause



Erschienen am 28. Januar 2017
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Empfohlen von Sigrid Deitelhoff, taz-Presse-Dokumention: ,Es ist nicht so sehr das Thema, dass
mich in seinen Bann zieht — mich nicht aufhéren 1&Bt zu lesen. Es ist Viktoria Moraschs humorvoller und
gleichermafBen analytischer Blick auf die Menschen des Ortes Kallstadt an der Deutschen Weinstraf3e.
Sie besitzt eine genaue Beobachtungsgabe, die sie auch sprachlich umzusetzen vermag, wobei die
Beschreibungen der unterschiedlichen und facettenreichen Charaktere nicht entbléBen. lhre Sprache
ist klar und voller Witz. Ein Lesevergnugen! Ich hoffe, Viktoria Morasch bleibt der taz noch lange als
Autorin erhalten!”

,2Drump
babbeltnur’

Donald Trumps Migrationshintergrund: Seine
Vorfahren lebten im pfalzischen Kallstadt. Was man
im Dorf seines Opas Uber den US-Prasidenten denkt

.lrump ist ein Enkel von
Einwanderern, und den
Grundstock fir den
Reichtum haben Frauen
gelegt, seine GroBmutter
und seine GroBtanten.
Eigentlich hatten ihn die
Einwanderer nicht
wahlen durfen und die
Frauen auch nicht”

Von Viktoria Morasch

s gibtein Dorfin Deutschland, da mag man
| Ketchup lieber als Geld. Geld, sagt man da,
was ist das schon? Aber Ketchup! In diesem
Dorf leben ungefahr zwolfhundert Men-
schen, es gibt eine Kirche, eine Bickerei, die bis mit-
tags auf hat, und eine Metzgerei, das ,Saumagen-
paradies” Es gibt um die zwanzig Gaststatten. Und
die sind abends immer voll. Es gibt eine schmale
Strafie, sie verastelt sich ein
wenig nach links und nach
rechts, fuhrt einen Hiigel
hinauf. Sie ist gesaumt von
bunten alten Hiusern: die
Deutsche Weinstrafie. Noch
lieber als Ketchup mag man
hier Wein.

Das Dorf heif3t Kallstadt
und liegt in der Pfalz. Die
beste Weinlage in Kallstadt,
eine der besten Deutsch-
lands, ist am westlichen
Ortsrand. Sie heif$t Sauma-
gen, dhnlich wie die Metz-
gerei und das Lieblingsge-
richt der Kallstadter. Dort
wachst vor allem Riesling.

In einer der Winzerstu-
ben schwappen die Ge-
spriche an diesem Mitt-
wochabend von einem
Tisch zum anderen, sammeln sich wieder in ein-
zelnen Gruppen, bevor ein Wort aufgegriffen wird
vom benachbarten Tisch und weiterflief$t zu de-
nen am Fenster, zur Bedienung, zu den Gasten, die
gerade am Gehen sind, sich schliefdlich aufhalten
lassen und noch einmal in jede Richtung winken:
,Tschiiss! Tschiiss! Tschiiss!“

Man kennt sich, und man mag sich auch. Eine
Frau mag ihren Mann und sagt: ,Von mir aus kannst

Else Steibert

du die Flasche austrinken.” Eine Tochter erzahlt
vom Jurastudium in der Stadt, auf Hochdeutsch,
das hier, wo alles rund und weich ist — die Sprache,
die Gesichter, der Wein —wie angespitzt klingt. Der
kleine Waffenschein werde immer beliebter, sagt
sie, aber man misse sich iberlegen, ob man wirk-
lich abdriicken wiirde. Die anderen horen zu, sind
alter als sie, ihr Vater, der Wirt, ist auch da. Stolz
sagt er: ,Sie ist so schon sachlich, gell?“

,Wenn der kommt, dann geh ich aber*

Bei einer Dame klingelt das Handy. Fragt der
Mann am Nebentisch: ,Wer war dran? sagt sie: ,Der
Donald Trump!‘ und lacht, ,wir kriegen noch ho-
hen Besuch.“ Sagt er: Wenn der kommt, dann geh
ich aber.”

Es sind da noch zwei Tage bis zur Amtseinfiih-
rung des neuen amerikanischen Prasidenten. Ver-
mutlich wird an vielen Tischen weltweit gerade
uber Trump geredet, aber in Kallstadt redet man
anders, da spricht man ihn ,D-rr-ump* aus, mit
,u“ Denn hier kennt man den Namen, kann ihn
am Friedhof und im ortlichen Telefonbuch lesen.

Der Grofdvater von Donald Trump, Friedrich
Trump, und dessen Frau Elisabeth kamen aus Kall-
stadt und sind zusammen von hier in die USA aus-
gewandert. Viele im Dorf sind entfernt mit ihnen
verwandt. Genau wie mit der Familie Heinz: Der
Vater von Henry John Heinz, dem Ketchup-Unter-
nehmer, war ebenfalls ein Kallstadter, ein Cousin
zweiten Grades von Friedrich Trump.

,Ein echter Palzer”

,Ja,wenn der Heinz Prasident werden wiirde, da
waren wir stolz! sagt der Wirt.

,Der Trump ist ein Dummbabbler. Ein echter Pal-
zer! Wir sagen hier immer alles grad heraus. Vor
dem braucht man keine Angst haben, der babbelt
nur’, sagt die Wirtin.

,Was mir eher Sorgen macht, ist die AfD‘, sagt
der Wirt.



,In Kallstadt, da halt man zusammen’, sagt
eine blonde Frau um die 40. ,Ich komme aus
Kroatien, und hier ist es wie in meinem kroa-
tischen Dorf: Man unterstiitzt sich. Da ist man
nicht gegeneinander.”

Trump, die AfD, alles nur fiir einen Moment
der Rede wert. Das eigentliche Problem sind die
Polizisten und die Frage, wer jetzt noch fahren
kann. Beim Trump miisse man noch abwarten,
so viel aber steht heute Abend schon fest: Der
2016er Wein ist ein guter.

Die Kallstadter, so scheint es, lassen sich von
den grofien Namen der Auswanderer nicht be-
eindrucken. Ist ja schwierig, auf einen wie Do-
nald Trump stolz zu sein. Ein bisschen freut es
sie trotzdem, dass Kallstadt nun weltweit be-
kannt wird. ,Des Kallstadt war schon immer
..., fangen viele Dorfbewohner an, wenn sie
erzdhlen, und sagen dann: ,fortschrittlicher,
reicher sauberer” oder ,besser dran“ als die
Dorfer in der Umgebung. Das sehe man auch
am Wein. In Freinsheim, Erpolzheim, Herx-
heim und Weisenheim, da haben sie mit Frost
zu kampfen und mit einem Pilz, der die Reben
befillt. So was gebe es in Kallstadt nicht.

Kallstadt hatte als erstes Dorf in der Region
eine Kanalisation, Strafienbeleuchtung, eine
Kldaranlage und dank der Getrankesteuer recht
viel Geld. ,Des Kallstadt war schon immer ..."
wenn die Kallstadter das sagen, verweilen sie
gern auf dem doppelten, m* , Brulljesmacher”
nennen sie die Leute aus den Nachbardorfern
— Angeber, Prahlhdnse, mehr Schein als Sein.

,Den grofiten Brulljesmacher haben wir
nach New York geschickt’, sagt Gerd Schramm
beim Frithstiick im ,Kirschgarten der Pen-
sion, die er zusammen mit seiner Frau Veronika
fihrt. Veronika Schramm ist eine der Haupt-
darstellerinnen im Dokumentarfilm ,Kings of
Kallstadt in dem eine Gruppe Kallstadter nach
New York fahrt. Die Regisseurin des Films trifft
Donald Trump in seinem Tower. Gerd Schramm
hat frither in der Winzergenossenschaft gear-
beitet und ,bestimmt schon 100 Millionen Li-
ter Wein in seinem Leben verkauft*

,Die in Amerika haben nichts, was wir nicht ha-
ben“

Heute ist er Rentner, kimmert sich noch um
ein kleines Weingut. ,Zum Leben brauche ich ei-
nen Sack Kartoffeln, einen Laib Brot und eine Kiste
Wein sagt Schramm. Und dann noch:,Die in Ame-
rika haben nichts, was wir nicht haben.”

Schramm ist CDU-Fraktionsvorsitzender im
Dorf. Er sitzt da, breitbeinig, die eine Hand an der
Tischecke abgestiitzt, und starrt nach draufien,
wenn er spricht; gerade ist die Sonne iiber den
Weinbergen aufgegangen. Den Vorschlag der rhein-
landpfilzischen AfD halt er fiir Quatsch. Die will
den,Kallstadt-Impuls“ nutzen und eine Reiseroute
entwickeln—entlang der Orte der berithmten Aus-
wanderer. Auch Elvis Presleys Vorfahren, die Ro-
ckefellers und Chryslers kommen aus der Gegend.
,Ideologische Scheuklappen und Anti-Trump-Re-
flexe waren unverantwortlich® schreibt die AfD in
ihrem Entwurf.

,Einer von denen hat auch bei meinem Schwie-
gersohn, dem Biirgermeister, angerufen und ge-

& Favorit 2 | Drump babbelt nur

sagt, man soll hier ein Denkmal fiir den Kerl auf-
stellen. Das ist doch Blodsinn! Wenn ich hierin Kall-
stadt reden tate wie der Trump, ja die wiirden mich
in die Klapsmiihle stecken. Der ware hier nicht mal
Biirgermeister geworden.”

In Kallstadt zdhlen Worte noch was, auch wenn
sie locker tiber die Lippen kommen. Und was noch
mehr zdhlt, ist die Dorfgemeinschaft. Fast jeder
hier ist in mindestens einem Verein: Mannerge-
sangsverein, Landjugend, Turnverein, Kranken-
pflegeverein, Verein fiir Deutsche Schaferhunde.
Abends, in der Winzerstube, kann man sich einfach
dazusetzen an einen der grofien Tische, die selten
eckig sind. Kleine Tische gibt es kaum.

,Die Kallstadter sind zu 90 Prozent offen”

Jeder bringt ein, was er kann, vorbildlich, demo-
kratisch. Und wenn einer sich raushalt: ,Die Leute,
die jetzt im alten Trump-Haus wohnen, dem von
Donalds Grofdvater, das sind so richtige Antileute,
so wie zum Abhaken‘, sagt Veronika Schramm,
Gerd Schramms Ehefrau und ehemalige Vorsit-
zende der Landfrauen beim Friihstick. ,Ich habe
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,Ein Denkmal fur
den Kerl, das ist
doch Blédsinn!

Wenn ich hierin
Kallstadt reden

tate wie der
Trump, ja die
wurden mich
indie
Klapsmuhle
stecken. Der ware
hier nicht mal
Burgermeister
geworden”

Gerd Schramm

die mal gefragt wegen den Landfrauen und so, da
sagten die, die legen keinen Wert auf Kontakt, die
wollen ihre Ruhe. Das sind keine Kallstddter. Die
Kallstadter sind zu 90 Prozent offen.”

Schramms Eltern haben selbst mal in dem Haus
der Trumps gelebt, es steht schlicht in einer Seiten-
gasse, weifse Mauer, blaues Tor. Die Besitzer wollen
das Haus verkaufen, der ganze Trubel um Trump ist
ihnen zu viel, stindig klingeln Journalisten. ,Fir
180.000, stand in der Zeitung’, sagt Gerd Schramm
und Uberlegt. ,Sollen wir’s kaufen? Das ware jetzt
eine Risikoanlage.”

Spater dann hort Gerd Schramm von dieser Idee:
Donald Trump soll Ehrenbiirger werden.

,Die Leute mogen Populismus. Das merke sogar
ich als Minimini-Politiker. Aber da muss man halt
mit Argumenten kommen* sagt er und kommt mit
einem: ,So wie die AfD die Presse draufien halten
will - so hat das schon mal angefangen. Und einen
weltbekannten Ehrenbiirger gab’s auch allerorts,
und hoppla, hoppla, hat man vergessen, den wie-
der zu 16schen. Wenn der Trump hier mal vorbei-
kommt und gute Beziehungen mit Deutschland hat,
kann man da driiber nachdenken.”

Ketchup-Heinz kam im Alter noch oft nach Kall-
stadt, und als die Orgel in der Kirche restauriert wer-
den musste, da spendete die Familie Heinz 40.000
Euro.Beiden Trumps fragte man auch, aber da kam
nichts. Donald Trump hat sich nie fiir die Heimat
seiner Grofleltern interessiert. Erst 1990 gab er in
einem Interview mit der Vanity Fair zu, Deutscher
zu sein. In seiner Autobiografie von 1987 schrieb er
noch, seine Grofieltern kimen aus Schweden, aus
einer Stadt namens Karlstad.

Seit der Sache mit der Orgel brauchen sich die
Trumps hier eigentlich nicht blicken lassen. Wein
trinkt der Donald sowieso nicht. Und Trump-Weingii-
ter gibt es keine mehr, mit demletzten ist ein Trump
vor einigen Jahren pleite gegangen. ,Ich sag mal
5o’ sagt Gerd Schramm, ,.ein Winzer hier geht nicht
pleite. Aufler, er gibt immer mehr aus, als er hat.”

Ein paar Hauser neben seiner Pension wohnt Else
Steibert, 79, eine Freundin von Veronika Schramm,
aktuelle Vorsitzende des Frauenbunds — und eine,
die die Dorfgeschichte kennt.

,Der Grofdvater vom Donald Trump ist mit sech-
zehn hier ausgewandert. Aus Not. Und er war ja
auch gern zurtickgekommen. Aber damals war’s ja
so, wenn ein junger Mann nicht seinen Wehrdienst
fir Volk und Vaterland abgeleistet hat, dann galt
er als Fahnenflichtling’ sagt Else Steibert. Sie hat
einen Rebstock am Haus, , der ist bestimmt schon
sechzig Jahre alt” Der Teppich in ihrem Wohnzim-
mer liegt da schon seit dem 10. August 1989, Aqua-
relle von Blumen und Trauben hingen tber Mo-
beln aus Holz.

Vom Friseur zum Hotelbesitzer

Friedrich Trump hatte in Kallstadt eine Lehre als
Friseur gemacht und ging 1885 nach New York, wo
schon seine Schwester lebte. Dort schnitt er Haare,
dann eroffnete er ein Restaurant im Rotlichtviertel
von Seattle, dann ein Hotel mit Stundenzimmern in
Kanada, wurde wahrend des Goldrauschs reich. Um
Elisabeth Christ, das Nachbarsmadchen, zu heira-
ten, ging er zuriick nach Kallstadt. Er nahm sie mit
in die USA, sie hatte Heimweh, aber einen Weg zu-
riick in die Pfalz gab es nicht.

,Trotz aller Bittbriefe, die er schrieb’, sagt Else
Steibert, die Hande gefaltet, der Blick skeptisch.
Friedrich Trump durfte nicht, weil er keinen Mili-
tardienst geleistet hatte und inzwischen zu alt war,
ihn nachzuholen. Er blieb mit seiner Frau in den
USA - und starb dort bald. Elisabeth griindete ,E.
Trump & Son‘, woraus das Immobilienimperium
entstand.,Son das war Donald Trumps Vater Fred.

,Der ist ein Enkel von Einwanderern, und den
Grundstock fiir den Reichtum haben Frauen gelegt,
seine Grofimutter und seine Grofitanten‘ sagt Else
Steibert. ,Eigentlich hatten ihn die Einwanderer
nicht wihlen diirfen und die Frauen auch nicht.“
Haben sie aber. Und Trump, Prasident mit Migra-
tionshintergrund, wird nur eine Woche spater den
Bau einer Mauer zu Mexiko anordnen und zusam-
men mit anderen Mannern entscheiden, dass Bera-
tungen zu Familienplanung und Abtreibung nicht
mehr staatlich bezuschusst werden.

Bei Steibert klingelt es an der Tir. Thr Bruder
bringt den Kalender vorbei, den die Verwandten je-
desJahr aus Amerika schicken., Ich habe eine Nichte
in Missouri‘, sagt sie und weif} genau, wie spat es
dort gerade ist. ,Ich war selbst schon ein paar Mal
dritben.”“ Dann klingelt das Telefon, Steibert stellt es
auflaut. Veronika Schramm ist dran, klingt aufge-
regt, sagt: ,Ei, da will einer kommen, der will, dass
ich eine Grufibotschaft an den Donald Trump schi-
cke im Namen der Kallstadter!“

Else: ,Ach nee, du, das gehort doch verboten.”

Veronika: ,Was soll ich denn sagen? Ich sage, ich
wiinsche ihm alles Gute fiir seine Prasidentschaft...”

Else:,,... und klare Gedanken!*

Veronika: ,... und dass er seine deutschen Wur-
zeln nicht vergisst.”

Else:, Ach Gott!*

Veronika: ,Was tdtst du denn sagen?“

Else: Ich ginge in den Keller und tat meine Kar-
toffeln zahlen.“

Veronika: ,Ich hab ja noch nie was Gutes tber
den gesagt, du ja auch nicht. Aber so viele sagen,
man misste stolz sein.”

Else, jetzt wiitend: ,, Auf was denn? Dass sie sich
Jahrzehnte als Schweden ausgegeben haben? Dass
er jede Frau begrabschen kann? Dass er gar nicht
weif3, wo Kallstadt ist?“

Veronika: ,Ach!“

Else: ,Am Mittwoch beim Frauenbund hat der
Pfarrer die Jahreslosung gesagt: ,Ich schenke euch
ein neues Herz und einen neuen Geist. Das wiirde
ich dem Herrn Trump an deiner Stelle auch wiin-
schen!™

Veronika: ,Ich hab im Fernsehen die Amerika-
ner gesehen, wie die da auftreten. Ei, was sind das
fiir Menschen?“

Else: ,Ich weifs es nicht. Meine Nichte kann ich
nicht fragen, mit der spreche ich tiber zwei Dinge
nicht, Religion und Politik. Horch mal, bei der Ge-
legenheit: Ich war noch nie auf einer Gemeinde-
ratssitzung, aber am Donnerstag ist eine 6ffentlich,
und da wird iiber Ehrenbiirger-Was-weif3-ich-was
beschlossen.”

Veronika: ,Nee, ich bitt dich, ich bitt dich. Das
glaub ich nicht, dass die meisten das wollen. Nee,
Else. Wenn er sich um 180 Prozent dndert, dann.”

Sielegen auf. Ehrenbiirger von Kallstadt, so weit
hat esnoch niemand geschafft. Auch Donald Trump
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wird keiner, beschliefit der Gemeinderat am Donnerstag.

In Veronika Schramms Wohnzimmer riecht es nach
Parfiim, sie tragt roten Lippenstift. Ein Reporter der Deut-
schen Welle ist da. , Wenn man das nicht in Ordnung fin-
det, was einer macht’, fragt Veronika Schramm den Re-
porter, ,was sagt man dann?“

»Sag, was du denkst, aber nicht zu viel, sagt ihr Ehe-
mann ,Also, jetzt sagst du: Alles Gute, als Kallstadter
freust du dich, dass er Prasident ist.“

Hoffentlich kommt er nicht nach Kallstadt“

,Ja, eben nicht!’ sagt Veronika Schramm, und dann pa-
cken sie und ihr Mann amerikanische Fahnchen aus, die
von einer Reise in die USA librig sind, stellen sich neben-
einander auf, und Veronika Schramm sagt in die Handy-
kamera des Reporters: Wir wiinschen dem Prasidenten
der Vereinigten Staaten, dass er immer eine gliickliche
Hand bei seinen Regierungsgeschiften hat. Und dass
er seine deutschen Wurzeln nicht vergisst.“ Spater sagt
sie leiser: ,,Hoffentlich kommt er nicht nach Kallstadt.“

Abends sitzen Veronika und Gerd Schramm aufihrem
braunen Ledersofa, der Holzofen brennt, der Fernseher

lauft: Donald Trump wird vereidigt. ,Die Frau sieht ja
besser aus als die Tochter, sagt Gerd Schramm, und Ve-
ronika Schramm lacht gern iiber seine Witze. ,Bei den
Amerikanernistesjaso‘ sagter, ,wenn da der Finger lo-
cker sitzt, dann fehlt einer in der Welt.“ Seine Frau lacht
wieder, sagt aber dann, das wolle sie dem Trump nicht
wiinschen.

Gerd Schramm fallen bald die Augen zu. Veronika
Schramm wartet, bis Donald Trump spricht und es in
Washington anfingt zu regnen. ,Der Himmel weint"
sagt sie.

,Der Donald hat sein Mantelsche an‘, sagt er, wieder
wach.

Dann geht er, sagt, er miisse seine andere Hose an-
ziehen. ,Und ich meine Schuhef sagt sie. In einer der
Winzerstuben feiert eine Freundin den 60. Geburts-
tag. Eine, die sich immer einbringt. Die wiirde immer
helfen, sagt Veronika Schramm, und Gerd Schramm
sagt: ,Eine gute Frau.” Die beiden haben einen Sketch
vorbereitet.
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Empfohlen von Malte Gébel, Ressortleitung taz.de: ,Magarete
Stokowski macht in diesem Text alltdglichen Sexismus als solchen
kenntlich wie sonst oft in ihrer Kolumne ,Luft und Liebe". Dieser Artikel
war einer ihrer erfolgreichsten beziehungsweise wirkmachtigsten,
Hater zerfetzten sich das Maul, waren (und sind) aber Margaretes
trocken-pointierter Schreibe nicht gewachsen.”

Kampiplatz
mit Brusten

Sorry, Frauen, euer Kérper gehort euch nicht. Ob
angezogen, ob nackt: Es ist unwahrscheinlich,
dass ihr mit ihm das Richtige tut

von Margarete Stokowski

sfolgt: ein kleiner Nachrichtentiberblick der
letzten Tage. Julia Klockner will Burkas ver-
bieten. Vollverschleierung steht fiir ein ab-
wertendes Frauenbild® sagt sie., Burka geht
garnicht’ findetauch Jens Spahn, gesundheitspoli-
tischer Sprecher der Unionsfraktion. ,Dass Frauen
sich nur komplett verhiillt im 6ffentlichen Raum
bewegen dirfen, kann ich nicht akzeptieren.”
Wohlgemerkt: , diirfen” Von ,wollen“ kann nicht
die Rede sein, das wiirde die betroffenen Frauen
jaals Subjekte outen, und dann war’s komplizierter.

Kompliziert ist es auch mit der ,Pille danach”
Was haben sie sich gestraubt bei der CDU, damit die
Pille danach nicht rezeptfrei wird, und jetzt wird sie
es doch, der EU sei Dank. Da drgert sich Jens Smar-
tieboy Spahn und twittert: ,Wie ware eigentlich ne
,Pille anstatt’ statt einer ,Pille danach’..? ;-)“Ja, wie
ware das? Und wie wire ,Denken statt Twittern®
statt ,Denken danach oder gar nicht“? ;-)

Weiter im Newsfeed. In Grofibritannien gibt
es neue Regeln fir Pornos, die man per Video
on Demand gucken kann. Diese diirfen jetzt be-
stimmte Sexpraktiken nicht mehr zeigen, unter
anderem weibliche Ejakulation. Mannliche Eja-
kulation bleibt erlaubt. Nachste Nachricht: Die
ungarische Polizei will Vergewaltigungen verhin-
dern und dreht dafiir ein Video, in dem sich junge
Frauen in kurzen Rocken betrinken. Die Botschaft
am Ende: ,Du kannst etwas dafir, du kannst et-
was dagegen tun.”

Und sonst so? Madonna zieht sich fiir das Maga-
zin Interview aus. ,Madonna wieder nackt: Muss
das sein?‘ fragt das Rolling-Stone-Magazin. NO,
weifdte was, muss nicht.

Mal so, mal so, Hauptsache falsch

Man kann das alles auch etwas kiirzer zusam-
menfassen: Liebe Frauen, denkt blof$ nicht, dass
euer Korper euch selbst gehort. Euer Korper ist

Erschienen am 5. Dezember 2014

ein Kampfplatz mit Briisten. Doch, klar sollt ihr
euch hiibsch machen. Denn ja, natiirlich werdet ihr
nach eurem Aufleren bewertet. Ja, natiirlich mehr
als Ménner. Falls ihr eine Burka tragen wollt: blof}
nicht! Zeigt mehr Haut! Falls ihr gerade nackt seid:
Zieht euch gefalligst was an, ihr Schlampen!

Es ist sehr unwahrscheinlich, dass ihr intui-
tiv das Richtige tut. Eine meiner Lieblingstitel-
seiten hatte die InTouch vom letzten Marz: ,Ma-
ger-Schock” heif’t es da iiber Heidi Klum und
,Kilo-Frust: Sie wird immer dicker” iiber Britney
Spears, die ein Eis leckt. Die einen so, die anderen
so, Hauptsache, falsch.

In der Offentlichkeit essen sollt ihr sowieso
nicht, jedenfalls nicht in der U-Bahn, sonst pos-
ten fremde Menschen von euch Fotos in der Face-
bookgruppe ,Women who eat on tubes“und 32.600
Leute lachen euch aus.

Diese Woche gab es wieder eine der berithm-
ten ,Victoria’s Secret“-Shows in London: Die bes-
ten Models der Welt prasentieren mit Engelsflii-
geln neue BHs und Schliipper, und jedes Jahr trau-
men Tausende Madchen davon, das auch zu dirfen.
Scheifie, Mddels, hort auf zu warten. Sagt euch mit
der Kettensdge Fliigel aus Spanplatten oder schnei-
dert euch welche aus leeren Pommespackungen
und macht die ganze beschissene Welt zu eurem
Laufsteg, denn fiir die allermeisten von euch wird
Heidi nie ein Foto haben, und das ist etwas, wor-
uber ihr echt froh sein konnt.
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Empfehlung von Anja Maier und Stefan Reinecke,
taz-Parlamentsbiiro: ,Wir haben Uiberlegt, welchen
Text wir von Christian Semler am liebsten mochten.
Hierist er.”

Ichnicht.
Ehrlich!®

von Christian Semler

ine der ersten Fertigkeiten, in denen
mich meine Mutter, Schauspielerin und
Abkommling einer alten Schauspieler-
familie, unterwies, war das hofliche Ab-
wimmeln von Gerichtsvollziehern. Sie
e verdiente wirklich nicht schlecht, ver-
gafd aberregelmafiig, die Einkommensteuer zu ent-
richten. Spater lernte sie einen netten Herrn ken-
nen, der das fiir sie besorgte. Aber zu diesem Zeit-
punkt hatte sich die schadliche Auffassung, daf3
Geld dafiir da ist, sofort und restlos ausgegeben zu
werden, bei mir schon festgefressen. Als sie allzu
friith starb, erbte ich von ihr eine Hornbrille mit
zu schwachen Glasern, einen Haufen schoner Fo-
tografien und ein Achtel eines Feriendomizils, das
ich aus den Augen verloren habe.

Mein Vater war von anderem Schlag. Er war Han-
seat, Anwalt, Unternehmer und erfolgreich bei den
Damen wie in den Geschiften. Mit Karl Marx‘ hoh-
nischer Aufforderung an die Bourgeoisie: ,Akku-
muliere, akkumuliere, das ist Moses und die Pro-
pheten” scheint er es allerdings nicht so genau
genommen zu haben. Er brachte sein Geld ent-
schlossen unter die Leute und selbst wenn ich,
der einzig mifiratene unter seinen zahlreichen
Sprofilingen, zu einem meiner seltene Besuche an-
trat, zog er schliefdlich das Scheckbuch — mit ver-
schmerzter Miene. Als er starb, hatte er es irgend-
wie fertiggebracht, nichts Bares zu hinterlassen, zu-
mindest nichts, worauf ich hatte den Finger legen
konnen. Selbst fiir einen cleveren Wirtschaftspri-
fer wie ihn ein beachtliches Mandéver.

Ich hatte nichts anderes erwartet, wohl aber die
interessierte Offentlichkeit. Sie konnte sich ein-
fach nicht damit abfinden, dafd der maoistische

Erschienen am 16. September 1994

Sohn eines christlich-sozialen Milliondrs nicht
das Schwarze unterm Fingernagel eingesackt hatte.
Kaum war mein Vater unter der Erde, wurde des-
halb ein Geriicht lanciert, das mich die nachsten 15
Jahre getreulich begleitete: Ich hatte zwolf Millio-
nen geerbt und sie umgehend in unser linksradi-
kales Unternehmen eingebracht. Zuerst war ich wii-
tend und bemiihte die Anwélte gegen Spiegel und
Stern. Als aber selbst die chinesischen Genossen
mich zu meiner Selbstlosigkeit begliickwiinsch-
ten, gab ich auf.

Betuchte Bekannte gaben mir augenzwinkernd
zu verstehen, dafd ich die zwolf Millionen wohl fir
einen linken Ablafizettel eingetauscht hitte —um
mich des eigentlichen Erbes, unbelastet von revo-
lutiondren Gewissensbissen, desto ungestorter zu
erfreuen. Sie hielten mich fiir einen Exzentriker.
Ichbegann, ihre Gesellschaft zu meiden. Was mich
wirklich storte, war die Meinung linker Arbeiter zu
meinen Finanzen: Sie hielten mich schlicht fiir ei-
nen Trottel.

Mit dem Niedergang der linksradikalen Orga-
nisationen lief} das Interesse an meiner Vermo-
genslage ziemlich nach. Kein Mensch geht mich
mehr um einen kleinen Kredit an, und die Ban-
ken zeigen sich gegeniiber meinen eigenen Kre-
ditwiinschen verschlossen. All das ist ziemlich
erfreulich.

Immer schon hat mich diese Schatzbildner-
mentalitdt angeddet, dieses Glitzern in den Augen,
wenn'‘s um Zahlen und Prozente geht. Und immer
hat mir die Haltung des Barons von Wolzogen ge-
fallen: Mit seinem letzten Geld mietete er ein Luft-
schiff und warfaus grofler Hohe Handzettel ab. Auf
ihnen stand zu lesen: , Ich grifie Berlin!“
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Erschienen am 26. Juni 1980

Empfohlen von Karl-Heinz Ruch, Geschaftsfiihrung: ,Fritz Teufel ist in der Geschichte der taz mit
einigen ikonischen Stellungnahmen zu finden. Im Jahr 1975 wurde Fritz Teufel festgenommen und
angeklagt, als filhrendes Mitglied der Bewegung 2. Juni an der Entfiihrung des Berliner CDU-Vorsitzen-
den Peter Lorenz mitgewirkt zu haben. Nach funf Jahren Untersuchungshaft fand 1980 die Gerichtsver-
handlung statt. Erst nach den Pladoyers der Verteidigung und der Staatsanwaltschaft, die 15 Jahre
Haft gefordert hatte, legte Teufel ein Alibi vor, mit dem er nachweisen konnte, dass er zur Tatzeit in einer
Essener Fabrik unter falschem Namen gearbeitet hatte. Er wurde zwar umgehend aus der Haft entlas-
sen, jedoch erneut angeklagt wegen einiger in Berlin begangener Bankiiberfélle, bei denen die Rauber
an Personal und Kunden der ausgeraubten Banken Schokokiisse verteilt hatten. Teufel gab dazu in
einem ,B-Libi" an, im Tatzeitraum in K&éIn untergetaucht gewesen zu sein, wollte aber mogliche Entlas-
tungszeugen nicht nennen, um sie nicht ebenfalls der Gefahr einer Strafverfolgung auszusetzen.”

Vom A-Libi
zum B-Libi

Teufel vor Gericht

von Fritz Teufel

ie Staatsanwaltschaft hatte im sogenann-
ten Lorenz-Drenckmann-Verfahren, ei-
nem Indizienprozef}, bereits pladiert.
Die Angeklagten Reinders, Fritsch, Klop-
per, Meier, Vogel und Teufel wurden fiir die ihnen
zur Last gelegten Bankiiberfille, die Lorenz-Entfiih-
rung und einen Waffenraub fir schuldig befun-
den, als sich das Blatt vor vier Wochen noch ein-
mal wendete: Fritz Teufel legte fiir den gesamten
Zeitraum ein Alibi vor. Er wies dem Gericht die
Umkehr des Rechtsgrundsatzes ,Im Zweifel fir
den Angeklagten“ nach. Kein Alibi hatte er fiir die
vier Wochen, in denen in Berlin die beiden soge-
nannten ,Negerkufi-Banken“ ausgeraubt worden
waren. Als miisse er seine Unschuld und nicht das
Gericht seine Schuld beweisen, erliefien die Rich-
ter einen neuen Haftbefehl, der sich auf diese bei-
den Uberfille begriindete. Gestern nun legte Teu-
fel fiir diese vier Wochen zwar kein , A-Libi“ jedoch
ein,B-Libi“vor. Er hat sich im fraglichen Zeitraum
in KolIn versteckt gehalten. Zeugen dafiir zu benen-
nen sei schwierig, sagt Fritz Teufel, denn, was hat-
ten diejenigen vom Gericht zu erwarten, die ihm
damals geholfen haben? Wiirden sie nicht dann
wegen ,Unterstiitzung einer kriminellen Vereini-
gung"” insgesamt noch langer im Knast verschwin-
den, als er jetzt zu erwarten hatte?

Die Erklarung im Wortlaut:
Vom A-libi zum B-libi

Eine alibidindse Erklarung zur Frage der Betei-
ligung an zwei Sparkassentiiberfallen und zum un-
sittlichen Alibizwang durch die moderne Inquisi-
tion—aus demHut gezaubert in Moabit am 25. Juni
1980.

Mein lieber Hut,

diene mir gutl

Verlass mich nicht

vor diesem saubloden
hochintelligenten Gericht!
Hilf der Wahrheit ans Licht!
Simsalabim!

Fritz Teufel hat ein Alibi!
Abrakadabra!

Damen und Herren, sehen Sie: Fritz Teufel hat
auch ein B-Libi! Was aber ist ein B-Libi? Davon han-
delt mein heutiger Vortrag.

Es folgt das B-Libi:
Das B-Libi ist kein Witz.

Das B-Libi Ist ein Wort, das ich erfinden mufSte,
um die Schwierigkeiten meiner Lage zu erkldren,
die nur der kennt, der selbst einmal steckbrieflich
gesucht wurde und im sogenannten,Untergrund“
gelebt hat.

Nach erfolgter Verhaftung, womoglich noch -
wie in meinem Falle — in guter Gesellschaft, sieht
man sich in der Regel mit allerlei Vorwiirfen kon-
frontiert. Es gibt eine Reihe unaufgeklarter, poli-
tisch motivierter Verbrechen (nach Auffassung der
Mehrheit der Biirger) beziehungsweise revolutio-
narer Aktionen (nach derAuffassung einer sehr
kleinen, sehr radikalen Minderheit), die ein Com-
puter-bewaffneter Geistesriese in Wiesbaden mit
einerkleinen Biirgerkriegsarmee von Helfern auf-
klaren soll.

Und je nach Schuhgrofie soll man reichlich in
dieselben geschoben kriegen.

Ein Alibi ist der unumstoflliche mit amtlichen
Dokumenten und dem Zeugnis guter, Biirger erhar-
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tete Nachweis der sogenannten Unschuld. Ein sol-
cher Nachweis, den auch dieses hohe Gericht (etwa
2 Meter liber dem gemeinen Volk thronend) zdh-
neknirschend akzeptieren mufite, war mir im Fall
der Lorenz-Entfiihrung moglich, was meine Mut-
ter zu der Bemerkung veranlafite, ich sei vielleicht
doch ein Gliickskind.

ZU FRUH GEFREUT, LOTTE TEUFEL!

Das B-Libi ist kein A-Libi, sondern sozusagen
ein Alibi minderer Qualitat. Das B-Libi ist eine Ge-
schichte, die der Angeklagte nicht beweist und die
das Gericht nicht widerlegen kann. Es steht im Be-
Lieben des Gerichts, ein B-Libi zu akzeptieren oder
zu verwerfen. Darin steht die unheimliche Macht
des in der biirgerlichen Verfassungs-Theorie ,,un-
abhangigen“ Richters in dieser Gesellschaft.

Letztes prominentes Opfer dieser unheimlichen
Macht ist der angebliche Oetker-Entfithrer Zlof in
Miinchen. Weniger prominente Opfer sind alle
Arten von Gefangenen in allen Arten von Gesell-
schaftsordnungen.

Die Umkehr der Beweislast

Genauso Theorie wie die Unabhangigkeit des
Richters ist der Grundsatz ,,im Zweifel fiir den An-
geklagten.”

Im Zweifel fiir den angeklagten Naziverbrecher.
Im Zweifel fiir den angeklagten Wirtschaftskrimi-
nellen.

Im Zweifel fiir den selten angeklagten Umweltver-
gifter.

Im Zweifel fur den korrupten biirgerlichen Politi-
ker, dem bei jedem Amtsgeschift Geld in die Ta-
sche flief3t, vom Schlage eines Peter. Lorenz oder
Kurt Neubauer.

Im Zweifel fiir den langhaarigen, bartigen Demons-
tranten?

Fir den Kommunisten? fiir den sogenannten mut-
mafilichen Terroristen? fiir seine mutmafilichen
Unterstiitzer und Stiimpatisanten?

Im Zweifel fiir den eingefleischten

Staatsfeind — oder wie die Staatsanwdlte gerne
sagen: ,Feind unserer freiheitlichen Rechtsord-
nung?“

Wie sieht die Wirklichkeit aus?

Und jetzt kommt noch son idealer Rechtsgrund-
satz, der mit der bundesrepublikanischen Wirklich-
keitnicht zu tun hat: Das Schweigen eines Beschul-
digten oder Angeklagten darfnicht gegen ihn, ,ver-
wendet werden.

Darf es nicht?

Istes in meinem Fall in Bezug auf die Lorenz-Ent-
fihrung nicht geschehen? Hat sich ein Richter oder
Bundesanwalt bei mit (oder 6ffentlich) entschul-
digt, weil sie mir UNRECHT angedeihen liefRen?

Selbst wenn sie menschlich dazu in der Lage wa-
ren, sie diirfens aufgrund ihrer politischen Logik
nicht.

Sie diirfen nicht ihre Fantasie bemiithen, um
mogliche Alternativen von Geschehnisablaufen
zu durchdenken.

Sie diirfens nicht.

Nach allen Regeln der juristischen Haarspalte-
rei mussen sie Griinde fir die Haftfortdauer und
Hochststrafen finden. So wills angeblich das Volk.
So wollen die Politiicker, von denen sie unabhin-
gig sein soffen. Dafiir werden sie bezahlt. Wenn

Sie nun wenigstens in meinem (vergleichsweise)
Aufsehen erregenden Fall Rechtsgrundsatze gelten
lieRen, Hunderttausende von Justizopfern wiirden
ebenfalls ihr volles Recht fordern.

Die Zeugen wiirden Insgesamt linger
im Knast verschwinden,
als Ich noch zu erwarten habe

Zurick zum B-Libi. Ich habe Sie, Herr Geus, Herr
Weis, Herr Noldeke, Herr Bauer und Herr Weich-
brodt lange genug beobachtet, um zu wissen, daf3
Ihre Fantasie zu ausgetrocknet ist, um sie zuguns-
ten eines Angeklagten zu bemiihen, fiir den Sie
auch nicht die geringste Simpati empfinden.

Und das ist durchaus gegenseitig.

Wer sagt Thnen denn, meine Herren Richter, daf}
ich nicht zur fraglichen Zeit mit Putzi von Opel in
St. Tropez war? Etwa unter dem Aliasnamen Fritzi
von Popel?

Das glauben Sie nicht. Ich auch nicht. Aber neh-
men wir einmal an: Der Teufel) war zur Zeit der
Negerkiisse in einer anderen westdeutschen Grof3-
stadt.

Etwa in Koln.

Alsichdasletztemal eine Erklarung aus dem Hut
zog, habich bereits meinen Freund Leo erwdhnt. In
den Akten heif3t er Werner Sauber. Die Akten tiber
Leo sind geschlossen. Sein Beispiel bleibt. Wére Leo
nicht abgeknallt worden, er kdnnte neben mir auf
der Anklagebank sitzen oder wir beide wo anders.
Leo braucht keine Alibis mehr nachzuweisen.

Nehmen wir einmal an: Nach Leos Tod, nach der
Kiindigung im Prefiwerk und dem Intermezzo im
Bochumer Studentenheim war ich in Koln. Ver-
steckt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Arbeitslos.
Kein Kollege, kein Nachbar, der sich an mich erin-
nern konnte. Es waren ja auch nur noch etwa vier
Wochen. Ab und zu irgendwie eine Begegnung mit
Genossen, die mich unterstiitzt haben. Oder mit
ebenfalls steckbrieflich Gesuchten. Was hitte es fiir
einen Zweck, Namen zu nennen von Leuten, die als
mutmafiliche Terroristen gelten oder wegen der
Unterstiitzung von mir und anderen Gefahrliefen,
fiir Monate und Jahre im Gefangnis zu verschwin-
den wie Waltraud Siepert, Eberhard Dreher, Chris-
tina Domeland, Erard Osterreich und viele andere.

Nehmen wir einmal an: ich habe auch noch ei-
nen Abstecher nach Frankfurt gemacht und bin
von dort Mitte August nach Berlin geflogen.

Und noch eine Bemerkung zu Fingerabdriicken:
Soweit ich mich erinnere, ist es nicht unmaoglich,
daf tiberall dort, wo Fingerabdriicke von mir ge-
funden worden sein sollen, tatsachlich auch ich sie
verursacht habe. Um so mehr, als sich diese Finger-
abdriicke meistens auf beweglichen Gegenstanden
fanden. Es ist aber merkwiirdig, daf die Kélner Po-
lizei meine Fingerabdriicke NICHT entdeckt hatin
der Wohnung, in der Leo unter dem Namen Tan-
germann gewohnt hat und in der ich mich noch
am Tage von Leos Tod — besuchsweise — aufgehal-
ten habe.

Hat das BKA Entlastungsbeweise
verschwinden lassen

Hatder perfekte Staatsschutzapparat diese Finger-
abdriicke nicht gefunden oder hat man sie im Bun-
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deskriminalamt verschwinden lassen? In irgend-
welchen Bei-Akten, da sie nicht passend zu den fiir
die Erfolgs-Statistik glinstigeren Gruppentheorien?
Ich weif? es nicht.

Ausschliefien kann ich auch nicht, daf? die Fin-
gerabdriicke von Ralf Reinders auf einer Bierfla-
sche zwar echt sind, die Bierflasche selbst aber von
einem ehrgeizigen Staatsschiitzer vonirgendeiner
konspirativen Wohnung, in der sie keinen beson-
deren Beweiswert gehabt hatten, in das mutmaf3-
liche Lorenz-Versteck gebracht wurde, w sie zum

einzigen Beweismittel gegen Ralf

Reinders wird.

Wer kontrolliert den Staatsschutz? Wer

kontrolliert ehrgeizige Polizisten, Staatsanwalte,
Richter?

WER?

Die Offentlichkeit.

Und wie sieht die Offentlichkeit aus? Sagen wir
mal: beschissen ist gar kein Ausdruck. Die 6ffent-
liche Meinung wird von Besitzern der Produkti-
onsmittel gemacht. Die herrschende Meinung ist
die Meinung der Herrschenden. Unter diesen Um-
stinden die Wahrheit so zu sagen, ist eine Kunst,
die an Zauberei grenzt.

Und entsprechend schief liegt das Gericht mit
seiner Einschitzung (letzter Satz des Haftbefehls
vom 11.6.80) ,,Es ist somit zu erwarten, daf} er im
Fall einer Freilassung sofort wieder in den Unter-
grund gehen und sich dem Strafverfahren entzie-
hen wiirde.“ Ich bin doch kein Idiot, der sich ohne
zwingende Notwendigkeit immer wieder ,in den
Untergrund“begeben wiirde. Tatsachlich habe ich
mich in meinem gefidngnisreichen Leben dreimal
illegalisieren lassen mussen.

Das erste Mal habe ich Auflagen mif3achtet, als
mein Haftbefehl wegen schweren Landfriedens-
bruches am 2. Juni 67 Mitte August 67 aufier Voll-
zug gesetzt wurde. Ich hatte Berlin nicht verlassen
sollen. Anlafilich einer Protest-Aktion im Rathaus
Schoneberg wurde Ich ein paar Wochen spater nach
einer Frankfurt-Reise erneut in Haft genommen
und nach fiinf Monaten U-Haft und einem Monat
vor dem Freispruch im Prozef! aus der Haft entlas-
sen. Das war der Beginn meiner Bekanntschaft mit
deutschen Knisten, die weiterging nach der allen
Knackis vertrauten Melodie: ,Wer einmal aus dem
Blechnapf frifit...“ Allerdings ist das Knastgeschirr
inzwischen aus Porzellan oder Plastik.

Treten sie ab!

Nach riickwarts in die Geschichte.
Leiderbinich auch auf diesem Gebiet nurein Lehr-
ling.

Deshalb bin ich auch von Herrn Geus und von
Wolfgang Grundmann von der taz und anderen
Leuten falsch verstanden und Giberschatzt worden,
alsich ankiindigte, da ich meinen Hut wieder mit-
bringe, um eine ERKLARUNG ZUR FRAGE MEINER
BETEILIGUNG AN DEN NEGERKUSSPARKASSEN-
UBERFALLEN hervorzuziehen. Das war aber nicht
die Ankiindigung eines Alibis. Vielmehr habe ich
mich bemiiht zu zeigen, was ein B-Libi ist.

Allerdings muf} mensch sich fragen: WIE ver-
einbaren es Richter mit ihrem Gewissen, Haftbe-
fehle aufrechtzuerhalten, wenn sie selbst ernsthaft

mit der Moglichkeit eines Alibis rechnen, wie bei-
spielsweise Herr Geus in der letzten Woche in der
Hauptverhandlung DEUTLICH zu verstehen gab?
Und auch Dr. Wolldecke hat sich verraten: Wenn es
da Zeugen gibe, dann moglichst rasch benennen,
schliefdlich sei die Frage der Haft dann neu zu prii-
fen. Vielleicht bereitet es auch Verdruf$, wenn man
dauernd der fertige Urteil unterschreiben mufi.

Ist die Frage der Haft nicht auch zu priifen im
Zweifelsfall?

Schiamen Sie sich nicht?

Warum schdamen Sie sich nicht?

Um das zu verstehen, muf$ man wohl Jurist sein,
deutscher Staatsschutzjurist.

Herr Koniglich-Preuflischer Kammergerichts-
rat Geus, treten Sie ab! Nach riickwarts in die Ge-
schichte. Befassen Sie sich mit Verkehrsdelikten
oder Ehescheidungen.

Ich gebe dem Gericht und der Offentlichkeit ei-
nen guten Tip: Ich bin nicht der einzige Angeklagte
in diesem Prozef? und schon gar nicht der einzige
Gefangene in diesem Land. Es ist nicht gut, wenn
sich alle Alibi-Erwartungen

und Unschulds-Vermutungen auf meinen Hut
konzentrieren.

Von den - grob geschitzt — sechzigtausend Ge-
fangenen in der BeErDr und Westbarlin kénnten
bei korrekter Anwendung der Gesetze dreifligtau-
send sofort nachhause gehen. Fiir die restlichen
dreiligtausend brauchen wir bessere Gesetze und
eine demokratischere Justiz.

Der neue Haftbefehl gegen mich, dieses Spitzen-
produkt juristischer Kunstfertigkeit wird sozusa-
gen gekront durch eine Aussage iiber mich, die die
Wahrheit ein bifichen zu arg ignoriert:

,Erhatsichin seinen Einlassungen wahrend der
Hauptverhandlung bis zuletzt zu den Zielen der Be-
wegung 2. Juni bekannt.”

Welches sind denn die Ziele der

,Bewegung 2. Juni“?

Und wer ist iiberhaupt die ,Bewegung 2. Juni“?

Ich habe niemals behauptet, ich sei Mitglied der
Bewegung oder ,Gefangener aus der Bewegung 2.
Juni‘ Nach meinem politischen Selbstverstandnis
binich viel mehr (mehroder minderisolierter) Teil
der revolutiondren Bewegung in den Metropolen
insgesamt — so verwaschen sich das im Hinblick
auf die gerichtliche Verwertbarkeit und die Zwe-
cke des linken Vereinslebens anhdren mag — wer
schon aus dem SDS rausgeflogen ist wie ich, eig-
net sich nicht fiir irgendwelche noch weitaus sek-
tiererischen und elitdreren Vereine als den dama-
ligen SDS.

Und auch diesem Gericht miifite doch bekannt
sein, daf erst vor kurzem in einem anderen Par-
allelverfahren vor einem anderen Strafsenat des
Kammergerichts die Angeklagte Gabriele Rollnik
eine Erklarung verlesen hat, wonach sich die ,Be-
wegung 2.Juni“, zum letzten Mal“ zu Wort meldet,
sich mit einem anti-imperialistischen HURRA in
die RAF auflost und sich unter anderem von mir
und meinem Konzept Spafigerilja distanziert. Zu
dieser Auflosung gibts inzwischen einen lesens-
werten Kommentar von dreien meiner Mitgefan-
genen. Andere haben sich als Bewegung 2. Juni zu
einem Anschlag aufs Kreuzberger Rathaus bekannt
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—was mich betrifft, so habe ich auch dafiir ein Alibi.

1969 habe ich eine Ladung zum

Strafantritt mifSachtet, als ich 10 Monate absit-
zen sollte einer zusammengezogenen Strafe wegen
folgender drei Delikte:

1. Verletzung der Bannmeile vorm Rathaus Scho-
neberganldfllich des bereits erwdhnten Go-Ins, das
im September 67 zu meiner Widerfestnahme fiihrte:
5 Monate Knast.

2. Stérung des Gottesdienstes fn der Kaiser-Wil-
helm-Gedachtniskirche als Protest gegen die Be-
handlung des Vietnamkriegsgegners Dutschke,
Heiligabend 67 in derselben Kirche. Ein antikom-
munistischer Rentner hatte Rudi mit seinem Kriick-
stock auf den Kopf geschlagen. An Sylvester hat der
zustandige Gemeindepfarrer die Kirche mit Poli-
zeigewalt.raumen lassen, weil ihm Kunzelmannals
Kanzel-Mann zuviel war. Mit Kniippeleinsatz wurde
die Kirche geraumt und es gingen dabei Stiihle zu
Bruch. Derselbe Pfarrer hat auch im Januar 8o die
Polizei geholt, als aus Protest gegen die Belegung
des Moabiter Hochsicher-Heiztraktes die Kirche vo-
rubergehend besetzt wurde. Fur Sylvester 67 sollte
ich auch 5 Monate sitzen.

3. Unerlaubtes Abbrennen von Feuerwerkskor-
pernim Gerichtssaal in Tateinheit mit Beleidigung
des Vorsitzenden Richters (des ehemaligen NSDAP-
Parteigenossen Brandt) anlalich des Prozesses ge-
gen einen Genossen, der sich an einer Protestaktion
in einem Kudamm-Kino gegen den rassistischen
Film ,Africa Addio“ beteiligt hatte: dafiir 2 Monate.
Die Gesamtstrafe fiel dann 1970 unter die inzwi-
schen verkiindete Demonstrations-Delikte-Amnes-
tie, die der sozialliberale Osterhase den lieben Klei-
nen von der Apo beschert hatte, was leider meiner
Verurteilung in einem fragwiirdigen Miinchner
Indizienprozefl wegen mifigliickter Brandstiftung
im Miinchner Amtsgerichtsgebaude nichtim Wege
stand. Daflir kassierte ich 2 Jahre Knast. Beisitzen-
der Richter war damals iibrigens der heutige Vor-
sitzende im Zlof-Prozef3.

Ich werde mich nicht mehr so einfach
Illegalisleren lassen

Meine dritte und schwerwiegendste Illegalisierung
geschah im August 1973. Nach meiner Entlassung
aus Landberg im Juni 1972, wars fiir mich nahelie-
gend, mich besonders intensiv um das Schicksal
meiner personlichen Freunde zu kiimmern, die zu
einem grofien Teil im Knast verschwunden waren
oder mich bei meiner Entlassung von den

Fahndungsplakaten wissend anschauten. Sie wuf3-
ten namlich, dafd mir ihr Schicksal nicht gleichgiil-
tig sein durfte. Wer einmal im Gefiangnis war oder
den,quilenden Zustand der Illegalitat” (wie es Karl
Retzlaff nannte, der als Kommunist in der Weima-
rer Zeit 5 Jahre Illegalitdt durchgehalten hat — ein
Leistung, die man durchaus mit der des Mitange-
klagten Reinders vergleichen kann) erlebt hat, der
darf seine Genossen, auch wenn er wieder frei und
legal ist, nicht vergessen und nicht im Stich lassen.
Ungeachtet alle moglichen politischen Differenzen
und ungeachtet alle personlichen Entfremdung hab
ich versucht, das im Hinterkopf zu behalten in der
Knast-Hilfe-Gruppe in Miinchen. Das werde ich wei-

ter tun. Und ich werde es den Herren des Morgen-
grauens nicht mehr so einfach machen, mich zu
illegalisieren wie im August 1973. Damals erging
Haftbefehl und ich erschien auf dem Fahndungspla-
kat der 16 meistgesuchten mutmafilich bewaffne-
ten anarchistischen Gewalttater vom BKA, weil fol-
gendes gegen mich vorlag: Ich soll eine kriminelle
Vereinigung unterstiitzt haben, indem ich Ralf Rein-
ders und Ingrid Siepmann bei einem Rolf Putnik,
genannt Wenzel, in Minchen fiir eine Nacht Quar-
tier erbat. Ich soll die Gefangnismauer in Aichach
mit unflatigen Parolen bespritht haben. Im August
73 habe ich mit iber den Daumen gepeilt 2 Jahren
Knast rechnen miissen. Dies war mir im August 73
zuviel. Schlieflich hatte ich gerade 2 Jahre Knast
hinter mir.

Hatte ich geahnt, was mir bevorstand, vielleicht
hatte ich mir im August 73 die

Sache griindlicher tiberlegt.”

Um aber meine Aunkindigung wahr zu machen:
Ich, Fritz Teufel, war an Vorbereitung, Planung und
Durchfithrung der Sparkassenuberfille vom 30.
und 31. Juli 1975 NICHT beteiligt.

Und jetzt folgt vollkommen tiberraschend fiir alle
Prozeflbeteiligten mein Gestidndnis, ich war in der
fraglichen Zeit rauschgiftstichtig und auf dem Trip.
Shit und LSD taten mir nicht weh. Aber ich hab auch
schon ein oder zweimal den falschen genommen.
Fixer sind meine ungliicklichen Briider.

Ich war zu dieser Zeit nicht in Berlin.

Ubrigens hat die Hauptverhandlung ergeben, dafl
keiner der hier Angeklagten im unmittelbaren Zu-
sammenhang mit diesen Uberfallen zweifelsfrei er-
kannt wurde und daf} somit von Rechts wegen alle
freigesprochen werden miissen. Auch erhebt sich
die Frage, ob Bundesanwilte und Richter auf drei
zdhlen konnen. Ergebnis der Beweisaufnahme war,
daf} die Negerkufiverteilungen jeweils von 2 Man-
nern und drei Frauen ausgefithrt wurden. Trotzdem
hat die Bundesanwaltschaft in ihren Blodojes fiir
DREI mannliche Angeklagte jeweils 10 Jahre gefor-
dert, als Einzelstrafen fiir die Negerkisse, namlich
fir Ralf Reinders, Andreas Vogel und mich. Wenn
diese Logik eine ist, dann die des Beweisnotstandes.
Bei aller Selbstkritik halte ich mich fiir einen wahr-
heitsliebenden Menschen-und wennich von Liebe
rede, mein ichs immer auch erotisch — ich hab ein
erotisches. Verhaltnis zur Wahrheit.

Ich bin schon haufig falsch verstanden worden.
Ich irre mich oft.

Ich habs im Gegensatz zu Politiickern, Richter und
Staatsanwalten nicht notig, zu ligen.

Bitte an meine Todfeinde:
Suchen sie die Zeugen

Es ist der. Bundesanwaltschaft mit Unterstiitzung
der Medien gelungen, Zeugen aufzutreiben (min-
destens zwei), die in verschiedenen Fasen des Ver-
fahrens mich im Zusammenhang mit der Lorenz-
Entfiihrung gesehen haben wollen. Zu einer Zeit,
als ich nachweislich nicht in Berlin sein konnte.
Und diese Zeugen wurden sehr ernst genommen.
Nicht nur von Herrn Widera. Deshalb die Bitte an
meine Todfeinde vom BKA und der Bundesanwalt-
schaft, an Axel Springer und Eduard Zimmermann:
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Laf’t Euren Apparat spielen! Helft mir, unverdach-
tige Zeugen aus dem Volk zu finden, die bestatigen
konnen, daf$ ich mich in der letzten Juli- und der
ersten Augustwoche, und auch am 30. und 31 .Juli
75 in Koln aufgehalten habe! Oder soll ich alles al-
leine aus‘m Hut ziehen? Das Gericht hat sich einmal
blamiert und meint vielleicht, das Schlimmste war
iiberstanden. Das Gericht hat sich einmal getauscht
und ich wiinsche den Herren weiterhin viel Vergnii-
gen... Bei der Gelegenheit, Herr Volz, will ich eine
ihrer tiblichen Unverschamtheiten zurickweisen,
wozu ich in der Hauptverhandlung keine Gelegen-
heit erhielt. Herr Geus liebt keine Dialoge- Er weif3,
dafl berufsmiaflige Redner, wenn ihnen das Wort
erteilt wird, zu schwafeln anfangen, so daf} Ange-
klagte in Prozessen mit Uberlinge am Ende Gefahr
laufen, sich diesem idiotischen Diskussionsstil an-
zupassen. Auch dies als Selbstkritik.

Jedenfalls hat Herr V6lz — ich nehm die Unver-
schamtheit zuriick — die Geistesgegenwart und
Kiihnheit besessen, auf den Einsturz seiner juris-
tischen Kongref3halle aus Staatsschutz-Flunker-
Steinen zu reagieren, indem er mir u.a. Vowarf, ich
habe bei allen Haftprifungen geschwiegen. Beharr-
lich und verstockt und zu allen Anklagepunkte ge-
schwiegen und allenfalls die Frage auf Aulerungen
von mir mit der Formel ,Nein Danke, Herr Franke!*
beschieden.

Daf} ich bei Haftprifungen immer wieder auf
die Haltlosigkeit der Vorwiirfe gegen mich hinge-
wiesen habe, dafd ich Richtern und Staatsanwalten
ihre Blamage angekiindigt habe, dafd sich mein da-
maliger Rechtsanwalt Spangenberg den Mund fus-
selig geredet hat, ist ihnen allerdings entgangen.
Und ist auch in den Protokollen der Haftpriifun-
gen nicht festgehalten worden. Uber das Protokoll
bestimmt der Haftrichter genauso diktatorisch wie
Herr Geus in der Hauptverhandlung. Ich seh das als
Beweismittelvernichtung von Amts wegen. Alle An-
trage auf Tonbandprotokoll sind abgelehnt worden.
Herr Volz war bei den Haftpriifungen zwar nicht
zugegen, aber er hitte dabei genauso geschlafen
wie seine Kollegen und weif} auch genau wie Pro-
tokolle zustande kommen. Meine Auflerungen sind
also Herrn Volz und anderen entgangen, was kein
Wunder ist, weil sie ja nicht zuhdren weil sie denken,
dafl andere Leute sich genau wie Herr V0lz stindig
einer nichtssagenden, hohlen Rhetorik bedienen.

Arme Redekunscht!

Manchmal mogen Sie sogar Recht haben, aber
inunserem Fall hatte es sich schon gelohnt, unsere
Auflerungen bei Haftprifungen, unsere schriftli-
chen und publizierten Aufierungen und unsere
Auflerungen in der Hauptverhandlung zur Kennt-
nis zu nehmen, die zu einem grof3en Teil gar nicht,
verfalscht oder ins langwellige Schema der Terror-
prozessberichterstattung eingepaf}t, wiedergege-
ben wurden, nach dem Schema:

84 Tausend Zeugen

700 Biande Akten

50 Verteidiger

10 Mio. Umbaukosten

schwere und schwerste Verbrechen Angeklagte
im wesentlichen tiberfiihrt erdriickende Beweislast.

Schuld soll nur noch einmal 6ffentlich vorge-

fithrt werden, naturlich kein Schauprozess.

Streng rechtsstaatliche Prinzipien.

Angeklagte beschimpfen Gericht und Bundes-
anwalte.

Gericht laf3t Saal raumen.

Morddrohung gegen blinde Nichte des Polizei-
prasidenten — Baader Meinhof am Werk?

Hungerstreik bei Sekt und Kaviar

Der 483. Gefangenenantrag wurde abgelehnt, weil
Richter, die ,Unschuldige“ tiber Jahre hinweg als
,schuldig”betrachten, nicht befangen sind, sondern
korrekte Juristen. Das heifdt, sie sind beides. Korrekte
Juristen und befangen. Korrekte Juristen haben nur
einen Fehler: Sie konnen sich nicht vorstellen, daf3
sie befangen sind. Das war der Prozef in Schlag-
zeilen.

Ich stehe tief in der Schuld der Genossen, die,
weil sie mich angeblich unterstiitzten, im Zuge der
Vorab-Verurteilung jahrelang im Knast saf3en. Wal-
traud Siepert saf? fast fiinfJahre unter den firchter-
lichsten Haftbedingungen und Erhard Osterreich
hat langer als ein halbes Jahr gesessen und wurde
zu einem Jahr verknackt. In seinem Urteilsspruch
hat derRichter gesagt, ich sei einer der meistgesuch-
testen und gefahrlichsten Gewaltverbrecher gewe-
sen und im Siepert-Urteil steht, meine Beteiligung
ander Lorenz-Entfiihrung stehe Fest. Rechtkragtiges
Moabiter Staatsschutz-Urteil! Ich weif$ nicht, was
dem Jorg Rasche noch alles passieren wird, Herr Os-
terreich hat im Zusammenhang mit seinem Straf-
verfahren schon minde- stens einmal die Arbeit
verloren. Ich muf davon ausgehen, daf} Genossen
dieser Qualitdt als Alibizeugen benannt zusammen-
gerechnet mehr Knast riskie- ren wiirden, als ich
ohne Alibi. Sie wiirden als Verbrecher behandelt,
dieim Gegensatz zu gut praparierten Staats- schiit-
zern nicht glaubwiirdig sind.

Der unsittlichen Aufforderung zum fortgesetzten
Alibi begegne ich vorerst mit dem B-Libi. Um meine
eigene Haut zu retten soll ich andere anscheif}en?

Nein Danke, Herr Franke!

Mit mir nicht, Herr Geus!

Kommt nicht in Frage, Herr Weif3t!

Kommt garnichtin die Ttte, Herr Dr. Wolldeckel!

So haben wir nicht gewettet, Herr Bauer!

Das konnte ihnen so passen, Herr Weichbrodt!

Lecken Sie mich doch am Arsch, Herr Volz!

P.S. Als Kampfmethode in den Metropolen emp-
fehle ich nach wie vor die Spafigerilja, von der
kein Mensch weif3, was ich damit meine. Vielleicht
komme ich im Schlufiwort in diesem Prozef$ darauf
zurlick. Als ehemaliger Filosofiestudent kimpfe ich
schon langer mit dem unheimlichen Wunsch, ein
grofleres Publikum mit hochtraben- den Ausfiih-
rungen zu langweilen, beisielsweise zu dem Thema,
das ich mit Sicherheit verfehlen werde: DAS LEBEN
ALS SPASS UND GERILJA oder WARUM DIE RIDIKULE
ARMEE FIKTION (RAF) SUBJEKTIV ANTI-IM- PERIA-
LISTISCH UND OBJEKTIV UNFREIWILLIG TEIL DER
SPASSGE- RILJAIST...

aber das ist eine andere Geschichte und soll ein
andermal erzdhlt werden.



“"ERST WENN
DER LETZTE TEXT KoSTENPFLICHTIG,
DIE LETZTE NEVIGKEIT AUSGEDACHT,
DER LETZTE BEITRAG GESPONSERT IST,

WERDET IHR FESTSTELLEN,
DASS MAN KATZENVIDEOS
NICHT LESEN KANN!"

Weissagung der taz.
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Empfohlen von Jorg Wimalasena, Inland: ,Wenn ich
als Jugendlicher die Zeitung aufschlug, fihlte ich
mich meist belastigt von all den Pseudo-Leitartiklern,
die sich an schmalgeistigen Abhandlungen zu
Begriffen wie Freiheit und Heimat versuchten. Dann
stieB ich auf den Text ,Super, Deutschland schafft
sich ab!' von Deniz Y(cel. In einer sprachlichen
Scharfe, die mir bis dahin in der Publizistik unbekannt
war, sezierte Yucel die vulgare Deutschtimmelei der
Schwarz-Rot-Geil-Republik — und das mit Witz und
ohne Groll. Dass die AfD ihn fir eben diesen Text
besonders hasst, adelt ihn nachtraglich.”

SUper,
Deutschland
schafft

sich ab!

Deniz Yiicel

Endlich! Super! Wunderbar! Was im vergangenen
Jahrnoch als Geriicht die Runde machte, ist nun wis-
senschaftlich (so mit Zahlen und Daten) und amt-
lich (so mit Stempel und Siegel) erwiesen: Deutsch-
land schafft sich ab!

Nur 16,5 Prozent der 81 Millionen Deutschen, so
hat das Statistische Bundesamt ermittelt, sind un-
ter 18 Jahre alt, nirgends in Europa ist der Anteil der
Minderjahrigen derart niedrig. Aufje 1.000 Einwoh-
ner kommen nur noch 8,3 Geburten — auch das der
geringste Wert in Europa.

Besonders erfreulich: Die Einwanderer, die jahre-
lang die Geburtenziffern kiinstlich hochgehalten ha-
ben, verweigern sich nichtlanger der Integration und
leisten ihren (freilich noch steigerungsfahigen) Bei-
trag zum Deutschensterben.

Volkssportarten Jammern und Auslidnderklat-
schen

Noch erfreulicher: Die Ossis schaffen sich als Erste
ab. Wiahrend im Westen die Zahl der Minderjahri-

Erschienen am 4. August 2011

gen in den vergangenen zehn Jahren um 10 Prozent gesun-
ken ist, ging sie im Osten um 29 Prozent zuriick. Die San-
dys, Mandys und Jacquelines pfeifen auf das neue deutsche
Mutterkreuz (,Elterngeld”) und tragen nach Kriften dazu
bei, dass den ostdeutschen Volkssportarten Jammern, Opfer-
sein und Ausldnderklatschen in absehbarer Zeit der Nach-
wuchs ausgehen wird.

Woran Sir Arthur Harris, Henry Morgenthau und Ilja
Ehrenburg gescheitert sind, wovon George Grosz, Marlene
Dietrich und Hans Krankl getraumt haben, ibernehmen
die Deutschen nun also selbst, weshalb man sich auch da-
rauf verlassen kann, dass es wirklich passiert. Denn halbe
Sachen waren nie deutsche Sachen (,totaler Krieg", ,Voll-
kornbrot*); wegen ihrer Griindlichkeit werden die Deut-
schen in aller Welt ein wenig bewundert und noch mehr
gefiirchtet.

Nun ist schon so manches Volk ohne das gewalttatige Zu-
tun anderer von der Bithne der Geschichte abgetreten: Die
Etrusker wurden zu Biirgern Roms, die Hethiter gingen im
anatolischen Volkergemisch auf, die Skythen verschwanden
irgendwo in den Weiten der Steppe.
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Eine Nation, die mit ewiger schlechter
Laune auffillt

Der baldige Abgang der Deutschen aber ist Volker-
sterben von seiner schonsten Seite. Eine Nation,
deren grofiter Beitrag zur Zivilisationsgeschichte
der Menschheit darin besteht, dem absolut Bosen
Namen und Gesicht verliehen und, wie Wolfgang
Pohrt einmal schrieb, den Krieg zum Sachwalter
und Vollstrecker der Menschlichkeit gemacht zu
haben; eine Nation, die seit jeher mit grenzen-
losem Selbstmitleid, penetranter Besserwisserei
und ewiger schlechter Laune auffillt; eine Nation,
die Dutzende Ausdriicke fiir das Wort ,meckern®
kennt, fur alles Erotische sich aber anderer Leute
Worter borgen muss, weil die eigene Sprache nur
verklemmtes, grobes oder klinisches Vokabular
zu bieten hat, diese freudlose Nation also kann
gerne dahinscheiden.

Apropos Sprache: Die Liste jener deutschen
Worter, die sich nicht oder nur mit erheblichem
Bedeutungsverlust in andere Sprachen iiberset-
zen lassen, illustriert, was der Welt mit dem Ab-
leben der Deutschen verlustig ginge: Blitzkrieg,
Ding an sich, Feierabend, Gemiitlichkeit, Gummi-
béirchen, Hausmeister, Heimweh, Kindergarten,
Kitsch, Kulturkampf, Lebensabschnittsgefiihrte,
Nachhaltigkeit, Nestbeschmutzer, Ordnungsamt,
Querdenker, Realpolitik, Schlager, SpafSvogel, Tief-
sinn, Torschlusspanik, Vergangenheitsbewdilti-
gung, Volksgemeinschaft, Weltanschauung, Wirt-
schaftswunder, Zwieback.

Welcher Mensch von Vernunft, Stil und Humor
ware betriibt, wenn diese Worter und mit ihnen
die ihnen zugrunde liegenden Geisteshaltungen
verschwinden? Eben.

Mehr Zartlichkeit fiir den Schiferhund als
fiir die Sprache

Der Erhalt der deutschen Sprache tibrigens ist kein
Argument dafiir, die deutsche Population am Le-
ben zu erhalten. Denn der Deutsche und das Deut-
sche haben miteinander etwa so viel zu schaffen
wie Astronomie und Astrologie. Oder besser noch:
wie Lamm und Metzger. ,Fiir seinen Schaferhund
und seine Wohnzimmerschrankwand empfindet
der Deutsche mehr Zartlichkeit als fiir seine Spra-
che bemerkte Thomas Blum einmal. Im Interesse
der deutschen Sprache kénnen die Deutschen gar
nicht schnell genug die Biege machen.

Nun, da das Ende Deutschlands ausgemachte
Sache ist, stellt sich die Frage, was mit dem Raum
ohne Volk anzufangen ist, der bald in der Mitte Eu-
ropas entstehen wird: Zwischen Polen und Frank-
reich aufteilen? Parzellieren und auf eBay verstei-
gern? Paldstinensern, Tuvaluern, Kabylen und
anderen Bediirftigen schenken? Zu einem Nah-
erholungsgebiet verwildern lassen? Oder lieber
in einen Riibenacker verwandeln?

Egal. Etwas Besseres als Deutschland findet
sich allemal.
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Erschienen am 4. Juni 2016

Empfohlen von Christina Schmidt, Reportage- und Rechercheressort: ,Diese Recherche ist auf
mehreren Ebenen bemerkenswert. Allein der Plot: Ein Mann spioniert in einer Zeitungsredaktion, in
seiner Redaktion, dann verschwindet er. Das Handwerk: Die Autoren spuren den Motiven ihres Kolle-
gens nach —und schlieBlich ihn selbst in einem Versteck in Asien auf. Der Mut: Flir gewdhnlich kritisie-
ren wir Journalisten andere, in diesem Fall muss die taz Selbstkritik tben — 6ffentlich. Das macht diesen
Text auBergewdhnlich.”

Dateiname
LOG.TXT

Anfang 2015 kam heraus, dass Computer in der taz-Redaktion
mehr als ein Jahr lang mit einem Keylogger ausgespaht wurden.
Was ist passiert? Und was ist geblieben? Eine Recherche, die im
eigenen Haus beginnt —und nach Asien flhrt

Von Sebastian Erb und Martin Kaul

Es ist wohl reiner Zufall, dass der Keylogger am
Ende entdeckt wird. Mindestens ein Jahr lang ist
er zuvor im Einsatz. Er wandert von Computer zu
Computer, im ersten, dritten und vierten Stock der
Rudi-Dutschke-Str. 23 und schneidet dort die Tas-
taturanschlage mit, Passworter, Mails, Kontodaten.
Das geht so lange, bis am Nachmittag des 17. Feb-
ruar 2015, ein Dienstag, die Computertastatur ei-
ner Praktikantin nicht mehr funktioniert.

Was ist passiert?

Sie ruft die Hotline der EDV-Abteilung an. Der Kol-
lege, der sich daraufhin ihren Computer anschaut,
entdeckt an der Riickseite des Gehduses einen Ad-
apter, der zwischen der USB-Buchse und dem Tas-
taturkabel steckt. Dieser schwarze Stick wird bald
darauf grofie Unruhe in die Redaktion bringen, und
weit dartiiber hinaus.

Die EDV-Mitarbeiter sind irritiert. Sie brechen
den 3,8 Zentimeter langen Stick auf und googeln
die Produktnummer. Es handelt sich um einen Key-
logger. Dasist ein Spahwerkzeug, das alles aufzeich-
net, was in eine Tastatur getippt wird; bestens ge-
eignet, um Passworter zu stehlen.

Ab diesem Zeitpunkt ist die EDV-Abteilung im
Krisenmodus. Bislang wissen nur die Informati-

ker, dass einE DatendiebIn im Haus unterwegs sein
muss. Sie kopieren den Inhalt des Datentragers, kle-
ben ihn wieder zusammen und stecken ihn dann
zuriick in den Computer. Es ist eine Falle. Chefre-
daktion und Geschaftsfiihrung der taz werden am
nichsten Tag eingeweiht.

Am Mittwoch, gegen 12 Uhr, wird ein langjdhri-
ger Redakteur dabei beobachtet, wie er den Keylog-
ger abzieht. Er wird zur Rede gestellt, erst von Mit-
arbeitern der EDV, dann von seinem Ressortleiter
und einem der taz-Geschaftsfiihrer. Er erklart zu-
nichst, es handle sich um einen USB-Stick. Mehr
will er nicht sagen. Schlie8lich wird ihm Hausver-
bot erteilt. Er verldsst die Redaktion fluchtartig
durch das hintere Treppenhaus. All dies geschieht
innerhalb von weniger als einer halben Stunde. Der
Kollege wird nie wieder in der taz gesehen. In sei-
nem Schreibtisch hinterldsst er Rechercheunterla-
gen, einen Beutel Traubenzucker und eine Verfas-
sungsschutz-Broschiire mit dem Titel: ,Spionage.
Sind auch Sie gefahrdet?“

Um 14.15 Uhr informiert die damalige taz-Chef-
redakteurin Ines Pohl die RessortleiterInnen. Fiir
14.30 Uhr ruft sie die gesamte Belegschaft zusam-
men. Die KollegInnen stehen im dritten Stock, an
jenem Rechner, an dem der Keylogger gefunden

17. Februar 2015 ### Die Tastatur einer Praktikantin
funktioniert nicht mehr. Ein EDV-Mitarbeiter entdeckt
am Rechner einen sogenannten Keylogger. ###
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wurde. Alle sind fassungslos. Spater bekommen
alle MitarbeiterInnen eine Mail. Sie werden auf-
gefordert, ihre Passworter zu dndern. ,Bitte auch
bei anderen Accounts, z.B. bei GMX oder Web.de
oder Hotmail, Twitter, Facebook*

Was geschehen ist, hat das Zeug, das Vertrauen
innerhalb der taz und in die taz zu zerstoren. Dass
eine Zeitung ausgespaht wird, passiert nicht alle
Tage. Es geht um viel: Die Wahrung des Redakti-
onsgeheimnisses. Fiirjemanden, der sich vertrau-
lich an eine Zeitung wendet, kann es unangenehm
bis gefahrlich werden, wenn seine Daten in falsche
Hiande geraten. Eine Zeitung lauft Gefahr, ihre In-
formantInnen zu verlieren, wenn sie sie nicht
schiitzen kann. Ein Spahangriff in einer Redak-
tion zielt auf den Kern der Pressefreiheit.

Allen ist ebenso klar: Der Vorfall kann die Karri-
ere des Kollegen zerstoren. So versuchen noch am
selben Tag einige, Kontakt mit ihm aufzunehmen.

Am Donnerstagmorgen um 9.30 Uhr ist der
grofle Konferenzraum so voll wie schon lange
nicht mehr. Dutzende RedakteurInnen, Verlagsan-
gestellte, PraktikantInnen sind da, Geschaftsfiih-
rung, Chefredaktion. Als Erstes erfahren die Mit-
arbeiterInnen die jiingste Nachricht: In der Nacht
ist die Eingangstiir des Redaktionsgebaudes auf-

gebrochen worden. Die dahinter liegende Glastiir
dagegen ist heil geblieben. Sie lasst sich mit einem
Code 6ffnen, der den meisten taz-MitarbeiterInnen
bekannt ist. Viele schlussfolgern: Es muss der be-
schuldigte Kollege gewesen sein, der noch etwas
holen wollte. Bewiesen ist das nicht.

Am Freitag berichtet der Branchendienst News-
room.de:, Angriff von innen: Spionierte langjahri-
ger Redakteur die,taz’ aus?“ Die Welt und das NDR-
Medienmagazin ,Zapp“ nennen dann fast zeit-
gleich auch den vollen Namen des Beschuldigten,
das verurteilen viele in der taz. Spater zieht der
englische Guardian fiir eine internationale Leser-
schaft nach.

Die Geschichte des Keyloggers gleicht zu die-
sem Zeitpunkt schon einem Drama, bei dem vie-
les unklar ist.

Am Freitagmorgen erhilt die Chefredakteurin
der taz um 5.45 Uhr eine Direktnachricht iiber @
tazblog, den Twitteraccount des beschuldigten Kol-
legen: ,Die gegen mich erhobenen Vorwiirfe be-
streite ich. Bitte gebe diese Stellungnahme den
Journalisten wieder, die bei Dir anfragen.”

Auch KollegInnen und MitbewohnerInnen, die
sich nach seinem Wohlergehen erkundigen, erhal-
ten nur knappe Nachrichten per SMS und Twitter.

18. Februar 2015 ### Ein Kollege wird beobachtet, wie er den
Adapter abzieht. Ein USB-Stick, sagt er. Mehr nicht. Die
Redaktion wird informiert. ##4#
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,Sorgen sind unnotig', schreibt er zuriick. ,Bin ge-
rade unterwegs, um ein paar Tage durchzuatmen
und etwas Abstand zu gewinnen. Mehr kann ich
gerade nicht sagen.”

Die Redaktion diskutiert: Konnte es wirklich
sein, dass ein Kollege das Vertrauen im Haus der-
art missbrauchte und damit die Integritat der ge-
samten Redaktion aufs Spiel setzte?

Am Freitag berdt die Redaktionskonferenz, ob
die taz einen Strafantrag stellen sollte. Dabei steht
die Befiirchtung im Mittelpunkt, dass Redaktions-
interna noch mehr verletzt wiirden, wenn die Er-
mittler Zugriff auf die Server verlangen. In dieser
Konferenz fallt auch folgender Satz: Vielleicht soll-
ten wir tun, was wir am besten konnen, die Sache
mit journalistischen Mitteln aufklaren.

Im Hausblog der taz erscheint am Nachmit-
tag nur eine knappe Botschaft. taz-Geschaftsfiih-
rer Karl-Heinz Ruch teilt mit:,Zu Personalangele-
genheiten duflert sich die taz grundsatzlich nicht.”
Das verdrgert viele im Haus. Kann die taz es sich
so einfach machen?

Fir den kommenden Montag, 12.30 Uhr, ist der
beschuldigte Kollege zu einem Gesprach mit Chef-
redaktion und Geschaftsfithrung eingeladen. Am
Sonntag schickt er eine E-Mail. Darin kindigt er
an, nicht zu erscheinen und gegen eine mdogliche
Kiindigung nicht arbeitsrechtlich vorzugehen. Er
schreibt auch, er wiirde gerne eine Erkldrung ab-
geben, , doch es stehen Vorwiirfe gegen mich im
Raum, die strafrechtlich relevant sind.” Deshalb
ziehe er es vor, zu schweigen.

Am Dienstag, 24. Februar 2015, erscheint auf Seite
drei der taz ein Editorial der ChefredakteurInnen
Ines Pohl und Andreas Rittenauer. Sie schreiben:
,Das Wichtigste ist fiir uns dabei, die Vorkomm-
nisse, so weit dies irgend moglich ist, aufzuklaren
und so das Vertrauen in die taz zuriickzugewin-
nen - bei LeserInnen, Interviewpartnern und In-
formanten ebenso wie unter den KollegInnen.“ Da-
neben kiindigen sie an, dass die taz Strafanzeige
erstattet. Den Namen des beschuldigten Kollegen
nennt die taz nicht.

Am Nachmittag landet eine Mail im Postfach
geno@taz.de, Absender: Ein Kommissariatsleiter
des Landeskriminalamts Berlin., Den Internetme-
dienistzu entnehmen® schreibt er,, dass sie wegen
des Einsatzes eines sogenannten Keyloggers zum
Nachteil ihrer Mitarbeiter Strafanzeige erstatten
wollen. Da hier bislang kein entsprechender Ein-
gang festzustellen ist, darfich ihnen unsere Dienst-
stelle zustandigkeitshalber als Ansprechpartner be-
nennen.”

Am Donnerstag, den 26. Februar 2015, kommen
LKA-Beamte ins taz Café, bewusst werden sie nicht
in die Redaktionsrdume gebeten. Die taz-Geschafts-
fihrung tibergibt ihnen den Keylogger, erstattet
Strafanzeige und stellt Strafantrag gegen den Kol-
legen und gegen unbekannt ,wegen des Verdachts
der Verletzung der Vertraulichkeit des Wortes, § 201

StGB, des Ausspdhens von Daten, § 202a StGB, des
Abfangens von Daten, § 202b StGB, des Vorberei-
tens des Ausspahens und Abfangens von Daten,
§ 202c StGB, und sdmtlicher weiterer moglicher
Delikte” Spater bekommt die Polizei auch eine CD
und eine DVD mit weiteren Dateien sowie den Ar-
beitscomputer des Beschuldigten ausgehandigt.

Einen Monat spater, am 27. Marz 2015, klingeln
um 6.15 Uhr Polizisten des Landeskriminalamts,
Abteilung 245 — Cybercrime im engeren Sinne -,
an der Tir der Wohngemeinschaft, in der der Be-
schuldigte jahrelang gewohnt hat. Sie zeigen einen
Durchsuchungsbefehl und schauen sich in seinem
Zimmer um. Laut Durchschlag des Polizeiproto-
kolls fiihrt die Durchsuchung nicht zur , Auffin-
dung von Beweismitteln® Der Beschuldigte selbst
istnichtanwesend. Was zu diesem Zeitpunkt kaum
jemand weif3: Er hat sich schon vor Wochen ins Aus-
land abgesetzt.

Wie geht die taz mit dem Fall um?

Fir die MitarbeiterInnen der taz bedeutet der Vor-
fall eine Verunsicherung. Sie ziehen ganz unter-
schiedliche Konsequenzen. Manche dndern ihre
Passworter. Sie wollen nicht, dass Gesprachspart-
nerlnnen und InformantInnen sich womdglich zu
Unrecht verunsichert fithlen. Manche Betroffene
legen sich neue Accounts zu, schreiben Dutzende
GesprachspartnerInnen an, informieren Gruppen,
indenen sie Mitglied sind, oder auch einen Expart-
ner. Auch Zugangsdaten zu Bankkonten mussen
geandert werden.

Sobald die ersten Artikel erscheinen, sind auch
Leute auflerhalb der taz, die mit dem Beschuldig-
ten zu tun hatten, verunsichert. An der Kolner
Journalistenschule, an der er ausgebildet wurde,
administrierte er bis zu seinem Verschwinden die
Mailverteiler fiir die jeweils aktuellen Klassen. Die
Domain, tiber die diese liefen, istimmer noch auf
seinen Namen registriert. Theoretisch konnte er
so Uber Jahre Mails mitlesen. Auch ein Ereignis
in seinem privaten Umfeld erscheint plotzlich in
anderem Licht. Aus Griinden des Personlichkeits-
schutzes wird hier und auch an anderen Stellen
des Textes darauf verzichtet, bestimmte Details
zu nennen.

In der taz diskutieren unterdessen die Redak-
teurInnen: Wie kann die Zeitung nach innen und
nach aufien die Sicherheit vermitteln, dass Infor-
mationen gut aufgehoben sind? In der eigenen
Zeitung lesen sie, die allermeisten RedakteurIn-
nen wiirden ihre Mails verschliisseln. So etwas
aber kann keine Redaktion ernsthaft behaupten.
Natirlich ist die taz auf verschliisseltem Wege zu
erreichen. Doch nur ein tiberschaubarer Teil der
Redaktion nutzt die Technik regelmafig.

Mitte Marz 2015 erhalten die RessortleiterIn-
nen eine Schulung in digitaler Sicherheit. Man-
che verschlisseln spater ihre Mails, andere nicht.
Bei der Schulung wird auch vermittelt, dass Ver-

19. Februar 2015 ### Die Eingangstiir des taz-Hauses ist
aufgebrochen worden, die nédchste TUr ist mit einem Code
gesichert, den viele kennen. ###
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schlisselung nicht gegen einen Keylogger hilft —
weil dieser Daten schon abgreifen kann, solange
sie noch im Klartext vorliegen.

Viel mehr passiert in den folgenden Monaten
nicht. Die technische Infrastruktur der taz bleibt
unverandert. Seit ihrer Griindung herrscht in der
taz die Philosophie vor: Es ist nicht nur die Technik,
die Probleme verursacht, sondern der Umgang mit
ihr. Und was lasst sich am Ende dagegen tun, wenn
jemand gezielt KollegIinnen ausspionieren will?

Am Abend des 19. Marz veranstaltet die taz eine
Podiumsdiskussion mit dem Titel: ,Was verandert
sichan journalistischen Grundstandards durch die
neuen technischen Mdoglichkeiten?“ Zu Gast sind
neben taz-Chefredakteurin Ines Pohl der Welt-Vi-
zechef Ulf Poschardt, Constanze Kurz vom Chaos
Computer Club, der Journalistik-Professor Volker
Lilienthal und Lutz Tillmanns, Geschaftsfithrer des
Deutschen Presserats. Die Veranstaltung soll Ant-
worten geben auf viele Fragen, die die Keylogger-
Affare mit sich gebracht hat. Es geht um Recher-
chenundihre Grenzen. Und obwohl dabei versucht
wird, nicht iiber den mutmaflichen Ausspaher und
seine Motive zu sprechen, fillt der Name des be-
schuldigten Kollegen an diesem Abend mehrfach:
Sebastian Heiser.

Es ist auch kaum moglich, sich ausfithrlich mit
dem Keyloggerfund zu beschiftigen und dabei die
Person auszublenden. Sein Name wird nun auch
in diesem Text genannt. Der Anspruch eines Be-
schuldigten darauf, dass sein Personlichkeitsrecht
gewahrt wird, ist stark. Das Argument wurde lange
gewogen. Die Griinde dafiir, Sebastian Heisers Na-
men zu nennen, sind gewichtiger. Dass ein 6ffent-
liches Interesse an der Sache besteht und die Vor-
wiirfe gegen ihn in ihrer Dimension besonders
sind, steht aufler Frage. Fuir die taz kommt hinzu:
Wird sein Name nicht genannt, stehen prinzipi-
ell viele unbeteiligte KollegInnen unter Verdacht.
Auch die, mit denen er im Namen der taz zu tun
hatte, haben ein Recht, von dem Vorfall zu erfah-
ren.

Und es gibt noch eine Frage, die nur an seine
Person gekniipft ist: Sebastian Heiser ist jemand,
derimmer wieder Verfehlungen thematisiert hat,
auchindereigenen Branche. War er womaglich ei-
nem taz-internen Skandal auf der Spur? Oder geht
es um etwas ganz anderes?

Wer ist Sebastian Heiser?

Seine erste grofiere Recherche entfaltet gleich
Wucht: Am 27. Marz 2001, Sebastian Heiser ist 22
Jahre alt, erscheint in der Diirener Zeitung ein Arti-
kel, der in der nordrhein-westfalischen Kreisstadt
den Bau einer Tiefgarage unter dem zentralen Kai-
serplatz verhindern wird.

Ersticht aus der Masse der Texte deutlich hervor:
Der Nachwuchsjournalist hat gut recherchiert. Er
zeigt, wie der Bautrager bei einem dhnlichen Pro-

jektin Kaiserslautern eine unvollendete Baustelle
und offene Rechnungen hinterlassen hat. In den
vergilbten Printausgaben der Zeitung im Diirener
Stadtarchiv ist nachzuverfolgen, wie sich nach der
Veroffentlichung des Textes ein Kommunalpoli-
tiker nach dem anderen von dem Projekt distan-
ziert. Bald wird es begraben. Es ist Lokaljournalis-
mus par excellence.

Als Sebastian Heiser Jahre spiter, im Jahr 2008,
als Redakteur in der Berlin-Redaktion der taz be-
ginnt, bleibt das sein Stil: Er recherchiert intensiv,
auch gegen Widerstande, schreibt trocken im Ton
und konfrontativ in der Sache. Der gréf3te Coup: Im
Oktober 2010 verdffentlicht erin der taz die bis da-
hin geheimen Berliner Wasservertrige, deren Of-
fenlegung eine BiirgerInneninitiative seit Jahren
erfolglos eingefordert hat.

Unter anderem fir diese Arbeit wahlt ihn das
Medium Magazin 2010 zum ,Newcomer des Jah-
res‘ In der Begriindung der Jury heifit es: , Aufier-
gewohnlich und lobenswert ist seine selbstkriti-
sche journalistische Grundhaltung.” Tatsachlich:
AufKritikinnerhalb und aufierhalb der taz reagiert
Sebastian Heiser stets mit Argumenten. Er ist einer
der wenigen Autoren, die Leserkommentare auf taz.
deregelmafiig beantworten. Wo er auch auftritt, si-
gnalisiert seine selbstbewusste, manchen auch zu
arrogante Haltung: Ich habe alle Argumente gewo-
gen, und ich habe die besseren auf meiner Seite.

Sebastian Heiser nutzt seine Auskunftsrechte in-
tensiv, verklagt wiederholt Behorden, wenn ihm
Informationen verweigert werden. Manche dieser
Auseinandersetzungen fiihrt er auf eigenes Risiko
—und auf eigene Rechnung. Bei Gericht tritt er re-
gelmifig auch in anderer Funktion auf: Er spricht
als Schoffe Recht.

Inder taz engagiert er sich iiberdurchschnittlich.
Er kimmert sich um PraktikantInnen, bringt die
Erstellung einer Gemeinwohlbilanz voran und kon-
frontiert seine Zeitung regelmafiig mit ihren im
Redaktionsstatut festgeschriebenen Idealen. Ein-
mal wertet er gemeinsam mit Kolleginnen 1.501
taz-Artikel aus, insgesamt 197.703 gedruckte Zei-
len. Schliefllich protokolliert er: ,,Davon schrieben
Frauen 69.121 Zeilen, das sind 35,5 Prozent.“ Die Bot-
schaftistklar:Indertaz sind Manner massiv tiber-
reprasentiert.

Schon kurz nach seinem Eintritt in die Redaktion
grindet er das taz-Hausblog, manchmal bestiickt
er es iiber Monate allein mit Texten. Sein Credo:
Moglichst viel Offenheit. 2014 tritt er bei der Vor-
standswahl der taz-Genossenschaft mit dem Ver-
sprechen an, Haushaltsentscheidungen des Vor-
stands kiinftig allen KollegInnen transparent zu
machen und sie dariiber abstimmen zu lassen. Er
erhalt nur 16 Stimmen.

An dem hohen Maf3stab, den er an sich anlegt,
misst er die gesamte Branche.

Ein Projekt dient spater vielen als Folie, um den
Einsatz des Keyloggers in der taz zu interpretieren:

20. Februar 2015 ### Eine Twitter-Nachricht an die
Chefredaktion: ,Die gegen mich vorgebrachten Vorwirfe

bestreite ich.™ ###
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Esist seine Recherche in deutschen Zeitungsver-
lagen. Sebastian Heiser legt sich eine Tarniden-
titat und eine Briefkastenadresse zu. Gemein-
sam mit einer ehemaligen Praktikantin besucht
er im Jahr 20009, teils wahrend seines Urlaubs,
Verlagshduser und stellt sich als ,,Tobias Kaiser”
vor. Auf seiner Visitenkarte steht: ,Key Account
Planning Effizienzer‘, Agentur ,Coram Publico®
Er recherchiert, ob im Austausch fiir Anzeigen-
auftrage Einfluss auf redaktionelle Inhalte ge-
nommen werden kann.

Als er seine Ergebnisse in der taz publizie-
ren will, widerspricht der Justiziar. Er halt die
Recherche fiir unzuldssig. Sebastian Heiser be-
zieht sich — nicht nur dieses Mal — auf das Ma-
rienhof-Urteil, das der heutige Journalistikpro-
fessor Volker Lilienthal 2005 vor Gericht errun-
gen hat. Dabei ging es um verdeckte Recherche
im Zusammenhang mit Schleichwerbungin der
ARD. Die damalige taz-Chefredaktion entschei-
det schliefflich, den Text zu drucken.

Ein Aspekt wird dabei gegen Sebastian Heisers
Willen ausgeklammert. Es geht um Erlebnisse,
die er zu Beginn seiner Karriere in der Beila-
genredaktion der Siiddeutschen Zeitung gehabt
habe. Er will nun auch dariiber berichten, dass
damals Beitrage auf Wunsch der Anzeigenabtei-
lung verandert worden seien. Diese Geschichte
hat er zuvor schon anderen Redaktionen angebo-
ten. Doch niemand will sie veroffentlichen. Re-
dakteurInnen unterschiedlicher Medien werden
ihre Ablehnung spiter damit begriinden, dass
die Geschichte mit unzuldssigen Methoden zu-
stande gekommen sei.

Am 16. Februar 2015, einen Tag bevor in der
taz der Keylogger gefunden wird, erscheint sie
schlieflich auf einem privaten Blog, das er ex-
tra dafiir eingerichtet hat. Das Motto des Blogs:
,Klar und deutlich. Hier spricht Sebastian Hei-
ser” Es ist viel Material, ausgedruckt gut 60
DIN-A4-Seiten.

Sebastian Heiser begriindet seine Veroffentli-
chung damit, dass die SZ gerade mit ihrer, Swiss-
Leaks“-Enthiillung Steuerhinterziehung skanda-
lisiert, aber zu seiner Zeit in der Redaktion selbst
Schleichwerbung dafiir gemacht habe. Das Be-
sondere: Als Beleg veroffentlicht er auch Tonmit-
schnitte von Gesprachen mit damaligen Kolle-
glnnen und einem Vorgesetzten, heimlich auf-
genommen — acht Jahre zuvor.

Sein ,SZ-Leaks“-Alleingang ist riskant. Falls
etwas schiefgeht, muss er die Rechtsfolgen und
-kosten selber tragen. Wieder 10st er eine bran-
cheninterne Debatte aus. Auch Volker Lilienthal,
auf den Sebastian Heiser sich zuvor so oft beru-
fen hat, wird sich spater zu Wort melden: ,Heim-
liche Aufnahmen in Redaktionen sind ein Un-
ding.”

Mitten in dieser Debatte, kurz nachdem taz-
KollegInnen ihn fragen, ob er sie auch abgehort

hat, wird Sebastian Heiser dabei erwischt, wie er
in der Inlandsredaktion einen Keylogger aus ei-
nem Computer zieht.

Welche Daten wurden abgefangen?

Zu klaren, was in der taz eigentlich ausgespaht
wurde, gleicht einer Puzzlearbeit mit tausenden
Teilen. Es gibt Datenspuren auf dem sichergestell-
ten Stick selbst und Dateien im Computersystem
dertaz, die dem Stick zugeordnet werden kdnnen.
Dazu kommen noch auffillige Logins, die nahe-
legen, dass entwendete Passworter auch benutzt
worden sein miissen, um sich Zugriff auf fremde
Nutzerkonten zu verschaffen.

Der Keylogger, Modell , KeyGrabber USB‘, hat
einen Speicherplatz von 16 MB. Das klingt nach
wenig, reicht aber laut Hersteller,um mehrals 16
Millionen Tastaturanschlage aufzuzeichnen. Als
er entdeckt wird, erscheint er leer. Die EDV kann
jedoch 14 geloschte Dateien grofitenteils wieder-
herstellen. Darunter sind zwolf Dateien mit dem
Namen LOG.TXT, in denen insgesamt 398.205 Tas-
taturanschlage aufgezeichnet sind.

Diese Textdateien enthalten viele, oft uniiber-
sichtliche Zeichenkombinationen. Die Buchsta-
ben [Ent] zeigen an, dass die Entertaste benutzt
wurde. Die Buchstaben [Bck] zeigen an, dass die
Riickloschtaste benutzt wurde. Und vor einem
Wort, das grof? geschrieben wird, steht [Sh]. Das
steht fiir die Umschalttaste. In diesem Satz etwa
bittet ein Ressortleiter seine RedakteurInnen um
Termin- und Themenvorschliage:

[Ent]wo ich gerade dabei bin m[Bck][Bck][Bck]
[Bck]beim [Sh]Mahnen bin[Sh]: [Sh]Bitte chic[Bck]
[Bck][Bck][Bck]schickt wochenpldne, damit wir
[Bck][Bck][Bck][Bck]euere [Sh]Termine und [Sh]
Tehmen[Bck][Bck][Bck][Bck][Bck]heme [Bck][Bck]
[Bck]n [Sh](und gerne auch zu f[Bck]ge[Bck][Bck]
vergebende [Sh]P[Bck][Sh]Themen[Sh]) haben[Ent]

Bei der Auswertung miissen sich die EDV-Mitar-
beiter also durch einen Wust von Zeichen suchen.
Schliefdlich werden nicht nur viele Benutzerda-
ten und Passworter gefunden. Es ist auch mog-
lich, Rickschliisse daraufzu ziehen, wann und wo
der Keylogger im Einsatz war. Etwa so: Auf dem
Keylogger befinden sich Anschldge eines Artikels,
der am 12. Februar 2014 in der taz erscheint. Der
Text bezieht sich auf ein Ereignis des Vortags. Das
heifdt: Der Stick muss am 11. Februar 2014 am Ar-
beitsrechner des Kollegen gesteckt haben, der den
Text geschrieben hat. Dessen Benutzername und
Passwort finden sich ebenfalls auf dem Keylog-
ger. Es ist das fritheste rekonstruierbare Datum.
Der Keylogger kam also mindestens ein Jahrlang
immer wieder in der taz zum Einsatz. Ob und ge-
gebenenfalls wie lange er davor schon benutzt
wurde, dartber lasst sich nur spekulieren.
Sebastian Heiser wurde dabei erwischt, wie er

23. Februar 2015 ### Der beschuldigte Kollege ist
zU einem Gesprach mit Chefredaktion und Geschaftsfiihrung
eingeladen. Er sagt per E-Mail ab. ###
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den Keylogger von einem Computer abzieht. Aber
ist er auch derjenige, der ihn benutzt hat? Was,
wenn er gezielt diskreditiert werden sollte? An-
genommen, der fir seine Aufkldrungsarbeit be-
kannte Kollege bekommt einen Hinweis darauf,
dass der Keylogger an jenem Rechner steckt, will
sich ein Bild machen, lauft hin, zieht den Stick ab
—erwischt.

Esist—auch im Sinne der Unschuldsvermutung
— wichtig, diese und andere Szenarien zu durch-
denken. Doch die Daten, die die EDV-Mitarbeiter
rekonstruieren konnen, ergeben ein anderes Bild.

Sie werten nicht nur die Daten auf dem Stick
aus, sondern unternehmen auch eine Suche inder
Bandsicherung des Gesamtsystems. Jede Nacht,
wenn die Rechner der Redaktion stillstehen, wird
ein Backup samtlicher Dateien erstellt. Falls es ir-
gendwann zu einem grof3en Datenverlust kommen
sollte, konnen so die Daten wiederhergestellt wer-
den.

In dieser Datensicherung stof3t ein EDV-Mitar-
beiter auf vier Dateien, die denselben Namen tra-
gen wie jene auf dem Keylogger: LOG.TXT. Entschei-
dend ist, wo sie liegen: In den Sicherungskopien des
Benutzerkontos von Sebastian Heiser. Sie passen
auch inhaltlich zu denen auf dem Stick.

Auch ist nachweisbar, dass die Mitschnitte des
Keyloggers zum Teil an einem Rechner ausgelesen
worden sein miissen, an dem zu dieser Zeit der Nut-
zer heiser” angemeldet war. Zudem lasst sich re-
konstruieren, dass geklaute Benutzerdaten zur An-
meldung im taz-System genutzt worden sind, als
die ausgespahten Personen diese selbst gar nicht
genutzt haben konnen.

Ein Beispiel: Am 4. November 2014 ist der Nutzer
Jheiser den gesamten Tag iiber an seinem Rechner
inder Berlin-Redaktion angemeldet. Um 18.26 Uhr
meldet er sich ab. Noch in derselben Minute wird
am selben Rechner der Benutzername einer Prakti-
kantin zur Anmeldung verwendet. Sieben Minuten
spater meldet sich die Nutzerkennung der Prakti-
kantin wieder ab. Die damalige Praktikantin sagt,
dass sie sich niemals an diesem Rechner angemel-
dethat.Ihr Benutzername und ihr Passwort finden
sich aber unter den ausgespahten Daten.

Einen Tag spater, am 5. November 2014, erschei-
nen von Sebastian Heiser zwei Texte, die aktuell
vom Schreibtisch aus recherchiert wurden. Er war
also den vorigen Arbeitstag tiber an seinem Platz.
Wer aufler ihm sollte sich am Abend mit einem ge-
stohlenen Passwort in derselben Minute einloggen,
in der er sich selbst abmeldet?

Ein anderes Beispiel: Der Rechner mit der Ken-
nung sibylle.sonn.taz.de steht in einer versteckten
Ecke im 6. Stock der taz-Redaktion. Am 12. Januar
2015 um 20.59 Uhr loggt sich dort jemand mit den
Zugangsdaten einer Praktikantin ein, 44 Minuten
dauert die Sitzung. Die Praktikantin selbst arbei-
tet allerdings zu diesem Zeitpunkt nicht mehr bei
der taz, sie lebt auch nicht mehr in Berlin. Es ist

24 . Februar 2015 ### Editorial der taz-Chefredaktion:

nicht das einzige Mal, das an diesem Rechner in
den Abendstunden auf mutmafilich ausgespahte
Accounts zugegriffen wird. Sebastian Heiser kennt
diesen Arbeitsplatz gut, er hat hier lange gearbei-
tet. Mehrere KollegInnen erinnern sich heute da-
ran, dass sie ihn abends wiederholt in Redaktions-
bereichen gesehen haben, in denen er eigentlich
nichts zu suchen hatte.

Auf dem Keylogger, der sich auch als normaler
USB-Stick nutzen lasst, kann die EDV neben den
LOG.TXT-Dateien auch zwei pdf-Dokumente rekon-
struieren, die von Betroffenen stammen: Der Scan
eines Reisepasses und ein Bewerbungsschreiben.
Auf Heisers Rechner wird auf’erdem das geklaute
Facebook-Profil einer Praktikantin gefunden, in-
Kklusive aller privaten Fotos und Mitteilungen.

Das ist die Geschichte, die die Daten erzihlen,
wie sie von der EDV der taz rekonstruiert werden
konnten.

Was vollig ungeklart ist: Ob diese Daten vollstan-
dig sind. Gab es vielleicht einen weiteren Keylog-
ger? Das ist die Frage, die sich vielen mit dem Ein-
bruch in der Nacht vom 18. auf den 19. Februar
2015 stellt. Solange diese nicht beantwortet werden
kann, ist es nicht moglich, das Ausmafd der Spahaf-
fare vollends zu ermessen. Eine Person konnte Auf-
schluss geben: Jene, die den Stick in der Redaktion
benutzte.

Wer wurde ausspioniert?

Eine Sache beschaftigt nicht nur die Betroffenen
in der taz: Das Motiv. Wurden gezielt vertrauliche
Informationen abgegriffen und sind damit Infor-
mantlnnen in Gefahr? Sollten Missstinde in der
taz aufgedeckt werden? Oder gab es ein anderes
Motiv? Um die Hintergriinde der Ausspahaktion
zu ergrinden, ist es wichtig zu erfahren, wer im
Fokus stand.

Inder Strafanzeige der taz vom Februar 2015 ste-
hen die Namen von 16 betroffenen Personen. Es
wird zudem erwahnt, dass auch Benutzerdaten des
Beschuldigten auf dem Stick zu finden sind. Diese
Liste wird spater, auch im Zuge dieser Recherche,
langer werden. Inzwischen ist klar: Mindestens 23
Personen sind von der Ausspahung direkt betrof-
fen, 22 von ihnen konnten Benutzernamen und
Passworter, die der Stick mitgeschnitten hat, zu-
geordnet werden. Nicht ausgeschlossen, dass die
Zahl grofier ist.

Unter den 23 bekannten Personen sind vier Man-
ner und 19 Frauen. Eine Handvoll Betroffener sind
Sebastian Heisers direkte Vorgesetzte und Kolle-
gen, mit denen er in der Vergangenheit Konflikte
hatte. Die grofle Mehrheit sind junge Frauen, vor
allem Praktikantinnen, die nur fiir wenige Monate
bei der taz arbeiteten.

Fir viele von ihnen war Sebastian Heiser der
erste Redakteur, mit dem sie personlich zu tun
hatten. Er kimmert sich wie kein anderer Kollege
um sie. IThn kénnen PraktikantInnen beim Mittag-

,Das

Wichtigste ist fir uns, die Vorkommnisse, so weit dies
irgend mdéglich ist, aufzuklaren.™ ###
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essen ausquetschen: Wie gelingt Nachwuchsjourna-
listinnen der Berufseinstieg? Wie laufen die Dinge
indertaz? Fiir den Geschmack mancher Praktikan-
tinnen sucht er zu viel Nahe, aber auch nicht in ei-
nem Mafe, das als grenziiberschreitend empfun-
den wird. Die meisten empfinden die Nachricht,
mutmafilich von ihm ausgespaht worden zu sein,
als einen Schock.

Was erstim Mai 2016, im Zuge dieser Recherche,
klar wird: Der Keylogger kommt auch bei einem
taz-Panter-Workshop zum Einsatz, bei dem Nach-
wuchsjournalistinnen in drei Tagen eine Zeitungs-
beilage gestalten. Mitte Mdrz 2014 sind 20 Teilneh-
merInnen zwischen 19 und 27 Jahren in der taz zu
Gast. Ihr Thema: ,Geheimnisse — Top Secret!“ An
einem der Computer, an denen sie arbeiten, steckt
der Keylogger und zeichnet auf, was mindestens
eine Workshop-Teilnehmerin und betreuende Re-
dakteurInnen eintippen: Texte, Suchanfragen, Mail-
Passworter.

Auchin diesem Fall sind es nicht gerade Personen
mit brisanten Informationen, an denen ein Nach-
richtendienst Interesse haben konnte. Es sind auch
nicht die, bei denen jemand Fragwirdiges inner-
halb der taz herausfinden wollte. Allerdings sind
es junge Leute, die im Rahmen des Workshops tra-
ditionell auch eine Party in seiner WG feiern. Se-
bastian Heiser ist bei vielen Panter-Workshops da-
bei und macht Fotos.

Noch wahrend in der taz von einer ,Spionageaf-
fare“ zu lesen ist, festigt sich innerhalb der Redak-
tion das Bild, dass die Daten mutma#flich nicht aus
professionellen Motiven abgefischt wurden, son-
dern aus privaten. Diese Lesart wird auch in den
damals verdffentlichten taz-Texten vorsichtig an-
gedeutet. Zwar wird offentlich weiter spekuliert,
was hinter der ganzen Geschichte steckt, doch in
der Redaktion atmen viele auf: Es ging wohl nicht
um Informanten. Es ging wohl nicht um die taz als
Presseorgan.

So sehrdiese Version den Grof3teil der Redaktion
entlastet, so sehr verstort sie vor allem die betrof-
fenen Praktikantinnen. Zwar werden die meisten
dariber informiert, dass sie betroffen sind. Doch
es gibt keinen wirklich systematischen Umgang da-
mit. Manche Betroffene erhalten eine E-Mail, viele
von ihnen sind langst nicht mehr bei der taz. Mal
ist diese etwas konkreter, mal etwas allgemeiner.
Manche werden auch angerufen. Mal kommt die
Information von der EDV, mal vom Ressortleiter
oder dem Justiziar. Und einige ehemalige Prakti-
kantinnen haben schliefdlich die Gelegenheit zu ei-
nem personlichen Gesprach mit ihrem Ressortlei-
ter. Wieder andere erfahren iiber KollegInnen, dass
sie betroffen sind. Was ein mogliches Motiv der Aus-
spahaktion sein konnte, erfahren viele gar nicht.

Es sind turbulente Tage in der taz. Die Chefre-
daktionist vor allem mit akuter Krisenbewaltigung
beschaftigt. Sie benennt einen Redakteur als An-
sprechpartner fur interne Kommunikation, aber

viele bekommen das nicht mit. Der Redaktionsrat,
das gewdhlte Gremium der Redaktion, wird nicht
von sich aus tétig. Die Geschaftsfithrung kiimmert
sich um Strafanzeige und Kiindigung. In der Krise
sind die Zustidndigkeiten nicht ganz klar. So gera-
tenausgerechnet jene aus dem Fokus, die vor allem
von der Ausspahung betroffen sind: Nachwuchs-
journalistinnen am Anfang ihrer Berufslaufbahn.
Heute sehen nicht alle, aber viele in der taz das als
Versaumnis.

Einige Personen erfahren erst wihrend dieser
Recherche davon, dass auch sie von der Ausspa-
hung betroffen waren. Eine Person hat das Wort
Keylogger noch nie gehort.,Da tun sich ja Abgriinde
auf"] sagt eine andere. Auch die TeilnehmerInnen
des Panter-Workshops im Marz 2014 werden erst
im Zuge dieser Recherche informiert, weil vorher
nicht bekannt war, dass der Keylogger auch dort
zum Einsatz kam.

Leute, von denen sich Daten auf dem Stick fin-
den, sagen heute Sitze wie diese: ,Die Informati-
onspolitik war schlecht. Ich hitte mir gewiinscht,
noch malirgendetwas von der taz zu héren.” Oder:
,Ichbin dann zur Gewerkschaft gegangen und habe
mir dort Rechtsberatung geholt.” Bis heute hat kei-
ner der Betroffenen die Daten gesehen, die iber ihn
oder sie auf dem Stick gespeichert waren. Es hat sie
laut EDV allerdings auch niemand von sich aus an-
gefordert. Nun wurde den bekannten Betroffenen
angeboten, dass sie die zu ihnen vorliegenden Da-
ten auf Wunsch einsehen konnen.

In Bezug auf Sebastian Heiser sind die Meinun-
gen sehr geteilt. Es gibt die blanke Wut, aber viele
in der Redaktion haben auch Mitleid mit ihrem al-
ten Kollegen. Sie sagen: ,Er hat doch schon alles
verloren, er ist genug gestraft.“ Einer, dessen Da-
ten sich auf dem Stick wiederfanden, sagt: , Mir ist
egal, ob er vor Gericht gestellt wird, aber er ist uns
noch eine Erklarung schuldig. Eine andere Betrof-
fene sagt:, Ich will keine Erklarung. Ich will, dass er
juristisch zur Verantwortung gezogen wird.“ Und
fast alle sagen: ,Ich mochte wissen, was aus Sebas-
tian Heiser geworden ist.“

Auch deshalb gibt es diesen Text.

Was wurde aus ihm?

Sebastian Heiser hat bislang geschwiegen. KollegIn-
nen und FreundInnen versuchen vom ersten Tag
an, ihn zu erreichen. Per Mail, per Telefon — ohne
Erfolg. Ob zwei Monate nach seinem Verschwin-
den oder ein Jahr spater: KeineR seiner alten Mitbe-
wohnerInnen, FreundInnen und KollegInnen kann
(oder will) sagen, wo Sebastian Heiser ist und was
er heute macht.

Nicht zuletzt weil er so plotzlich abgetaucht ist
und vermeintlich keine Spuren hinterlief}, halt sich
bisheute bei einigen in der taz die Vorstellung, dass
erim Auftrag eines Geheimdienstes gehandelt ha-
ben konnte.

Wir wollen ihm die offenen Fragen stellen. Wir

26. Februar 2015 ### Die Geschaftsfiihrung der taz erstattet
Strafanzeige und Ubergibt den Keylogger
an das Berliner Landeskriminalamt. ###
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sind der Ansicht, dass die Betroffenen, die KollegIn-
nenindertaz, aber auch ihre GesprachspartnerInnen
und InformantInnen, die LeserInnen und GenossIn-
nen einen Anspruch daraufhaben, zu erfahren, was
in der Sache mit journalistischen Mitteln in Erfah-
rung zu bringen ist. Es gibt da schlie8lich noch die-
ses Versprechen: aufklaren, so weit irgend moglich.

Einigen im Haus geht diese Recherche zu weit. An-
dere sagen, die taz konne nicht tiber den Fall schrei-
ben, weil sie doch selbst Teil der Geschichte sei. Am
Ende setzt sich das Aufklarungsinteresse vieler Be-
troffener durch und das Selbstverstiandnis der taz,
die anders als andere Medienhduser einen offenen
und kritischen Umgang auch mit internen Belan-
gen pflegt.

Die Recherche dauert einige Wochen, schliefdlich
lasst sich rekonstruieren, was Sebastian Heiser seit
dem 18. Februar 2015 gemacht hat.

Anjenem Mittwoch, als er die taz verlasst, leiht er
sich das Handy einer Mitbewohnerin aus, versendet
via SMS ein paar Lebenszeichen. Am frithen Donners-
tagmorgen verschwindet er aus der WG.

Sebastian Heiser denkt bei seinem Verschwinden
an alles. Er meldet sich in Berlin beim Biirgeramt
ab (,unbekanntes Ausland“) und richtet einen Nach-
sendeauftrag zu einem Postfachanbieter ein, der die
Briefe einscannt und ihm online zur Verfiigung stellt.

Die Stadt, die er sich zum Leben ausgesucht hat, ist
angenehm und ginstig, tropisches Wetter, freund-
liche Menschen. Finanziell diirfte er ohnehin nicht
allzu grofie Sorgen haben: Einige Zeit vor seinem Ab-
tauchen sind in der Familie Erbschaftsangelegenhei-
ten geregelt worden.

Bald bezieht Sebastian Heiser eine moblierte Woh-
nung, findet einen Job. Er arbeitet, wie er anderen er-
zahlt, als Freelancer fiir ein grofies Internetunterneh-
men, von zu Hause aus. Er hilft dabei mit, die Quali-
tat von Suchergebnissen zu verbessern.

Die Begegnung

Er lebt jetzt in einem fernen Land, das kein Auslie-
ferungsabkommen mit Deutschland unterzeichnet
hat, als sei das, was er getan hat, ein Kapitalverbre-
chen. Auf § 202a StGB, das ,Ausspahen von Daten’,
stehen maximal drei Jahre Haft- oder Geldstrafe.
Geht es nur darum, der Strafverfolgung zu entge-
hen? Warum sonst ldsst ein Mensch so abrupt alles
hinter sich und zieht ans andere Ende der Welt?

Klarist: Falls erin diesem Land bleibt, konnen die
Staatsanwaltschaft Berlin, die eine Anklage gegen ihn
vorbereitet, oder ein Richter in einem maoglichen Pro-
zess nichts ausrichten. Spatestens nach zehnJahren,
so sagen es die gesetzlichen Bestimmungen, wire
der Fall dann verjahrt.

Eine Grof3stadt in Stidostasien. Am Straflenrand
werden Frosche vom Grill angeboten, in einem kli-
matisierten Café kostet ein Green Tea Latte umge-
rechnet 2,65 Euro. Auf den Strafien fahren Motor-
roller, Tuk-Tuks, auch viele SUVs.

19. Marz 2015 ### Podiumsdiskussion in der taz.

Sebastian Heiser, heute 37 Jahre alt, lebt inzwi-
schen seit mehr als einem Jahr hier. Weder die Stadt
noch das Land sollen in diesem Text genannt werden.

Der Mann, den wir als Sebastian Heiser ken-
nen, wohnt in einer ruhigen Strafle. Zweites Ober-
geschoss, stuckverzierte Decken, Griinpflanzen auf
dem Balkon. Er ist seinen Nachbarn kaum aufgefal-
len. Zumindest manche kennen ihn unter einem an-
deren Namen. Auch auf Facebook hat er sich ein Pro-
fil unter einem Decknamen zugelegt. Das Profilfoto
zeigt nicht ihn, sondern einen Programmierer aus
London.

Es ist ein Tag Ende April 2016. Auf mehrfaches
Klingeln am Tor reagiert er nicht, also klopfen wir
direkt an der Wohnungstiir.

,Sebastian?!“

Er 6ffnet die Tir, wir schauen uns an und schwei-
gen einige Sekunden. Dann folgt ein kurzes Gesprach,
das die Besonderheit dieser Recherche zeigt. Wir re-
den als Journalisten mit einem Beschuldigten. Aber
wirreden auch mit einem ehemaligen Kollegen. Zu-
mindest wiirden wir das gern tun.

Sebastian Heiser, lange Hose, weif3es T-Shirt, wirkt
diinnerals zuletzt. Die wenigen Satze, die er sagt, sind
so prazise, wie wir es von ihm gewohnt sind. Er habe
keine Lust aufein Gesprach, sagter., Zur Sache gibt’s
bislang nichts zu sagen.“ Was heif’t bislang? Er weicht
der Frage aus. Und dann sagter:,Das kommt jetzt al-
les sehr iiberraschend. Das muss ich erst mal sacken
lassen.”Er fragt, wie lange wir in der Stadt seien und
ob wir eine Telefonnummer fiir ihn hatten. Wir schil-
dern ihm, dass viele in der taz wissen wollen, wie es
ihm geht. Und wir sagen, dass es Betroffene gibt, die
ein Anrecht auf Antworten von ihm haben. Wolltet
ihr nicht eure Nummer aufschreiben?, fragt er. Wir
geben ihm einen Zettel mit zwei Handynummern.

Am nichsten Tag schreibt er eine SMS von sei-
ner alten deutschen Nummer: ,Mein Anwalt rat
mir, mich wiahrend des derzeit laufenden Verfah-
rens nicht zu duflern. Griifle Sebastian® Wir schrei-
ben ihm einen Brief, dass es auch jenseits der juris-
tischen Dimension etwas zu bereden giabe. Wir wol-
len wissen, ob es wirklich keinen einzigen Satz gibt,
den er seinen alten Kollegen sagen kann? Er meldet
sich nicht mehr.

Sebastian Erb ist Redakteur der taz.am wochenen-
de. Er hat 2013 einige Monate gemeinsam mit
Sebastian Heiser im Berlin-Ressort gearbeitet.

Martin Kaul ist taz-Redakteur. Er hat 2011 zusam-
men mit Sebastian Heiser die ,Geheimpapiere der
Atomlobby" veréffentlicht, die zeigen, mit welchen
Strategien das Deutsche Atomforum Einfluss auf
Politik, Wissenschaft und Medien nahm.

Auf dem Keylogger fanden sich keine personlichen
Daten der Autoren.

Inzwischen

gab es ein Sicherheitstraining. Letzter Stand: 16 Personen

wurden ausgespaht. ###
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Empfohlen von llija Matusko, taz zahl ich: ,Der Text schildert das ungewdhnliche und bewegende
Schicksal eines Einsiedlers. Mich faszinierte dabei vor allem das Allgemeine, das Tragische der Figur,
ihre Verwicklung in ein Drama von gesellschaftlichem AusmaB: Normalitdt und Abweichung, Recht und
Moral, Verbrechen und (absurde) Strafe - in diesem Stuck ist alles drin.”

Vom Wald in den Knast —
und vom Knastin den Wald

Hans-Georg Baermann lebte Jahre als Einsiedler im Wald. Die andere Halfte
seines Lebens - tUber 20 Jahre — verbrachte er im Gefangnis: ein Mann, dessen
Leben man instinktiv womaoglich verurteilen méchte. Aber kann man das
wirklich? Ein Lehrstiick deutscher Rechtsgeschichte

von Alexander Kriitzfeldt

Was gibt es denn liber mein Leben zu erzdhlen, es
ist doch unspektakuldr.“ Hans-Georg Baermann*
sagt solche Satze, weil er so denkt. Manche, die es
horen, schiitteln den Kopf: War das jetzt Spafd oder
bitterer Ernst? Mehr als 20 Jahre safy Hans-Georg
Baermann wegen hundertfachen Einbruchs hin-
ter Gittern. Geklaut hatte er aber nur Milch, Kekse
und Tabak, nie etwas von Wert. Die anderen Jahre,
jene, die er lebte, wenn er gerade nicht im Gefiang-
nis war, schlug er sich auf der Flucht vor der Ge-
sellschaft durch die Walder.

Und das ist unspektakular?

Im Jetzt, im Heute, ist Hans-Georg Baermann
ein alter Mann im Pflegeheim: Rollator, Rollstuhl,
Griffe am Bett. Sein Zimmer: das Meisterstiick ei-
nes Innenarchitekten, der versucht hat, das Innere
einer Depression raumlich abzubilden.

Aber von vorne: Hans-Georg Baermanns Leben
beginnt unter Vorzeichen, die wenig vielverspre-
chend sind. Am 12. Mai 1939 wird er in Leverkusen
geboren, elf Tage spater verkiindet Hitler, dass er
beabsichtige, so schnell wie méglich Polen zu tiber-
fallen. Es folgt: der alles fressende Krieg.

Daheim

Alsdervorbeiist, der 77-Jahrige erinnert sich kaum,
beginnen die Familien —auch die von Hans-Georg
Baermann —, die Trimmer ihrer Hauser und ih-
rer alten Existenzen zu beseitigen. Neue Funda-
mente sollen gelegt werden. Bei den Baermanns
gelingt das nicht richtig, denn der Vater stirbt, als
Hans-Georg elf ist. Seine Mutter, nun vollig allein
mit den zwei Kindern, verzweifelt. Sie beginnt mit
dem Trinken. Fortan teilen sich die Kinder die Auf-
merksamkeit mit dem Alkohol.

Baermann schlief3t die Hauptschule noch ab,
1954 ist das, und beschlief3t dann, weil ihm jede
Art von Zuneigung fehlt, dass es besser ist, wenn
er sich selbst um sich kiimmert. Seine Schwester
bittet ihn, zu Hause zu bleiben. Er hort nicht auf
sie und lauft davon.

,Ich habe mir als Erstes Arbeit gesucht sagt
Hans-Georg Baermann und streicht sanft iiber die
karierte Tagesdecke auf seinem Bett.,, Ich war noch
jung, vielleicht 16, aber damals hat das keinen inte-
ressiert.” Er durfte direkt fiir einen Fuhrunterneh-
mer in der Region Holz ausfahren. Schwere Arbeit.
JIrgendwann kannte ich die Gegend dadurch aber
eben sehr gut’, sagt er. Das wird spater im Leben
noch wichtig werden.

,Geld gab es nicht viel, vielleicht 200 Mark? sagt
der 77-Jahrige, dessen wenige Haare sich farblich
nicht mehr von den kalten Stellen abheben, aufier
man blickt gegen das Licht.

,An den Wochenenden haben wir in unserer
Gruppe immer so Sachen gemacht’, sagt er. Sa-
chen? ,Ja, irgendwer hatte ein Auto, lud die Mad-
chen ein, es waren ja die Sechziger.”“ Tanzen, Blue-
jeans. Elvis. Besatzungssoldaten.

Aber Abend fiir Abend riickt dabei eine Frage in
den Vordergrund: Wie kann ich mir das alles tiber-
haupt leisten?

,Ich hatte kaum Geld. Ich hatte zwar Arbeit, aber
keine Ausbildung. Nichts. Die Mddchen waren als
Sekretdrinnen beim Rechtsanwalt tatig", sagt Hans-
Georg Baermann, ,meine Freunde hatten richtige
Jobs. Dann hief} es immer: Hans-Georg, kommst
duam Freitag wieder mit?“ Aber Hans-Georgkann
nicht mitkommen. Er will auch nicht. Nachdem
ihm ein Freund irgendwann 50 Mark als Almosen
zugesteckt hat, was ihm peinlich gewesen ist, ge-
rade vor den Madchen, da schwort er sich: Du wirst
dich nie wieder einladen lassen, Hans-Georg. Nie
wieder! Er tut also das, was er schon vorher getibt
hat: weglaufen, den Kontakt abbrechen.

Jahrzehnte spater wird ein Gutachter vor Gericht
feststellen, dass Hans-Georg Baermann eine tief sit-
zende Angst vor Menschen und ihrer Gesellschaft
hat. Aber: Da sind wir noch nicht.

Als der Fuhrparkunternehmer ihn raus-
schmeifdt, die Grinde kenne er nicht, arbeitet er
zeitweise als Dachdeckergehilfe, sagt Hans-Georg
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Baermann. Noch weniger Geld, noch hirtere Arbeit.
Seine Schwester bekniet ihn: Komm zuriick! Und er
kommt und findet alles beim Alten vor: seine Mut-
ter, den Alkohol. Trauer. Wut. Tiefe Enttduschung. Er
gehterneut, bricht den Kontakt ab, wird nie wieder zu-
riickkehren. Ab jetzt heif3t es: Hans-Georg Baermann
gegen den Rest der Welt. Er hatte der Welt quasi noch
eine Chance gegeben. Aber sie hatte ihn enttauscht.

Im Wald

,Jch wusste nicht, wohin, meint er und stellt den Fern-
seherleiser, in dem gerade jemand versucht, ein neun-
teiliges Kochset an den Mann zu bringen. Shopping-
kanal, 199 Euro., Also liefich in den Wald und dachte:
So, hier bleib‘ ich jetzt.”

Vermutlich hat sich so etwas jeder schon mal ge-
dacht, aber bei Hans-Georg Baermann bleibt es nicht
beim Denken. Die ersten Tage schldgt er sich passabel:
,Ich suchte mir eine abgelegene Stelle, in der Nahe lag
ein Bach, darauf hatte ich geachtet erzdhlt er. ,Aber
das Wasser war sandig und nicht zu genieflen.”

Er steckt sich ein paar Lakritze aus der Tite, die er
im Schrankchen neben dem Bett hat, in den Mund. Ob-
wohl sein Arzt doch gesagt hat, er solle keine Lakritze
mehr essen —wegen des Blutdrucks. ,Ein paar werden
wohl nicht schaden’, sagt er und gibt zu bedenken,
dass er in korperlich bester Verfassung sei durch die
harten Jahre in der Wildnis. Ein paar Lakritze seien da
wohldrin. Und irgendwas, sagt Hans-Georg Baermann,
werde man ja wohl noch selbst entscheiden diirfen.

Der Sommer 1968 endet, die Hippie-Bewegung er-
reicht mit Woodstock ihren Hohepunkt. Davon kriegt
Hans-Georg Baermann, 28, nichts mit. Sein Problem
ist im wahrsten Sinne des Wortes anderer Natur: Er
hatte stets versucht, sich aus dem Wald zu ernidhren,
was nicht ging. Das Wasser im Bach etwa hatte er durch
Kaffeefilter geleitet, die er sich in einer Siedlung be-
sorgte. ,Besorgt” war nicht das richtige Wort: Er hatte
sie geklaut, genau wie den Kaffee, die Milch, die Pa-
ckung Kekse, die Taschenlampe, die Konserven.

Natiirlich ist es Unsinn, nur vom Wald leben zu wol-
len, das weifd auch Hans-Georg Baermann. Eines Ta-
ges kommt er auf seinen Streifziigen an einer Lich-
tung mit Parkplatz vorbei — er 1auft dabei kreuz und
quer, damit niemand sein Lager findet oder seine Spu-
ren. Die Wanderungen zu den nachsten Hausern dau-
ern Stunden. Manchmal lduft Hans-Georg Baermann
die ganze Nacht.

Auf dieser Lichtung jedenfalls, an dem Parkplatz
dort, stehen Ferienhduser. Vor einem parkt ein Fahr-
zeug — der Firmenwagen einer Metzgerei. Mensch,
denkt sich Hans-Georg Baermann, Jackpot, ob da wohl
Wiirste und Rducherwaren drin sind? Er merkt schnell:
Die Hauser sind nur an den Wochenenden bewohnt,
wenn die Mieter nicht arbeiten miissen. In der Woche,
nun ja, stehen sie leer. Verfiithrerisch.

Baermann braucht nicht lange, um einzusteigen:
,Die Dinger waren kaum gesichert’, sagt er und isst
noch ein Stiick Lakritze, ein besonders grofies, das er
sorgfaltig auswahlt. ,Ich habe mich auf zwei Dinge
konzentriert: Keine Spuren oder Schidden machen,
das wollte ich den Bewohnern nicht antun, und nie-
manden antreffen. Keine Waffen, keine Bedrohung.
Ich bin ein netter Kerl — und ich hab nie jemanden
umgebracht. Ich war nur auf der Suche nach Essen.”

Seine Beute ist detailliert in den Akten aufgefiihrt:
pfundweise Kaffee, Kekse, Fleisch, Wiirstchen, Brot,

Eier, Milch. ,Irgendwann besuchte ich einige Hauser
doppelt, und die Leute stellten mir unter der Woche das
Zeug sogar raus‘, sagt Baermann lachend. Er nahm es
natirlich nicht, hitte ja vergiftet sein konnen. Waren
die Tage sehr hart oder benétigte er etwas Anderes drin-
gend, dann klaute erauch mal eine warme Herrenjacke,
ein Packchen Tabak, Schokolade, ein bisschen Schnaps.

,Die Taschenlampe musste ich klauen, weil es im
Herbst so finster wurde‘, sagt Baermann. , Ich hab‘auch
einRadio und diverse Batterien mitgehenlassen—und
Biicher natiirlich. Standig Blicher. Immer wenn eines
ausgelesen war, brauchte ich ein neues. Ganz allein in
der Wildnis wirst du verriickt und horst schnell Stim-
men.“ Er habe ja niemanden zum Reden gehabt.

Ein weiterer Monat vergeht. Es wird kilter. Uber
Nacht ist der Herbst vorbeigezogen, die Pilze und
Frichte des Waldes sind verschwunden. ,Plotzlich
kam der Schnee’, sagt Baermann. ,Und alles war weg:
nichts mehr. Da war dann das Gewehr meine einzige
Losung — also hab ich’s geklaut. Es hing in einem der
Hauser, das wusste ich.” Ein schwerwiegender Fehler,
wie sich herausstellen sollte.

Baermann war lange Zeit im Schiitzenverein seines
Heimatdorfs gewesen. Ein Tier zu toten, das war mit
Vorkehrungen verbunden. Eines Abends steht das Reh,
dieses eine Reh, aber plotzlich an seinem Lager. Wie
aufdem Serviertablett. Baermann Uberlegt nicht und
legt an, trifft es am Kopf, es schleppt sich durch den
Wald. Baermann hinterher, immer dem Blut nach. Er
macht kurzen Prozess.

Zuruck im Lager versucht er, das Fleisch haltbar zu
machen. Es ist zu viel auf einmal, zudem will er kein
Feuer machen, um die Jager nicht mit dem Lichtschein
von den Hochsitzen in seine Nihe zu locken. Er be-
schliefdt, bis Silvester zu warten; denn Silvester, wenn
die Leute Raketen schiefen, da wird es doch nicht auf-
fallen, wenn Hans-Georg Baermann ein Feuer macht.
Er vergrabt das Reh im Boden, in der Hoffnung, die
Kalte werde es konservieren. Schon nach wenigen Ta-
gen ist das Fleisch mit grauen und glitschigen Stellen
ubersit. Und er hat Fieber, aber zum Arzt gehen kann
er ja nicht. Er ist doch nicht mal versichert.

Alsobeschlief3t Hans-Georg Baermann, dass es kei-
nen Sinn mehr hat; dass er aufhoren muss; dass er
sich stellen wird. Das Toten hatte ihn zum Nachden-
ken gebracht: Keine Gewalt, das war immer sein Prin-
zip gewesen. Jedenfalls hatte er geglaubt, dass es sein
Prinzip gewesen war — und dass er so etwas wie Prin-
zipien hatte. Baermann erschrickt vor sich selbst. Und
er weif3: Die Kélte wird ihn sicher umbringen.

Es kommt zur Gerichtsverhandlung; Baermann wird
angeklagt wegen Wilderei und Diebstahl von Dingen in
fast dreistelligem Wert mit zugehdrigen Wohnungsein-
briichen. Obwohl er iiberwiegend Lebensmittel klaute,
wie auch im Urteil erwahnt wurde. ,Der Richter wusste
gar nichts mit miranzufangen‘ sagt Hans-Georg Baer-
mann.,Derdachte: Ich binirgendein Verriickter. Aber
als die Sache mit dem Reh drankam, da wurde er rich-
tig wiitend: Er war namlich Jager.”

Im Knast

Richter sprechen in einem solchen Fall von Geset-
zen, die nicht zum Angeklagten passen — oder umge-
kehrt. Baermann war kein Krimineller im herkdmm-
lichen Sinn: Er hatte zwar Straftaten begangen, aber
mit allen Einbriichen insgesamt keinen Schaden jen-
seits von ein paar hundert Mark verursacht —das Reh,
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nun ja, das war eben ein Kollateralschaden gewesen.
Das Problem: Anders als heute waren das Verstind-
nis und die Forschung zu Resozialisierung im deut-
schen Rechtssystem damals noch nicht so ausgepragt;
Richter konzentrierten sich starker auf die Taten, wah-
rend heute eher die Umstinde einer Tat und die in-
dividuelle Biografie eines Tdters im Vordergrund ste-
hen. Man wusste nichts mit Baermann anzufangen,
weil man nicht wusste, was man mit ihm tun sollte:
wegsperren, obwohl er der Gesellschaft nichts getan
hatte? Man tat es. Ein bisschen hilflos. Vermutlich
hoffte man, er wiirde es nicht wieder tun. Fehlein-
schitzung.

Im Gerichtsaal war es zu tumultartigen Szenen ge-
kommen: Ein Mann, dem eines der Ferienhduser ge-
horte, safy wihrend der Verhandlung auf der Zuschau-
erbank. Baermann schildert, wie der Mann plotzlich
aufstand und sagte, er wolle seine Anzeige zurtck-
ziehen. ,Der Richter war irritiert’ sagt Baermann.
,Aber der Hausbesitzer schamte sich und sagte: Die-
ser Mann ist kein boser Mensch, er hat mein Haus
nicht zerstort, meine Familie nicht bedroht—und auf
die paar Wiirste und den Kaffee werde ich, der Be-
sitzer eines eigenen Ferienhauses, gerade noch ver-
zichten konnen.“

Einige Geschadigte sind anders gestrickt. Sie hatten
Elektrogerate aufler Haus gebracht und sie im Wald
versteckt, um es Baermann anzuhingen. Die Polizei
deckte den Versicherungsbetrugauf. Baermann hin-
gegen kann man bis auf die paar Liter Milch, den Ta-
bak, die Jacke, die Taschenlampe, die Wilderei und das
Radio nichts nachweisen. Trotzdem summieren sich
die Taten und Strafen, weil es so viele waren. Am Ende:
sechseinhalb Jahre Gefingnis. Ohne Bewahrung. In
Handschellen verldsst Baermann den Saal.

Der frischgebackene Haftling weif? nicht, was, gute
Fiihrung“bedeutet oder, mildernde Umstande Seine
erste Haftstrafe sitzt er grofitenteils in der Justizvoll-
zugsanstalt Wilhelmshaven ab. Baermann erinnert
sich an die Mowen. ,Das war sehr schon, wenn sie
einen morgens weckten‘ sagt er. ,,Und dann war es
gleichzeitig wieder nervig.“ Das Meer konnte man
nicht riechen. Das hatte er gehofft. Da war die Ho-
telbeschreibung wohl falsch gewesen.

Drei Tage legt man seine Klamotten vor die Zelle
aufeinen Stuhlim Gang. Nach drei Tagen giltder,Ge-
fangnisschock"als tiberstanden; die Wirter fiirchten,
dass sich Haftlinge mit ihrem Giirtel oder einem T-
Shirt erhdngen. Hans-Georg Baermann hat das nicht
vor.

Denn im Knast ist er plotzlich ein gefragter Mann.
Die anderen Héftlinge verstehen schnell, dass sie bei
dem Neuen auf Gold gestofien sind: ,Ich hab‘ viele
Anfragen bekommen‘ sagt Baermann grinsend und
reibt sein Bein, weil das Sitzen schmerzt. ,Alle fragten
mich, ob ich, wenn ich raus bin, fiir Jobs zur Verfi-
gung stehe.” Jemand, der die Erfahrungen von Hun-
derten Einbriichen hat, mit dem wollen sie alle, klar.
,Aberich hielt mich fern, sagt Baermann., Ich wollte
keinen Arger, meine Strafe absitzen und arbeiten.”

Also geht Baermann arbeiten. Beteiligt sich. Er hilft
zunachst in der Backerei aus und macht spater Ki-
chendienst. In seiner Freizeit brennt er mit den an-
deren Haftlingen Schnaps. Heizspirale aus der alten
Kaffeemaschine ausbauen, die sie auf der Zelle hat-
ten, Wasser durchlaufen lassen, fertig. ,Schmeckt aber
wirklich ganz, ganz fiirchterlich, sagt Baermann,

schiittelt sich und lacht, als gehore Schnapsbrennen
irgendwie zum Erwachsenwerden. Er hebt den Zeige-
finger: ,Kloppt aber total in den Kopp!“

Fiir den Schnaps sammelt Baermann auf dem Hof
das herabgefallene Obst ein:, So kriegst du aus einem
Eimer mit 20 Litern Briihe fast ein Gefafd Alkohol, so
grof wie eine Ketchup-Flasche.” Die Knastleitung ist
auch nicht gerade dumm und nimmt den Haftlin-
gen alles wieder ab. Die, die es nétig haben, trinken
danach Rasierwasser. Baermann nicht. Er kooperiert
mit dem Personal — und verhalt sich ruhig.

,Nach sechseinhalb Jahren kam ich dann raus,
stand mit meinem Pappkarton und den paar Dingen,
die ich besaf3, vor der Gefingnismauer?, sagt Baer-
mann.,Ich hatte die gesamte Strafe abgesessen, und,
wie ich heute weif3, deshalb auch keinen Bewdhrungs-
helfer. Niemand gab mir Tipps. Und. Naja...“ Er schal-
tet die Dokumentation im Fernsehen aus —das Leben
der Alaska-Seelachse vor der Zeit als Fischstabchen,
frei und jung und voller Gliick. ,Dann bin ich eben
wieder in den Wald. Was sollte ich denn machen. Von
Sozialhilfe oder so wusste ich nichts.”

Bis ins Jahr 2000 sitzt Hans-Georg Baermann im
Wald und dann wieder im Gefangnis. Wald. Und Ge-
fangnis. Manchmal wollte er gar nicht friher raus,
weil er wusste, dass er draufen wieder in der Wild-
nis kimpfen miisste. Da blieb er dann lieber im Ge-
fangnis. 32 Jahre ging das so. Die meiste Zeit davon
ist in Akten dokumentiert. Einiges fehlt. Auch Bilder
seiner Kindheit, Details, wann er wo war, das haterin
der Zeit seines Nomadenlebens unterwegs verloren.

Seine letzte Verurteilung aus dem Jahr 2000 wird
zur Bewdhrung ausgesetzt: Hans-Georg Baermann sei
»allein, hilflos und lebensunfahig’, habe , Schwierig-
keiten, Behdrdenginge zu erledigen” Er findet einen
Begleiter, seinen Rechtsanwalt, den er sehr gern hat.
Auflerdem, sagen die Richter, habe Baermann nun
genug Strafe abgesessen, es sei vollig tiberzogen, ei-
nen Menschen wegen derlei geringen Schadens so
lange einzusperren — iiberzogen im Sinne der Reso-
zialisierung.

In Freiheit

Hans-Georg Baermann, 77, tritt ans Fenster. Er kriegt
wenig Besuch, aber er wollte selbst hierher ins Heim.
Allein in einer Wohnung, das traute er sich nicht mehr
zu. Vor seinem Fenster ist nicht der Wald, kein sattes
Grin oder der Geruch von Biumen und feuchtem
Moos. Es sind nur viele weitere Fenster, mit weiteren
Zimmern des Pflegeheims, die genauso aussehen und
in denen Leute vor dem Fernseher sitzen. ,,Heute bin
ich sehrdankbar sagt Baermann leise. ,Hatte ich frii-
her gewusst, welche Leistungen mir der Staat stellt, ich
hatte mein Leben anders gefihrt. Ich war ein Idiot.“

Er dreht sich um, milde lichelnd, der Mund ein
Strich. Frohlich oder traurig?

,Manchmal denke ich‘, sagt Hans-Georg Baer-
mann, ,wenn ich hier meine Essensration kriege,
mich abmelden muss, wenn ich in die Stadt mochte,
die kranken Leute sehe, die Pfleger mir sagen, was gut
fir mich ist, und ich stundenlang allein in meinem
Zimmer sitze und an die Decke starre: Ist dieser Ort
nicht auch ein Gefidngnis?“ Dann, sagt er, wiirde es
aber sein letztes sein.

* Name gedindert
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Empfohlen von Nicola Schwarzmaier, Digitale Transformation: ,Der Text ,Bitte, Papa’ hat mich
besonders berihrt, weil Marlene Halser sich ihrem Vater schonungslos nahert. Sie schafft es, ihn weder
zu schiutzen noch bloBzustellen, sondern einen intimen Einblick in ein etwas aus der Bahn geratenes
Leben zu gewahren.”

Bitte, Papa

Irgendwann muss man flr seine Eltern sorgen.
Was aber, wenn sie das nicht wollen?

Von Marlene Halser

Am Weihnachtsabend vor einem Jahr warklar, dass
es so nicht weitergehen konnte. Mein Vater hievte
sich auf den Beifahrersitz meines Wagens. Der Ge-
ruch, der von ihm ausging, lief mich das Fenster
herunterkurbeln., Bist du das?‘ fragte ich ihn. Mein
Vater schaute ertappt. ,Der Boiler ist kaputt sagte
er. ,Mit kaltem Wasser badet es sich so schlecht.”
,Wie lange schon?‘ fragte ich. ,Schon eine ganze
Weile‘, sagte er. Dann fuhren wir los.

Mein Vater ist 72 Jahre alt, und wiirde man ihn
nach objektiven Kriterien beurteilen, miisste man
wohl sagen, dass er verwahrlost ist. Bis ich es ge-
schafft habe, dieses Wort zu verwenden, hat es zwei
Jahre gedauert.

Irgendwann kommen fast alle Kinder an den
Punkt, an dem sich das Verhaltnis zu ihren Eltern
umkehrt. Er kommt oft unvermittelt. In einer Ge-
sellschaft, die von Selbstbestimmung, Selbstver-
wirklichung und der Sehnsucht nach Freiheit ge-
pragt ist, bringt uns niemand bei, was zu tun ist,
wenn die eigenen Eltern es nicht mehr alleine
schaffen, ganz egal, ob Alter und Krankheit sie
schwichen oder ob es wie bei meinem Vater die
Armut ist, die das gewohnte System zum Einsturz
bringt. Ich musste das lernen. Ich lerne immer
noch.

Anfangs ging es nur ums Geld. Eigentlich war
mein Vater lingst alt genug, in Rente zu gehen. Den
kleinen Schreibwarenladen hatte er 2003 aufge-
geben und sich einen Traum erfiillt. Er war wie-
der aufs Land gezogen. Raus aus der engen Drei-
zimmerwohnung in Miinchen-Milbertshofen, in
derich aufgewachsen war und die mein Vater nach
der Scheidung alleine bewohnt hatte, zuriick in das
Haus seiner Eltern.

Ein kleiner Einsiedlerhof mit Scheune und Stall,
der nach dem Krieg ein paar Schweinen und ei-
ner Kuh Platz geboten hatte und auf dem meine
Grofimutter bisin die achtziger Jahre Hiihner hielt.
Hinter dem Haus wachsen knorrige Obstbdume in
den Himmel. Die Bina, ein schmaler Bach, trennt
den Grund von der Landstraf3e, die die niederbay-
erischen Ortschaften Aich, Hilling und Bonbruck
verbindet.

Fir meinen Vater, der mit 17 Jahren ohne ein
Wort des Abschieds abgehauen war, ist dieses Haus
immer ein Sehnsuchtsort geblieben. , Eines Tages
ziehe ich wieder aufs Land.“ Diesen Satz habe ich
als Kind ziemlich oft gehort.

Nun lebte er also dort. Statt aber die Vorziige
seines Alterswohnsitzes zu geniefen, fuhr er nach

wie vor jeden Tag mit einem klapprigen Mercedes-
Sprinter nach Miinchen, um Kurierfahrten zu erle-
digen. Er wollte mit den paar hundert Euro aus dem
Job Schulden abbezahlen, eine fiinfstellige Summe,
die einem mit knapper Rente unbezwingbar vor-
kommen muss —irgendwie schaffte er es aber, noch
mehr anzuhiufen.

Seitich mich erinnern kann, hat mein Vater iiber
seine Verhiltnisse gelebt. Alle zwei Jahre leaste er
ein neues Auto. Einen Kombi oder einen Jeep-Ver-
schnitt, wegen der Waren, die er fiir seinen Kiosk
einkaufte —aber auch, weil das ein stattliches Auto
ist. Mein Vater war auf seine Wagen immer sehr
stolz. Er belieh das Haus seiner Eltern und nahm
einen Kredit nach dem anderen auf. Die Ehe mei-
ner Eltern zerbrach am standigen Streit tiber Geld.

Comics und Schnaps:
Er pachtete Kiosk um Kiosk

1958, als er als junger Mann nach Miinchen kam,
heuerte mein Vater als Bauarbeiter an. Fur die
Deutsche Schlafwagengesellschaft bereiste er ganz
Europa. Er scheint das Leben damals sehr genossen
zu haben. Der Junge vom Dorf, der die Schule nur
bis zur neunten Klasse besucht hatte und dessen
Jugend aus Elvis-Presley-Platten, Motorrollern und
der Eroberung der schonsten Frau im Petticoat be-
standen hatte, reiste nun bis nach Hamburg oder
Sizilien, amusierte sich auf der Reeperbahn, a3 fri-
sche Pasta und trank italienischen Wein.

Heute zeugen alte Bilder von dieser Zeit — und
Postkarten verflossener Liebschaften, die ich im
Grundschulalter in seinem Nachtkastchen fand.
Auf einem Schwarz-Weif$-Foto sieht man einen
jungen Mann mit gegelter Haartolle im weifien
Feinrippunterhemd, eine Zigarette in der Hand,
der lachend mit seinen Kumpels in einem leeren
Abteil zecht.

Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil es
mich meinem Vater so nahebringt. Die Lust am
Abenteuer, die Begeisterung fiir Nacht und Rausch,
all das habe ich sehr gern von ihm geerbt.,Ware ich
bei der Bahn geblieben, hitte ich jetzt ausgesorgt’,
sagt mein Vater heute oft. Damals aber wollte er
selbststandig sein.

Also eroffnete er 1976 mit meiner Mutter, die
er im selben Jahr geheiratet hatte, ein Wirtshaus,
und als meiner Mutter die schwere Arbeit zu viel
wurde, pachtete er Kiosk um Kiosk, um dort Zeit-
schriften, Comics, Zigaretten, Gummischlangen
und Schnaps in kleinen Flaschen zu verkaufen. Viel
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eingebracht hat ihm das nie. Meine Mutter hielt das
Geld zusammen.

Doch nach der Scheidung 1992 ging es fir mei-
nen Vater finanziell bergab. Als er das Inventar des
letzten Ladens an seinen Nachfolger verkaufte, be-
vor er aufs Land zog, machte er noch mal ordentlich
Miese. Deshalb verdingte er sich mit knapp siebzig
Jahren als Kurierfahrer.

Mein Vater, das kann man wohl so sagen, hat sich
selbst in eine desastrdse Lage gebracht.

Das Ausmaf} der finanziellen Katastrophe, in der
er sich befand, offenbarte er mir nur sehr zogerlich,
Rechnung fiir Rechnung und Brief um Brief-und als
es langst zu spat war, um etwas abzuwehren.

Im Nachhinein frage ich mich oft, wo ich war, als
mein Vater all diese falschen Entscheidungen traf.
Ich muss dann feststellen: Uberall, nur nicht bei
ihm. Ich hatte lange studiert und die Freiheiten, die
ein Magisterstudium bot, ausgekostet. Statt stindig
zu lernen, ging ich auf Reisen und statt an meinem
Lebenslauf zu feilen, stand ich nachts hinterm Tre-
sen. Nach etlichen Praktika und einer Journalisten-
schule schlug ich mich schliefilich als freie Journa-
listin durch. An meinen Vater habe ich damals keine
Sekunde gedacht. Womoglich ist, wer selbst noch mit-
ten in der Entwicklung steckt, dazu auch nichtin der
Lage. Vierzig ist das neue DreifRig‘, haben wir unter
Freunden oft gesagt — in dem Gefiihl, fiir alles, was
mit Stabilitat und Erwachsenwerden zu tun hat, noch
unendlich viel Zeit zu haben.

Jetzt musste ich auf einmal Verantwortung tiber-
nehmen, weil man Vater sich zusehends weniger er-
wachsen benahm.

Zuerst war es nur die Steuererkldrung, die er mich
bat, fiir ihn auszufiillen. Ich sehe nicht mehrso gut’,
sagte er damals. ,Aberich sage dir, was du hinschrei-
ben musst.”

Das Verhiltnis zu meinem Vater war immer schon
gut und schwierig zugleich. Ich teile seinen Wunsch
nach Unabhingigkeit und einem Leben, das wild ist,
aufergewohnlich und ein bisschen heldenhaft. Der
Pragmatismus, die Vernunft und buchhalterische
Kleinlichkeit meiner Mutter, die ihn in seinen Ehe-
jahren vor dem finanziellen Ruin bewahrt hatten,
waren auch mir oft fremd.

Trotzdem war er lange ein Mann, vor dessen cho-
lerischen Ausbriichen ich mich als Kind fiirchtete.
Als er meiner Mutter kurz nach der Trennung aus
Eifersucht ein blaues Auge schlug, sprach ich viele
Jahre kein Wort mit ihm und driickte den Horer auf
die Gabel, wenn er am anderen Ende der Leitung war.

Mit Mitte zwanzig nahm ich wieder Kontakt zu
ihm auf, unser Verhdltnis war ein anderes geworden.
Er hatte die Kontrolle iber mich verloren und war
nicht mehr Vater im eigentlichen Sinne. Ich hatte ge-
lernt, alleine zurechtzukommen.

Dass der Mann aber, den ich lange Zeit als stark
und tibermachtig empfunden hatte, jetzt, mit sieb-
zig, plotzlich Hilfe brauchen konnte, fiel mir den-
noch schwer zu akzeptieren. Ich fiithlte mich schlicht
nicht zustandig, so wie er auch langst nicht mehr fir
mich zustandig war.

»Brauchst du Geld, Papa?“
Er lachte, wie so oft. ,Ja“

Gut zwei Jahre muss es wohl her sein, als ich ihm
am Telefon diese eine Frage stellte. Brauchst du Geld,

Papa? ,Ja sagt er einfach nur und lachte. Wie so oft.
Humor ist fiir meinen Vater eine Losung, die auf al-
les passt. Mit seiner Antwort habe ich trotzdem nicht
gerechnet.

Dann brachte er seine Rechnungen — und meine
Panik wuchs. Mahnungen von der Telekom fiir ei-
nen Festnetzanschluss, der nicht funktionierte, hor-
rende Abschlagszahlungen vom Stromversorger, ver-
ursacht durch einen Elektroofen im Wohnzimmer,
vom Finanzamt geschitzte Steuernachzahlungen.
Und dazu die monatlichen Raten fir die Bank, die
ihm kaum Geld zum Leben liefRen.

Gerne hatte ich einige der Rechnungen einfach be-
glichen. Aber ich war froh, wenn ich selbst tiber die
Runden kam. Ich wohnte zur Untermiete in einer klei-
nen Einliegerwohnung und statt tiber die Griindung
einer eigenen Familie nachzudenken, kam ich oft erst
mittags aus dem Club. Ich fiihlte mich wie eine Ret-
tungsschwimmerin, die sich vorgenommen hatte, ei-
nen tonnenschweren Sack aus der stirmischen See zu
ziehen und drohte, dabei gleich selbst zu ertrinken.

In meiner Not wandte ich mich an meine Mutter.
Konnte Sie mir nicht einen Teil dieser Verantwor-
tung abnehmen?

,Du solltest dich da am besten nicht einmischen®
sagte sie, als sie mit steifem Riicken in meinem Floh-
marktsessel saf3 und ich ihr von den Rechnungen er-
zahlte. Ihre Stimme wurde immer schriller, ,dein Va-
ter hat sich schliefdlich selbst in diese Lage gebracht!“
Seit der Scheidung haben meine Eltern nur das Al-
lerndtigste gesprochen.

Was meine Mutter in diesem Moment aber ver-
gafd: Sie kann sich sehr wohl von ihrem Ehemann
scheiden lassen, ich mich aber nur schlecht von mei-
nem Vater.

,Du hilfst nicht ihm damit, sondern mir‘, ver-
suchte ich sie zu iberzeugen. Schlieflich seufzte sie
und verhinderte mit hochgezogenen Augenbrauen,
dass meinem Vater der Strom abgestellt wurde. Sie
beglich die wichtigsten Rechnungen. Geldst war da-
mit langfristig aber gar nichts.

Und weil ich in diesem Moment gemerkt hatte,
dass es aufier mir niemanden gab, der meinem Va-
ter helfen wollte, stellte ich schlief}lich gemeinsam
mit ihm eine Kostenrechnung auf und vereinbarte
einen Termin bei der Schuldnerberatung.
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Der Mann, der uns im Rollkragenpullover in seinem
kargen Biiro empfing, war freundlich und wirkte be-
troffen. Mein Vater war zuvor extra beim Friseur gewe-
sen. Nun knetete er sein ausgeblichenes Baseballkappi
im Schof? und beantwortete jede Frage. Die Losung, die
uns der Berater unterbreitete, schien ganz einfach. Weil
mein Vater eine Rente unter dem Grundsicherungsni-
veau erhalt, riet er ihm, seinen defizitaren Kurierfahrer-
job aufzugeben und Privatinsolvenz anzumelden. Auf
einen Schlag ware er so die Forderungen seiner Glau-
biger los. Der einzige Haken: Das Haus misse zur Til-
gung der Schulden an die Bank fallen.

,Wenn ich aus diesem Haus ausziehen muss, dann
sterbe ich® sagte mein Vater, als er mit unsicheren
Schritten das Buiro der Schuldnerberatung verlief3.

Das Haus ist ein Teil von ihm geworden. Dort kommt
er her, dort will er bleiben. Eine weitere Station hat er
fir sein Leben nicht vorgesehen.

Hatte ich das Recht, fiir ihn Entscheidungen zu tref-
fen?

Er wolle, sagte er also, die Schulden, die er gemacht
hatte, abbezahlen. Das gebiete ihm sein Anstand —auch
dann, wenn ich, wie ich immer wieder beteuerte, kein
Problem damit hatte, die Schulden und damit auch das
Erbe nach seinem Tod abzulehnen. Er habe sich das ge-
nau ausgerechnet. Wenn ich die nichsten zehn Jahre
meine Raten zahle, hab ich es geschafft.“ In zehn Jah-
ren wiirde er iiber achtzig Jahre alt sein.

Nach dem Besuch bei der Schuldenberatung begann
ich vor der Situation davonzulaufen. Ich war wiitend,
weil er das Notwendige nicht anerkennen wollte. Vor al-
lem aber fiihlte ich mich unfassbar allein. Mit Freun-
den tiber die Situation zu sprechen, fiel mir schwer. Nie-
mand schien ein dhnliches Problem zu haben. Im Ge-
genteil: Meist waren deren Eltern riistige Rentner, die
es im Leben zu bescheidenem Reichtum gebracht hat-
tenundihren Lebensabend nun mit Wandern, Golf spie-
len und Reisen zubrachten — genau wie meine Mutter.

Ich hatte mir schon immer Geschwister gewtinscht.
Aber noch nie so sehr wie jetzt.

Wann beginnt eigentlich der Moment, in dem sich
die Kinder wieder um ihre Eltern kiimmern miissen
und nicht mehr andersherum? Gilt das erst, wenn El-
tern krank und pflegebediirftig werden? Oder fallt auch
selbstverschuldete finanzielle Not, gepaart mit Sturheit,
in diese Kategorie? Sollte ich versuchen, meinen Vater
finanziell zu unterstiitzen und mich damit womaéglich
selbst gefahrden? Oder musste er die Dringlichkeit sei-
ner Lage selbst begreifen?

Ich vergrub mich in Arbeit, ging aus, fuhr in Urlaub.
Ich wollte nicht Uber ihn und seine Misere nachden-
ken —aus Angst, dass diese Verantwortung viel zu grof3
sein konnte. Ich hatte aus gutem Grund bislang keine
Kinder bekommen.

Dann kam der Weihnachtsabend, an dem er zu mir
ins Auto stieg und diesen Geruch mitbrachte. Den Ku-
rierfahrerjob hatte er inzwischen verloren. Die Schul-
den aber waren noch da.

In meiner kleinen Miinchner Wohnung driickte ich
ihm ein Handtuch in die Hand und schickte ihn un-
ter die Dusche. Als er nach sehr langer Zeit wieder aus
dem Bad kam, wusste ich, dass es so nicht weiterge-
hen konnte, dass ich sein Problem zu meinem machen
musste. Die Frage war nur: wie?

Hatte ich das Recht, Entscheidungen fiir ihn zu fal-
len, auch solche, die ihm nicht gefielen? War das viel-
leicht sogar meine Pflicht?

Das alte Haus, das er bewohnt, ist tiber die Jahre mehr
und mehr verfallen. Jedes Mal, wenn mein Vater die
Hausture 6ffnet, brockelt der Beton aus dem Mauer-
werk. Das Abzugsrohr des alten Wamsler-Ofens in der
Kiiche, den man noch mit Holz befeuern muss, ist ka-
putt, sodass die Wande von Kiiche und Wohnzimmer
vom Ruf} ganz schwarz geworden sind. Die beiden Kat-
zen, die meinem Vater die einzige Abwechslung bie-
ten, schnurren und haaren vor sich hin. Und die We-
berknechte, die das Haus bevolkern, breiten ihre Spinn-
weben an den Wianden aus. Zum kaputten Boiler kam
schliefilich ein Wasserrohrbruch und in der Folge eine
Rechnung des Wasserwirtschaftsamtes, die auch in die
Tausende ging.

Mir wiare es am liebsten gewesen, mein Vater wire in
eine Sozialwohnung im Ort gezogen. Dort hitte er, fast
blind, die Nerven im rechten Bein von der Diabetes an-
gegriffen, alle notigen Geschifte in unmittelbarer Nahe
gehabt. Stattdessen hackt er nach wie vor Holz, um es
im Winter warm zu haben, tastet sich Uber die steilen
Treppen des Hauses und entziffert die Nummern auf
seinem Handy mit einer Lupe. Briefe vom Amt kann
er mithilfe des Vergroflerungsglases nur noch entzif-
fern, wenn er damit ins Freie geht oder die Sonne durch
die Fenster scheint. Abends sieht er fern, ,Gute Zeiten,
schlechte Zeiten‘ oder sitzt mit den Katzen im dunk-
len Zimmer und denkt nach. Was er sonst so treibt —
ich weifd es nicht.

Selbst wenn ich ihn zur Privatinsolvenz zwingen
wollte: Konnte ich das iiberhaupt? Rein rechtlich? Wollte
ich, wie mir Verwandte immer wieder rieten, meinem
Vater das einzige nehmen, was ihm geblieben war: seine
Freiheit, selbst tiber sein Leben entscheiden zu konnen.

»,Da ist viel Wiarme*“, sagte die Therapeutin iiber
uns

Ich war trotz allem seine Verbiindete, schon immer ge-
wesen, sein kleines Madchen, die Tochter, auf die er stolz
ist und auf deren Wort er etwas gibt — vielleicht gerade
deshalb, weil ich so lange wiitend auf ihn war. Der Ge-
danke, dieses Gefiihl], seine Liebe, aufs Spiel zu setzten,
tat mir weh.

Vielleicht, dachte ich, bin auch ich es, die mit der Si-
tuation zurechtkommen muss. Mein Vater hatte sich ja,
allen Entbehrungen zum Trotz, in seinem Leben einge-
richtet: Seit er kein Auto mehr hat, fahrt er mehrmals
in der Woche mit dem Bus in die nidchste Ortschaft zum
Einkaufen, kocht seine Mahlzeiten, so gut es geht, auf
dem alten Herd in der Kiiche und ist trotz des wenigen
Geldes, das er zur Verfiigung hat, der Feinschmecker
geblieben, der er immer war.

Ab und zu berichtet er mir, wie er aus nur wenigen
Zutaten eine gute Suppe, einen Braten oder eine Nudel-
sofde zubereiten kann. Einsam scheint er sich nicht zu
fihlen. Auf einen Freundeskreis, wie er mir so existen-
ziell und wichtig erscheint, hatten weder meine Mut-
ter noch mein Vater je grofien Wert gelegt. Und nach-
dem die beiden Beziehungen, die mein Vater nach der
Scheidung eingegangen war, wenig erfreulich geendet
hatten, schien er ganz gern alleine zu sein. Er hatte ja
die Katzen.

Weil ich wissen wollte, warum es mir so schwer fiel,
seine Situation ohne Angst zu betrachten, ging ich zu
einer Therapeutin, die ich schon seit Jahren kannte. Oft
hatte sie mir im Gesprach geholfen, klarer zu sehen. Ihr
Zimmer unter dem Dach und der Schaukelstuhl unter
der Schrage, in dem ich immer saf}, waren mir vertraut.
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Wir sprachen vor allem tiber das gute Verhaltnis zwi-
schen mir und meinem Vater. Fir viele ist er , ein blo-
der Hund‘, wie man in Bayern sagt. Seine alteren Ge-
schwister haben ihn oft so genannt. Ein wirklich erns-
tes Gesprach mit ihm zu fiihren, ist nicht leicht. Meist
antwortet er in Kalauern. Und kommt man ihm mit ei-
nem guten Rat zu nahe, kann er sehr aufbrausend sein.
Vor allem aber wittert mein Vater hinter jedem gut ge-
meinten Angebot ein Komplott.

Fragt man ihn, warum er sicherist, dass ihm die Nach-
barn, Bruder und Schwester, Stiefsohn und wer weif3
noch alles, etwas Boses wollen, kann er sein Misstrauen
nur mit vagen Andeutungen begriinden. Wen man um
etwas bittet — so seine Uberzeugung — dem wird man
zur Last. Und wer einem einen Gefallen tut, will spéter
etwas dafiir, sei es nur: sich einmischen. Also lasst mein
Vater niemanden an sich heran — auf3er mich.

,Du bist die einzige, auf die er hort sagen seine Ge-
schwister seit Jahren zu mir.

Wiahrend ich im Schaukelstuhl wippte, wurde mir be-
wusst, warum das so ist: Ich bin die einzige, die ihn so
nimmt, wie er ist, die es nicht besser weif und sein Le-
ben nicht in den Kategorien ,normal” und ,nicht nor-
mal“ bemisst. Als ich davon erzahlte, wusste ich plotz-
lich sehr genau, dass ich ihn genau darum zu nichts
zwingen darf. Er wiirde einen Verbtiindeten verlieren.
Und ich auch.

,Daist soviel Warme zwischen Ihnen‘ sagte die The-
rapeutin am Ende der Sitzung. ,Behalten Sie sich das
gute Gefiihl.“ Danach ging es mir besser. Ich wollte das
gute Gefiihl behalten. Also lud ich das Auto eines scho-
nen Sommertages voller Papiertiiten mit Biokost und
okologisch abbaubaren Putzmitteln und fuhr die knapp
neunzig Kilometer zu ihm.

Vier Tage wollte ich bleiben, ihm bei seinen Erledi-
gungen helfen, ihn verstehen und so herausfinden, was
er wirklich braucht und was ich fiir ihn leisten kann.

Vielleicht ist es am wichtigsten, dass ich einfach mal
fur ihn da bin, dachte ich.

In meiner Erinnerung — und vermutlich auch in der
meines Vaters — war die Kiiche hier frither ein warmer,
behaglicher Raum gewesen.

Als meine Grofmutter noch lebte, wirbelte sie hierin
einerblauen Kittelschiirze, die Haare unter einem Kopf-
tuch versteckt, zwischen dem Bratrohr und den auf dem
Herd dampfenden Kochtdpfen umher, buk Dampfnu-
deln, schnitt Pfannkuchen zu diinnen Streifen als Ein-
lage fiir die Suppe und iibergoss die eingeritzte Kruste
des Schweinebratens im Rohr in regelmafiigen Abstan-
den mit heifem Wasser.

Jetzt war die Kiiche eine Art Geisterort: die Schranke
und die Tassen und Teller darin ganz schwarz; die we-
nigen Lebensmittel standen aufgereiht neben den Kat-
zenfutterdosen auf der Anrichte.

Zwei Tage putzte ich, weil ich sonst in all dem Dreck
nicht kochen konnte. Ich schrubbte uber die Flief3en
und tiber Schranktiiren. Generationen von Téchtern ha-
bendasindenvergangenen Jahrzehnten fir ihre allein-
stehenden Viter wohl so gemacht. Ich aber betrat Neu-
land, als ich mir die griinen Gummihandschuhe tiber-
streifte, Wasser und Spiilmittel in einem Eimer mischte.

Bislang, das fiel mir dabei auf, hatte sich mein Leben
ganz um mich gedreht. Meine Eltern waren nur Statis-
ten, die mich zwar nach Kraften unterstiitzten, mir nicht
zu viel dreinreden sollten und die — so nahm ich an —
ganzlich unabhangig von mir funktionierten.

Seit der Scheidung waren wir alle drei Einzelkamp-

fer. Nur schien mein Vater mittlerweile nicht mehr al-
lein kimpfen zu konnen.

Als die Kiiche einigermafien bewohnbar war, kochte
ich ihm eine deftige Suppe, die wir an einer Bierbank
drauflen im Hof aflen. Wir lachten iiber seine albernen
Witze, die ich seit Jahren kannte. Danach fuhren wir in
das nachste Dorf, um in der Gemeinde uber den Ver-
kauf von einem Teil seines Grundstiicks zu verhandeln
und um einige Besorgungen zu machen.

Als es langsam zu dimmern begann, waren wir wie-
der zu Hause und schiirten gemeinsam das Feuer im
Ofen an. Ich ging gerade die Vorrite durch und tiber-
legte, was wir zu Abend essen konnten, als mein Vater
plotzlich wirr zu reden anfing. Wie jemand, der - be-
reits im Einschlafen begriffen — noch versucht, auf Fra-
gen zu antworten, dessen Gedanken aber langst in ei-
nem Traum gefangen sind.

,Was ist denn los?“ fragte ich und muss dabei dngst-
lich geklungen haben. ,Ich muss Insulin spritzen‘, sagte
er, nun selbst nervos, ,gib mir bitte die Kaniilen.” Er nes-
telte bereits an der Verpackung der Nadel herum, mit
derersichin den Finger stechen und einen Bluttropfen
erzeugen muss, um den Blutzuckerspiegel mithilfe ei-
nes elektronischen Gerits messen zu konnen.

Vier Tage wollte ich bei ihm sein.

Nach zweien ging ich

Als er sich die Injektion in die Bauchfalte gejagt hatte,
atmeten wir auf. Meine Zuversicht jedoch, dass ich mei-
nem Vater den grofiten Gefallen tue, wenn ich ihn nur
regelmaflig besuche, war verflogen.

In diesem Moment hatte ich nur noch Angst, ihn zu
verlieren, dass er sterben wiirde, allein und ohne dass
es jemand mitbekam. Pl6tzlich hielt ich die Enge, die
Kilte und den Dreck nicht mehr aus.

Ichreiste ab, obwohlich noch zwei Tage hatte bleiben
wollen. In meiner eigenen, kleinen Wohnung hatte ich
mich noch nie so wohl gefiihlt wie an diesem Abend.

Einige Wochen spater rief ich eine Familienkonfe-
renz bei meinem Onkel ein. Gemeinsam safen wir in
der geraumigen Wohnung meines Onkels und seiner
Frau in einem Vorort stidlich von Miinchen und afen
Ratatouille. Ich hatte mittlerweile den Plan gefasst, es
mit einer Art Haushailterin zu versuchen, die das Haus
ein wenig auf Vordermann bringen sollte und regelma-
Rig nach ihm sehen. Vielleicht wiirde mein Vater eine
ganzlich fremde Person, die fiir diese Aufgabe bezahlt
wiirde, akzeptieren. Nur wer eine solche Haushalterin
bezahlen sollte, war nicht klar. Also schlug ich vor, die
Kosten mit den engsten Verwandten meines Vaters zu
teilen. Alle schwiegen betreten.

Nein, Geld wolle man nicht bezahlen, erklarte mir
meine Tante. Schon einmal habe man meinem Vater
Geld geliehen — und es nie zuriickbekommen.

Einige Wochen spater telefonierte ich mit einer al-
teren Dame, die nicht weit von meinem Vater entfernt
wohnt. Nachbarschaftshilfe, dachte ich, das konnte es
sein. Menschen, die bereit sind, anderen ehrenamtlich
oder fiir wenig Geld zu helfen. ,Mit schwierigen Fillen
komme ich gut zurecht’, sagte die Frau, die am Telefon
sehr frohlich und pragmatisch klang.

,Bitte, sag ja‘, sagte ich wenig spater zu meinem Va-
ter. ,Tu es fiir mich. Ich bin so weit weg und ich mache
mir Sorgen um dich.”

,Okay, sagte mein Vater nach einer langeren Pause.
,Ab Januar kann sie kommen, wenn dir das so wich-
tig ist.”
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Manuel Schubert, Verlagsredakteur Print und Online: , Als jemand der aus Brandenburg kommt war Polen,
waren unsere Nachbarn driiben zwar immer irgendwie da, keine Frage. Aber mehr auch nicht. Ganz im Gegenteil zu
Vietnamesen, Russen, Tiirken, Osterreichern und Schwaben, die der Mehrheitsgesellschaft ihren Stempel langst
aufgedriickt und diese bereichert haben. Emilias Text 6ffnete mir die Augen dafir, warum meine, deine, unser aller
Nachbarn, die Polen nie wirklich splrbar wurden. Und weshalb das eigentlich verdammt schade ist.”

Ich bin wer,
den du nicht siehst

Die gréBte Gruppe, die nach Deutschland einwandert,
sind Polen. Das merkt keiner, weil sie sich unsichtbar
machen. Unsere Autorin drgert das

Von Emilia Smechowski

Eswarder17.Juni1988, als wir einen polnischen Ab-
gang machten, wobei ich erst viel spéter verstand,
was das heif’t, und auch, dass der Ausdruck uns
Polen ein bisschen beleidigen soll. Aber in dieser
Nacht von Freitag auf Samstag war es tatsachlich
so: Wir hauten einfach ab, grufilos.

Wir waren etwa fiinfzig Kilometer gefahren, raus
aus dem grauen Plattenbau, raus aus Wejherowo,
als meiner Mutter das Worterbuch einfiel. Sie hatte
es auf dem Biigelbrett liegen lassen, Deutsch-Pol-
nisch, Polnisch-Deutsch. Tranen rannen tiber ihre
Wangen, wie so oft in diesen Tagen unserer Flucht.
Was, wenn es uns verrat? Die ganze Aufregung, die
Ligen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und
somit auch meins und das meiner Schwester. Mit
Angst.

Vielleicht erklart diese Angst, warum meine El-
tern, als sie es tatsdchlich nach Deutschland ge-
schafft hatten, fast genauso weitermachten: blof3
nicht auffallen. Unsere Leitfrage der kommenden
Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So
machten wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann
uns als Musterfamilie nehmen. Meine Eltern, beide
Arzte, bekamen Arbeit, wir lernten Deutsch, mein
Vater stieg auf, meine Mutter weniger, wir bauten
ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann ei-
nen BMW, dann einen Chrysler, und spéter eine
Limousine von Audi. Ich besuchte ein humanisti-
sches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit
Polen wollte ich erstmal nichts zu tun haben, ich
ging nach Paris und Rom.

Erstviel spater, als ich erwachsener wurde, fielen
sie mir auf: all die Polen in Deutschland. Meine Ge-
neration, Anfang dreifdig, die im Kindesalter mit ih-
ren Eltern eingewandert war. Top integriert, erfolg-
reich, sie wirkten fast deutscherals die Deutschen.

Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar
die Wissenschaft fiir uns

Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach
Deutschland einwandert, als wir Polen es tun. Seit
Jahren schon. Nur: Als Migranten sieht man uns
kaum. Wir sind unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht
mehr da, so gut gliedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft
fir uns. Dissertationen werden geschrieben, Bii-
cher. Studien vergleichen uns mit anderen Migran-
ten und stellen fest: Wir lernen die Sprache schnel-
ler. Wir studieren oOfter. Integrieren uns besser in
den Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Po-
len. Polnische Madchen schneiden in der Schule
sogar oft besser ab als ihre deutschen Freundin-
nen. Wir sind die Champs.

Wie Chamaileons haben wir gelernt, uns in der
deutschen Gesellschaft zu verstecken.

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als
wirden sich Menschen ernsthaft wiinschen, lie-
ber nicht gesehen zu werden.

In der Nacht unserer Flucht, als ich auf der Riick-
bank unseres kleinen Fiat Polski saf}, wusste ich gar
nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war
funf und konnte mir nicht verzeihen, dass ich To-
mek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte
meine Mutter gesagt: ,Wir fahren in den Urlaub,
nach Italien.”

Ich rannte auf den Hof mit den verrosteten Tep-
pichstangen, an denen wir manchmal turnten. Ich
wollte mich verabschieden, von meinem besten
Freund. Lief hin zu dem Sandkasten, in dem wir,
zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder spie-
len durften. Kein Tomek. Und ich weif nicht, ob ich
ahnte, dass wir nie zuriickkehren wiirden, aber als
meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu
heulen. Esist meine einzige Erinnerung an unsere
Flucht. Diese Panik, mich unbedingt verabschieden
zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu mus-



& Favorit 10| Ich bin wer, den du nicht siehst

sen, ohne Tschiis zu sagen. Beziehungsweise: ,pa“

1988, als wir beschlossen zu fliehen, hief es in
der deutschen Politik noch immer: Deutschland ist
kein Einwanderungsland. Die Auslidnder, die schon
seit Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastar-
beiter. Also Gaste. Und Gaste reisen irgendwann
wieder ab.

Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini.
Dass wir nach Westberlin wollten, wo mein Onkel
schon lebte, behielten meine Eltern fir sich. Nur
die Grofieltern wussten Bescheid.

Wahrend ich an Tomek dachte, ruckelte und zu-
ckelte unser Fiat durch die Nacht, die Schlaglocher
aufPolens Landstrafien waren fast so grofd wie un-
ser Auto. Meine Eltern schwiegen.

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach.
Dann kam die zweite. BRD. Wir sahen sie schon
von Weitem. Es war drei Uhr nachts, als sich vor
uns ein riesiger Tempel aus gleif}enden Strahlern
erhob. Drei Beamte liefen auf uns zu und winkten
uns zur Seite. Sie befahlen uns auszusteigen. Meine
Mutter hob meine schlafende Schwester hoch, und
mit mir an der Hand lief sie zum Toilettenhduschen
nebenan. Mein Vater blieb allein zuriick.

Wir lief3en unsere Identitit an der Grenze

Meine Mutter ist schon immer ein sehr dngstli-
cher Mensch gewesen, sie ist es bis heute, und ich
kann mir kaum ausmalen, wie sich das fir sie an-
gefiihlt haben muss. Da standen wir nun, mit ei-
nem Beinim alten, mit dem anderen im neuen Le-
ben, als diese bewaffneten Manner anfingen, un-
seren Kofferraum zu durchsuchen und die Sitze
hochzuheben.

Sie fanden nur Badeanziige, Handtiicher und ein
Zelt.

Als wir wieder losfuhren, horte es plotzlich auf
zuruckeln, als hitte jemand Butter auf den Asphalt
geschmiert. Dafiir fuhren wir jetzt im Kreis, wie in
einem Schneckenhaus, es ging gar nicht mehr ge-
radeaus! Mein Vater verlor die Orientierung und
meine Mutter schrie: ,Fahren wir jetzt etwa wie-
der zurick?“

Eswar der erste Satz, den meine Eltern sprachen,
seit wir aus Wejherowo raus waren, und sie lach-
ten erleichtert, als sie begriffen, dass diese Strafien-
schneckelediglich dazu diente, sie auf die erste Au-
tobahn ihres Lebens zu fithren. Nach Westberlin.

Wir lieen den Eisernen Vorhang, den Stillstand,
das System, das unsere Freiheit so willkiirlich ein-
schrankte, hinter uns. Nun mussten wir es schaf-
fen.

Ob Kriegsfliichtlinge aus Syrien oder Arbeitsmi-
granten aus Sideuropa —die meisten Einwanderer
haben heute den einen Wunsch: irgendwann wie-
der zuriickzukehren. Wir wollten nicht zurtick. Viel-
leicht fiel es uns deshalb so leicht, unsere Identitit
an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
damals ausgereist sind, sagt mein Vater, er wollte
sich nie wieder einsperren lassen, und meine Mut-
ter sagt, sie wollte, dass wir Tochter bessere Chan-
cen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynah-
rung in den Liden gab, keine Mobel, kein Fleisch.
Es sei denn, man hatte Geduld — oder Kontakte in
den Westen. Wahrend ihres Medizinstudiums hat-

ten meine Eltern Alkohol einfach selbst destilliert.

Nach dem Studium, als beide schon Anisthe-
sisten waren, arbeiteten sie rund um die Uhr, es
reichte trotzdem gerade fiir einen mittleren Stan-
dard. Wohnung: Platte. Kiiche und Auto: von den
Grofleltern. Dieses eine Wort gab es in Polen nicht:
Aufstiegsversprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Pdckchen, die
ein deutscher Freund meines Opas schickte. Mit
Kaffee, Schokolade, und dem grofiten Schatz, den
meine Mutter sich vorstellen konnte: dem Burda-
Katalog. Unsere Kleider waren immer gendht ,jak
w Burdzie®. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in Westberlin kamen
wir bei dem Onkel unter. Wir verkauften unseren
Fiat Polski fir 1.000 Mark. Dann zogen wir um,
ins Lager. Eine grofe Halle in Berlin-Neukolln, ei-
gentlich gedacht fiir Obdachlose, aber, weil in die-
sen Jahren so viele von uns kamen, wurde sie auch
fur Aussiedler geoffnet. Uberall Eisenbetten und
Plastiktiiten, es roch nach Schnaps, und meine
Schwester und ich krallten uns an den Beinen un-
serer Mutter fest.

,Ihr konnt hier nicht bleiben‘, sagte mein Vater,
und fuhr uns zuriick zum OnkKel. Er selbst schlief
wochenlang in der Halle, damit wir den Platz be-
hielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Biicher zuriick-
gelassen, Goethe, Mann, Dostojewski. In Deutsch-
land hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos
und Flure.
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Die ersten Wochen
liefen wir fast stumm herum

Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern auf
englisch, was sie sicham meisten wiinschten. M ein
Vater sagte: Er wiirde gern das Ganze, die Flucht,
die Ankunft hier, so schnell wie moglich vergessen.
Meine Mutter sagte, sie werde erst wieder gliicklich
sein, wenn sie wieder alles hat, was sie hatte aufge-
ben miissen: Arbeit, Wohnung, Auto.

Indiesen ersten Tagen in Deutschland ddimmerte
esihnen: Hier ankommen werden sie nur, wenn sie
anders werden, als sie sind.

Und ausgerechnet die Nazis hatten dafiir gesorgt,
dass ihnen das leichter fiel als anderen.

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch
meine Eltern nach einem , deutschen Grof$vater
gesucht, der Eintrittskarte in den Westen. Sie fan-
den ihn. Mein - durch und durch polnischer — Ur-
grofivater hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und
sich in die ,,Deutsche Volksliste” eintragen lassen.
Denn als die Nazis gemerkt hatten, dass es schier
unmoglich ist, alle Polen auszuloschen, um das
Land zu ,germanisieren’, beschlossen sie, die iib-
rigen Polen irgendwie zu Deutschen zu machen.
Mein Urgrofivater galt somit als Deutscher und wir
waren, auf dem Papier und ohne einen einzigen
deutschen Verwandten zu haben: Aussiedler. Un-
ser Ticket in eine neue Welt. Meine Familie spricht
bis heute nicht gern dartber.

Statt fir Fleisch, stellten sich meine Eltern nun
morgens um 5 Uhr flr Papiere an. Krankenkasse,
Monatskarte, Begriifiungsgeld, als Aussiedler be-
kamen wir die Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals
einen Pfennig in die deutsche Arbeitslosenversi-
cherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Ar-
beitslosengeld. Meine Eltern hatten den Eindruck,
sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs im Goethe-Institut war, wie fiir alle
Aussiedler, kostenlos. Neunzig Prozent sprachen
damals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder we-
niger stumm durch die Gegend, denn meine Eltern
hatten beschlossen: Auf deutschen Strafen spre-
chen wir deutsch. Dafiir wiederholte meine Mut-
terihn danach umso 6fter, einen ihrer ersten deut-
schen Satze. ,Pass auf!”

Wenn ein Mensch von einem Land in ein anderes
zieht, kommt zu all den Rollen, die er in seinem Le-
ben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nicht mehr
nur Arzt, Vater, Literaturliebhaber, sondern auch:
Einwanderer.Je mehr Rollen, sagen Forscher, desto
mehr Spannungen. Vielleicht haben meine Eltern
einfach beschlossen, diese Spannung zwischen zwei
Kulturen so klein wie moglich zu halten. Sie legten
die Rolle der Polen ab. Und biiffelten dafiir umso
mehr fiir die der Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weif3er,
sondern ein schwarzer Adler. Aus der polnischen
Emilka Smiechowska war die deutsche Emilia Sme-
chowski geworden.

Unsere Namen andern, das, was von Geburt an
immer bleiben sollte —einen grofieren Schnitt hat-
ten wir nicht machen kénnen.

Manche Fliichtlinge warten jahrzehntelang auf
die Papiere, die bestatigen, was schon langst ihre
Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie

wissen, wie man in Deutschland lebt. Bei mir war
es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man
sich in Deutschland Schokolade aufs Brot schmie-
ren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Le-
bensmittelladen Aldi heifen. Dass dort die Regale
nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hos-
tiein die Hand statt in den Mund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche miithten wir uns ab, dem,
was auf dem Papier stand, zu entsprechen. Dieses
Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deut-
sche. Hatten wir in dieser Situation die Hand he-
ben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem
auch polnisch, okay?

Neben der Obdachlosenhalle in Berlin-Neukolln
gab es noch ein anderes, ein kleineres Haus. Dort
hatte jede Familie ihr eigenes Zimmer. Und eine
Familie war ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey,
die er finden konnte, machte sich auf zum Pfortner
und schob sie ihm riiber. Der schaute ihn verdutzt
an. Dann schob er sie wieder zuriick. ,Wir machen
sowas nicht in Deutschland’, sagte er. ,Hier regelt
man die Dinge anders."

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.

Meine Eltern lernten Deutsch.

Wir gingen bei Aldi einkaufen.

Ich spielte mit alten Stiicken aus Pappe.

Wir waren glucklich.

Wir wurden immer mehr.

In den achtziger Jahren kamen eine Million Ein-
wanderer nach Deutschland, davon 800.000 Aus-
siedler. Mit dem Fall der Mauer wurden es noch
mehr. Heute leben etwa 4,1 Millionen Menschen in
Deutschland mit Aussiedler-Status, darunter etwa
zwei Millionen Polen. Wir sind, nach den Tiirken, die
zweitgrofite Migrantengruppe. Wahrend die Tiirken
Deutschland eher wieder verlassen, stehen wir seit
Jahren an der Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000 Polen kamen im Jahr 2013 unterm Strich
nach Deutschland. So steht es im aktuellen Migra-
tionsbericht der Bundesregierung.

Und doch haben wir keinen Cem Ozdemir, keine
Aydan Ozoguz im Bundestag, es gibt keinen Ver-
band, der fiir uns spricht, und wenn der Deutsche
schnell was auf die Hand will, holt er sich ganz si-
cher keine Piroggen um die Ecke.

Klar, wir sind auch nicht die Protagonisten in Bi-
chern eines Thilo Sarrazin, wir sind es nicht, die
Zehntausende Dresdner dazu treiben, ,Wir sind das
Volk!“ zu rufen.

Nicht mehr.

Emilie Mansfeld kam wie ich als Kind mit ihren
Eltern nach Deutschland. Heute arbeitet sie als Po-
litologin bei der Deutschen Gesellschaft fiir Aus-
wartige Politik. ,Durch den Verzicht aufs Polni-
sche haben wir einen Teil unserer Identitit verlo-
ren. Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft
esnoch immer: Migranten sind Briickenbauer. Wir
aber haben die Briicke hinter uns gleich abgeris-
sen’, sagt sie.

Der grof3e Wagen ist noch oben

Kennen Sie den noch?

,Eine kurze Anzeige mit drei Liigen: Anstandiger
Pole mit eigenem Auto sucht Arbeit.”

Oder den?
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,Woran merkt man, dass noch kein Pole im All
war? Der grof3e Wagen ist noch oben.”

Noch einen?

,Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage,
nachdem in Deutschland Bescherung war.“

Harald Schmidt hat diese Witze erzahlt, der
grofle Entertainer des deutschen Fernsehens. In
den neunziger Jahren war das. Das war die Stim-
mung.

Da waren wir schon langst raus aus dem Heim,
hatten finf Zimmer, Kiiche, Bad bezogen, unsere
erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es,
mit einem griinen Belag, der aussehen sollte wie
Rasen. Am ersten Abend saflen wir auf dem hel-
len Teppich im leeren Wohnzimmer und af3en Brot
mit Philadelphia.

Andere Flichtlinge im Heim kauften vom Geld,
das ihnen der Staat gab, sofort Fernseher und Ste-
reoanlage. An unserem ersten deutschen Weih-
nachten gab es einen Plastikbaum und etwas La-
metta. Wir tranken aus ausgewaschenen Senfgla-
sern. Wir fuhren mit unserem Sozialticket U-Bahn.
Nach Polen fuhren wir erstmal nicht. Keiner von
uns ahnte, dass nur ein Jahr spater der Eiserne Vor-
hang fallen sollte.

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die
Gesichter im Fernsehen. Die Flaggen. Dieses Jetzt-
ist-alles-wieder-moglich-Gefiihl. Deutschland war
wieder vereint. Meinen Eltern machte das wieder:
Angst.

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an,
meine Mutter in einem anderen, wir gingen in den
Kindergarten. IThren Kollegen erzahlten sie nicht,
wie sie bisher gelebt hatten. Es fragte auch keiner.

Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz
zwischen seinem Gehalt und dem Preis fiir ein
Auto war. In Polen musste er etliche Jahre auf et-
was sparen, das es dann oft gar nicht gab. Die But-
terpreise schwankten manchmal von einem Tag
auf den anderen um das zwolffache. Jetzt wartete
er vier Monatsgehalter und kaufte einen grauen
Mazda, schnell und geschmeidig wie eine Raub-
katze.

Nur eine 2 plus?
Wie konnte das denn passieren?

Wenn wir andere Polen im Supermarkt horten, roll-
ten wir noch immer mit den Augen. ,Nur weil ich
Polen im Ausland treffe, heif’t das ja nicht, dass sie
meine Freunde werden miissen’, sagte mein Vater.
Deutsch bedeutete Erfolg und Geld. Polnisch be-
deutete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass
man auf uns herabsah.

Mit sieben wurde ich eingeschult. Meine Mutter
wiederholte es wie das Vaterunser:,,Du musst dich
mehranstrengen als die deutschen Kinder.“ Wenn
ich mit einer 2 plus nach Hause kam, legte sich ihre
Stirn in Falten. Wo denn das Problem gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin
Bliimchen. Eis in der Form eines Buntstifts. Wurst
in der Form eines Birchens. 4You-Schulranzen.
Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri.

Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.

Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalis-
mus.

Es gab auch die Sommer, wie sie schon immer
waren. Wir Schwestern mit unseren Grofseltern,
in unserem Wald in Polen, unser Zelt, unsere zwei
Seen, unsere Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten.

Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen
hatten, hatten sie tausendfach mit Steuern zuriick-
gezahlt. Die Rechnung war beglichen.

Meine Mutter stand nervos in der Kiiche, als sie
deutsche Freunde zum Essen einlud. Was sollte sie
kochen? Es gab dann Tomate mit Mozzarella, Lasa-
gne und Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweile besaflen wir einen 3er BMW in
Griunmetallic. Diese Blicke, wenn wir damit durch
polnische Dorfer fuhren. Wir parkten auf bewach-
ten Parkplatzen, natiirlich, und mein Vater befes-
tigte die Lenkradsperre. Unser neues Leben wurde
bedugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, On-
kels, Kusinen, die in Polen geblieben waren.

In Deutschland schiamten wir uns dafiir, arme
Polen zu sein. In Polen schimten wir uns dafir,
reiche Deutsche zu sein. Wir fiihlten uns wie die
Wolfe im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsicht-
barkeit? Die Scham?

,Tja‘, sagt der polnische Historiker Robert Traba.
,Die Generation Ihrer Eltern, die damals zu Hun-
derttausenden nach Deutschland kam, litt unter
einem Minderwertigkeitskomplex. Sie hatte das
Geflihl, etwas aufholen zu miissen, was die Deut-
schen ihnen voraus hatten. Der Druck, so zu wer-
den wie die Deutschen, war grof3. Sie haben sich
nicht integriert, sondern assimiliert. Assimilation
aber fiihrt ins Nichts.“

Heute belacheln wir diesen Minderwertigkeits-
komplex und griinden Kulturvereine wie den,,Club
der polnischen Versager” Damals konnten Deutsch-
land und Polen unterschiedlicher kaum sein. So-
zialismus und Kapitalismus, Arm und Reich, Grau
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und Glitzer. Wer schamte sich da nicht, als Grauer?

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine El-
tern kauften ein Grundstiick. Mit Garten. Sie stritten
sich jetzt 6fter. Meine Mutter wollte Designerstiihle,
mein Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir zum gefiihlt zehnten
Mal iiber das Dritte Reich. Lasen ,Jakob der Ligner”
und ,Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“ Lasst mich
endlich in Ruhe mit diesen bescheuerten Nazis! Der
Lehrer schaute irritiert. Ach, war die nicht aus Polen?
Tja, dachte ich, jetzt fragst du dich, wie viele aus mei-
ner Familie vergast wurden.

Dabei interessierte mich das Thema brennend. Po-
litik iberhaupt. Nur konnte ich nichts anfangen mit
dem kollektiven Schuldgefiihl der Deutschen. Was sie
wohl in polnischen Schulen lehrten?

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza. Denkt
ein Deutscher an Polen, sieht er das Tor von Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall
in Warschau. Meine beiden Linder waren vor allem
durch Schuld und Stithne verwoben. ,Es gibt keine
deutsche Identitat ohne Auschwitz hat neulich un-
ser Bundesprasident gesagt. Genau das war lange Zeit
mein Problem.

Wir waren das Auschwitz in Deutschland, die Opfer
im Taterland. Und wollten uns als solche lieber nicht
zu erkennen geben, vierzig Jahre nach Kriegsende. In
Deutschland war doch jetzt so vieles anders, was soll-
ten wir da in alten Wunden rithren. Lieber werden wie
die Deutschen. Weg mit dem Unterschied.

Inden USAistdas anders. Inallen groferen Stadten
gibt es polnische Communitys, polnische Feste, pol-
nische Liden. Und ob man samstagabends Piroggen
oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich der Appe-
tit, nicht die Geschichte. Es gibt sie nicht zwischen Po-
len und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und
fing mit der Zeit an, ein kleines Spiel zu spielen. Ich
tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich mal
dieser, mal jener Identitit, je nachdem, wie es bes-
ser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich keine
LustaufNachfragen und gab gar nicht erst meine pol-
nische Herkunft an. Um Auslandsstipendien zu be-
kommen, schrieb ich seitenlange Motivationsschrei-
ben iiber meine polnischen Wurzeln. Es hatte schizo-
phrene Ziige.

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchstabie-
ren, sagteich ,Siegfried Marta Emil Casar Heinrich Os-
kar Wilhelm Siegfried Kaufmann Ida“ und liefd unkom-
mentiert, wenn jemand mein akzentfreies Deutsch
lobte.

Meine Eltern schiamen sich noch heute, wenn sie
merken, dass sie einen winzigen Grammatikfehler ge-
macht haben. Mein Vater ist mittlerweile Chefarzt. Je
hoher er aufsteigt, desto mehr muss er daraufachten,
keine Fehler zu machen, sagt er. Meine Mutter ver-
wechselt nochimmer ,der, die, das” Sie sagt ,Witzbeu-
tel wenn sie Witzbold meint. Und ,Tiefkultur® statt
Tiefkiihltruhe.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie sich
so unsichtbar gemacht haben, sagt mein Vater, man
schamte sich eben damals als Pole, und meine Mut-
ter sagt, sie hatte Angst, es sonst nicht zu schaffen.

,Es ist verstandlich, dass unsere Eltern so reagiert
haben’, sagt Katharina Blumberg-Stankiewicz. Als
Politikwissenschaftlerin promoviert sie {iber die un-
sichtbaren Polen. ,,Aber man sieht, wie wir als zweite

Generation daraufreagieren. Wir straucheln. Und ho-
len uns irgendwann das Polnische zuriick.”

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zu
mussen, am Ende verloren da. Assimilation ist kein
Ankommen, es ist ein Versteckspiel.

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, fiihrt mich
nach Polen. Alsich beruflich zwei Monate in Warschau
verbringe, fuhlt es sich irgendwie schrag an. Ich bin
erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber am liebs-
ten wiirde ich mich mit meiner Oma an der Hand in
der niachsten Backerei anstellen, fiir ein Mohn-Quark-
Teilchen. Nur ist meine Oma mittlerweile tot.

Ichlese polnische Geschichtsbiicher und polnische
Lyrik, gehe in die Botschaft und will meine polnische
Staatsbiirgerschaft zurtick. Nicht aus Prinzip. Ich will
wahlen gehen. Wie ich es in Deutschland seit drei-
zehn Jahren tue.

Als die CSU vorschlagt, wir Migranten sollten zu
Hause besser deutsch reden, bringen wir unserer
Tochter gerade bei, dass ,spac” und ,schlafen“ das
Gleiche bedeuten, dass ,babcia“ und ,Oma“ dieselbe
Person ist.

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich , Zwi-
schen den Polen“ nennt, veranstaltet eine Weihnachts-
feier. Wir essen Mandarinen und reden iber unseren
Heiligabend zu Hause. Uber das Extragedeck fir den
fremden Gast, das Warten auf den ersten Stern, dari-
ber, wie wir die grof3e Oblate geteilt haben.

Binich jetzt riickwartsgewandt? Konservativ? Oder
lebe ich einfach nur mein eigenes Multikulti?

Deutschland, so heifdt es, ist das zweitbeliebteste
Einwanderungsland der Welt geworden. Die Politik hat
sich ein Wortungetiim ausgedacht, um all die Ange-
kommenen zu vereinen. Aber auch wir,, Menschen mit
Migrationshintergrund“ wissen nicht, wie wir lieber
genannt werden wollen., Neue Deutsche“?,,Menschen
mit ausldndischen Wurzeln“? ,Hybride Identitdten?

Egal, welches Label wir uns geben: Den Unterschied
lasst es nicht verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen
Rechte wie ein Mann, das gleiche Gehalt, die gleichen
Aufstiegschancen. Das heifdt doch aber auch nicht,
dass ich ein Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Passe — und will mich
nie wieder entscheiden miissen. Ich bin weder ,neue
Deutsche® noch ,alte Polin“ Was bitte ist mit dem Da-
zwischen? Noch immer scheint ethnische Vielfalt ein
Symbol fiir gescheiterte Integration zu sein. Wo keine
homogene Masse zu sehen ist, wo man die Migranten
als solche erkennt, muss etwas falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Integration? Hatten sich
alle Migranten so ,integriert” wie wir, wiirden wir in
Deutschland nur Schweinsbraten oder Griinkohl mit
Pinkel essen und uns im Theater langweilen.

Die gehen ins Ausland,
sind polnisch und stolz darauf!

Danzig, Breslau, nochmal Warschau. Ich schreibe {iber
polnische Obdachlose und die boomende Wirtschaft.
Sehe Hipster und Hochhduser und spreche mit Ju-
gendlichen und denke: Die kennen den polnischen
Minderwertigkeitskomplex gar nicht! Die gehen ins
Ausland und sind polnisch und stolz drauf!

Mein Heimatland hat sich verandert. Wie kein an-
deres aus dem ehemaligen Ostblock hat es den Sys-
temwechsel geschafft — aus eigener Kraft. 2009 war
es das einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise ein
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Wirtschaftswachstum zu verzeichnen hatte. Das
britische Magazin Economist schrieb: Seit dem 16.
Jahrhundert war Polen nicht mehr so wohlhabend,
friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belachelt.

Und wir?

Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne be-
obachtet. Uns ist nun auch dieses Land ein bisschen
fremd geworden.

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Ge-
pack, jedes Mal, wenn sie in Polen war. Ein Ei ist
dort mittlerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheira-
tet und heif’t jetzt anders.

Mich kostet es noch immer Uberwindung, pol-
nisch tber den Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie heimatlos gewor-
den, sagt mein Vater. Er spricht jetzt seine Mutter-
sprache mit deutschem Akzent.Es war der 17. Juni
1988, als wir einen polnischen Abgang machten,
wobei ich erst viel spater verstand, was das heifdt,
und auch, dass der Ausdruck uns Polen ein biss-
chen beleidigen soll. Aber in dieser Nacht von Frei-
tag auf Samstag war es tatsachlich so: Wir hauten
einfach ab, grufilos.

Wir waren etwa fiinfzig Kilometer gefahren, raus
aus dem grauen Plattenbau, raus aus Wejherowo,
als meiner Mutter das Worterbuch einfiel. Sie hatte
es auf dem Bigelbrett liegen lassen, Deutsch-Pol-
nisch, Polnisch-Deutsch. Tranen rannen iiber ihre
Wangen, wie so oft in diesen Tagen unserer Flucht.
Was, wenn es uns verrat? Die ganze Aufregung, die
Lugen, alles umsonst?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und
somit auch meins und das meiner Schwester. Mit
Angst.

Vielleicht erklart diese Angst, warum meine El-
tern, als sie es tatsdchlich nach Deutschland ge-
schafft hatten, fast genauso weitermachten: blof3
nicht auffallen. Unsere Leitfrage der kommenden
Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So
machten wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann
uns als Musterfamilie nehmen. Meine Eltern, beide
Arzte, bekamen Arbeit, wir lernten Deutsch, mein
Vater stieg auf, meine Mutter weniger, wir bauten
ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann ei-
nen BMW, dann einen Chrysler, und spater eine
Limousine von Audi. Ich besuchte ein humanisti-
sches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit
Polen wollte ich erstmal nichts zu tun haben, ich
ging nach Paris und Rom.

Erstviel spater, als ich erwachsener wurde, fielen
sie mir auf: all die Polen in Deutschland. Meine Ge-
neration, Anfang dreiflig, die im Kindesalter mit ih-
ren Eltern eingewandert war. Top integriert, erfolg-
reich, sie wirkten fast deutscher als die Deutschen.

Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar
die Wissenschaft fiir uns
Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach
Deutschland einwandert, als wir Polen es tun. Seit
Jahren schon. Nur: Als Migranten sieht man uns
kaum. Wir sind unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht
mehr da, so gut gliedern wir uns ein.

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft

‘:;;:‘:h.:r

fiir uns. Dissertationen werden geschrieben, Bi-
cher. Studien vergleichen uns mitanderen Migran-
ten und stellen fest: Wir lernen die Sprache schnel-
ler. Wir studieren ofter. Integrieren uns besser in
den Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Po-
len. Polnische Madchen schneiden in der Schule so-
gar oft besser ab als ihre deutschen Freundinnen.
Wir sind die Champs.

Wie Chamaleons haben wir gelernt, uns in der
deutschen Gesellschaft zu verstecken.

Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als
wiirden sich Menschen ernsthaft wiinschen, lieber
nicht gesehen zu werden.

In der Nacht unserer Flucht, als ich auf der Riick-
bank unseres kleinen Fiat Polski saf3, wusste ich gar
nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war
fiinf und konnte mir nicht verzeihen, dass ich To-
mek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte
meine Mutter gesagt: ,Wir fahren in den Urlaub,
nach Italien.”

Ich rannte auf den Hof mit den verrosteten Tep-
pichstangen, an denen wir manchmal turnten. Ich
wollte mich verabschieden, von meinem besten
Freund. Lief hin zu dem Sandkasten, in dem wir,
zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder spie-
len durften. Kein Tomek. Und ich weifd nicht, obich
ahnte, dass wir nie zuriickkehren wiirden, aber als
meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu
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heulen. Es ist meine einzige Erinnerung an unsere
Flucht. Diese Panik, mich unbedingt verabschieden
zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu mus-
sen, ohne Tschiis zu sagen. Beziehungsweise: , pa“

1988, als wir beschlossen zu fliehen, hiel es in der
deutschen Politik noch immer: Deutschland ist kein
Einwanderungsland. Die Auslander, die schon seit
Jahrzehnten da waren, waren ja nur Gastarbeiter.
Also Giste. Und Géste reisen irgendwann wieder ab.

Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini.
Dass wir nach Westberlin wollten, wo mein Onkel
schon lebte, behielten meine Eltern fir sich. Nur
die Grofieltern wussten Bescheid.

Wahrend ich an Tomek dachte, ruckelte und zu-
ckelte unser Fiat durch die Nacht, die Schlaglocher
auf Polens Landstrafen waren fast so grof wie un-
ser Auto. Meine Eltern schwiegen.

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach. Dann
kam die zweite. BRD. Wir sahen sie schon von Wei-
tem. Es war drei Uhr nachts, als sich vor uns ein rie-
siger Tempel aus gleiflenden Strahlern erhob. Drei
Beamte liefen auf uns zu und winkten uns zur Seite.
Sie befahlen uns auszusteigen. Meine Mutter hob
meine schlafende Schwester hoch, und mit mir an
der Hand lief sie zum Toilettenhduschen nebenan.
Mein Vater blieb allein zuriick.

Wir lief3en unsere
Identitit an der Grenze

Meine Mutter ist schon immer ein sehr dngstlicher
Mensch gewesen, sie ist es bis heute, und ich kann
mir kaum ausmalen, wie sich das fiir sie angefiihlt
haben muss. Da standen wir nun, mit einem Beinim
alten, mit dem anderen im neuen Leben, als diese
bewaffneten Manner anfingen, unseren Koffer-
raum zu durchsuchen und die Sitze hochzuheben.
Sie fanden nur Badeanziige, Handtiicher und ein
Zelt.

Als wir wieder losfuhren, horte es plotzlich auf
zuruckeln, als hdtte jemand Butter auf den Asphalt
geschmiert. Dafiir fuhren wir jetzt im Kreis, wie in
einem Schneckenhaus, es ging gar nicht mehr ge-
radeaus! Mein Vater verlor die Orientierung und
meine Mutter schrie: ,Fahren wir jetzt etwa wie-
der zurick?“

Es war der erste Satz, den meine Eltern sprachen,
seit wir aus Wejherowo raus waren, und sie lach-
ten erleichtert, als sie begriffen, dass diese Strafien-
schnecke lediglich dazu diente, sie auf die erste Au-
tobahn ihres Lebens zu fithren. Nach Westberlin.

Wir lief}en den Eisernen Vorhang, den Stillstand,
das System, das unsere Freiheit so willkiirlich ein-
schrankte, hinter uns. Nun mussten wir es schaffen.

Ob Kriegsfliichtlinge aus Syrien oder Arbeitsmi-
granten aus Siideuropa — die meisten Einwanderer
haben heute den einen Wunsch: irgendwann wie-
der zuriickzukehren. Wir wollten nicht zurtick. Viel-
leicht fiel es uns deshalb so leicht, unsere Identitit
an der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
damals ausgereist sind, sagt mein Vater, er wollte
sich nie wieder einsperren lassen, und meine Mut-
ter sagt, sie wollte, dass wir Tochter bessere Chan-
cen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynah-
rung in den Laden gab, keine Mdbel, kein Fleisch.
Es sei denn, man hatte Geduld — oder Kontakte in

den Westen. Wahrend ihres Medizinstudiums hat-
ten meine Eltern Alkohol einfach selbst destilliert.

Nach dem Studium, als beide schon Anisthesis-
ten waren, arbeiteten sie rund um die Uhr, es reichte
trotzdem gerade fiir einen mittleren Standard. Woh-
nung: Platte. Kiiche und Auto: von den Grof3eltern.
Dieses eine Wort gab es in Polen nicht: Aufstiegs-
versprechen.

Der einzige Lichtblick waren die Packchen, die
ein deutscher Freund meines Opas schickte. Mit
Kaffee, Schokolade, und dem grofiten Schatz, den
meine Mutter sich vorstellen konnte: dem Burda-
Katalog. Unsere Kleider waren immer gendht ,jak
w Burdzie® Wie bei Burda.

Inunseren ersten Tagen in Westberlin kamen wir
bei dem Onkel unter. Wir verkauften unseren Fiat
Polski fiir 1.000 Mark. Dann zogen wir um, ins La-
ger. Eine grofe Halle in Berlin-Neuk®dlln, eigentlich
gedacht fiir Obdachlose, aber, weil in diesen Jahren
so viele von uns kamen, wurde sie auch fiir Aussied-
ler gedffnet. Uberall Eisenbetten und Plastiktiiten,
es roch nach Schnaps, und meine Schwester und
ich krallten uns an den Beinen unserer Mutter fest.

,Ihr konnt hier nicht bleiben‘, sagte mein Vater,
und fuhr uns zuriick zum Onkel. Er selbst schlief wo-
chenlangin der Halle, damit wir den Platz behielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Biicher zuriick-
gelassen, Goethe, Mann, Dostojewski. In Deutsch-
land hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos
und Flure.

Die ersten Wochen liefen
wir fast stumm herum

Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern auf
englisch, was sie sich am meisten wiinschten. Mein
Vater sagte: Er wirde gern das Ganze, die Flucht,
die Ankunft hier, so schnell wie moglich vergessen.
Meine Mutter sagte, sie werde erst wieder gliicklich
sein, wenn sie wieder alles hat, was sie hatte aufge-
ben miissen: Arbeit, Wohnung, Auto.

Indiesen ersten Tagen in Deutschland dimmerte
esihnen: Hierankommen werden sie nur, wenn sie
anders werden, als sie sind.

Und ausgerechnet die Nazis hatten dafiir gesorgt,
dass ihnen das leichter fiel als anderen.

Wie viele Polen im Sozialismus, hatten auch
meine Eltern nach einem ,deutschen Grof3vater
gesucht, der Eintrittskarte in den Westen. Sie fanden
ihn. Mein—durch und durch polnischer - Urgrof3va-
ter hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und sich in
die,Deutsche Volksliste“ eintragen lassen. Denn als
die Nazis gemerkt hatten, dass es schier unmaoglich
ist, alle Polen auszuldschen, um das Land zu ,germa-
nisieren, beschlossen sie, die tibrigen Polen irgend-
wie zu Deutschen zu machen. Mein Urgrofivater galt
somitals Deutscher und wir waren, auf dem Papier
und ohne einen einzigen deutschen Verwandten zu
haben: Aussiedler. Unser Ticket in eine neue Welt.
Meine Familie spricht bis heute nicht gern dartiber.

Statt fiir Fleisch, stellten sich meine Eltern nun
morgens um 5 Uhr fiir Papiere an. Krankenkasse,
Monatskarte, Begriifiungsgeld, als Aussiedler beka-
men wir die Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals
einen Pfennig in die deutsche Arbeitslosenversi-
cherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Ar-
beitslosengeld. Meine Eltern hatten den Eindruck,
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sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs im Goethe-Institut war, wie flr alle Aus-
siedler, kostenlos. Neunzig Prozent sprachen da-
mals kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder we-
niger stumm durch die Gegend, denn meine Eltern
hatten beschlossen: Auf deutschen Straflen spre-
chen wir deutsch. Dafiir wiederholte meine Mut-
ter ihn danach umso ofter, einen ihrer ersten deut-
schen Satze. ,Pass aufl”

Wenn ein Mensch von einem Land in ein anderes
zieht, kommt zu all den Rollen, die er in seinem Le-
ben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nicht mehr
nur Arzt, Vater, Literaturliebhaber, sondern auch:
Einwanderer. Je mehr Rollen, sagen Forscher, desto
mehr Spannungen. Vielleicht haben meine Eltern
einfach beschlossen, diese Spannung zwischen zwei
Kulturen so klein wie mdglich zu halten. Sie legten
die Rolle der Polen ab. Und biiffelten dafiir umso
mehr fir die der Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weifer,
sondern ein schwarzer Adler. Aus der polnischen
Emilka Smiechowska war die deutsche Emilia Sme-
chowski geworden.

Unsere Namen dndern, das, was von Geburt an
immer bleiben sollte —einen grofieren Schnitt hat-
ten wir nicht machen konnen.

Manche Fliichtlinge warten jahrzehntelang auf
die Papiere, die bestitigen, was schon langst ihre
Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie
wissen, wie man in Deutschland lebt. Bei mir war
es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man
sich in Deutschland Schokolade aufs Brot schmie-
ren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Le-
bensmittelladen Aldi heiflen. Dass dort die Regale
nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hos-
tie in die Hand statt in den Mund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche miihten wir uns ab, dem,
was auf dem Papier stand, zu entsprechen. Dieses
Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deut-
sche. Hatten wir in dieser Situation die Hand he-
ben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem
auch polnisch, okay?

Neben der Obdachlosenhalle in Berlin-Neukoélln
gab es noch ein anderes, ein kleineres Haus. Dort
hatte jede Familie ihr eigenes Zimmer. Und eine Fa-
milie war ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey,
die er finden konnte, machte sich auf zum Pfortner
und schob sie ihm riiber. Der schaute ihn verdutzt
an. Dann schob er sie wieder zuriick. ,Wir machen
sowas nicht in Deutschland’, sagte er. ,Hier regelt
man die Dinge anders."

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.

Meine Eltern lernten Deutsch.

Wir gingen bei Aldi einkaufen.

Ich spielte mit alten Stiicken aus Pappe.

Wir waren glucklich.

Wir wurden immer mehr.

In den achtziger Jahren kamen eine Million Ein-
wanderer nach Deutschland, davon 800.000 Aus-
siedler. Mit dem Fall der Mauer wurden es noch
mehr. Heute leben etwa 4,1 Millionen Menschen in
Deutschland mit Aussiedler-Status, darunter etwa
zwei Millionen Polen. Wir sind, nach den Tiirken, die
zweitgrofite Migrantengruppe. Wahrend die Tiirken

emilia

Deutschland eher wieder verlassen, stehen wir seit
Jahren an der Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000 Polen kamen im Jahr 2013 unterm Strich
nach Deutschland. So steht es im aktuellen Migra-
tionsbericht der Bundesregierung.

Und doch haben wir keinen Cem Ozdemir, keine
Aydan Ozoguz im Bundestag, es gibt keinen Ver-
band, der fiir uns spricht, und wenn der Deutsche
schnell was auf die Hand will, holt er sich ganz si-
cher keine Piroggen um die Ecke.

Klar, wir sind auch nicht die Protagonisten in Bii-
chern eines Thilo Sarrazin, wir sind es nicht, die
Zehntausende Dresdner dazu treiben, ,Wir sind das
Volk!“ zu rufen.

Nicht mehr.

Emilie Mansfeld kam wie ich als Kind mit ihren
Eltern nach Deutschland. Heute arbeitet sie als Po-
litologin bei der Deutschen Gesellschaft fiir Aus-
wartige Politik. ,Durch den Verzicht aufs Polni-
sche haben wir einen Teil unserer Identitat verlo-
ren. Der Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft
es noch immer: Migranten sind Briickenbauer. Wir
aber haben die Briicke hinter uns gleich abgeris-
sen’, sagt sie.
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Der grof3e Wagen ist noch oben

Kennen Sie den noch?

,Eine kurze Anzeige mit drei Liigen: Anstandiger
Pole mit eigenem Auto sucht Arbeit.“

Oder den?

,Woran merkt man, dass noch kein Pole im All
war? Der grofie Wagen ist noch oben.*

Noch einen?

,Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage,
nachdem in Deutschland Bescherung war.”

Harald Schmidt hat diese Witze erzihlt, der grofle
Entertainer des deutschen Fernsehens. In den neun-
ziger Jahren war das. Das war die Stimmung.

Da waren wir schon langst raus aus dem Heim,
hatten finf Zimmer, Kiiche, Bad bezogen, unsere
erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es,
mit einem griinen Belag, der aussehen sollte wie
Rasen. Am ersten Abend safien wir auf dem hel-
len Teppich im leeren Wohnzimmer und aflen Brot
mit Philadelphia.

Andere Fliichtlinge im Heim kauften vom Geld,
das ihnen der Staat gab, sofort Fernseher und Ste-
reoanlage. An unserem ersten deutschen Weihnach-
ten gab es einen Plastikbaum und etwas Lametta.
Wir tranken aus ausgewaschenen Senfglasern. Wir
fuhren mit unserem Sozialticket U-Bahn. Nach Po-
len fuhren wir erstmal nicht. Keiner von uns ahnte,
dass nur ein Jahr spater der Eiserne Vorhang fal-
len sollte.

An 9. November 1989 sahen meine Eltern die
Gesichter im Fernsehen. Die Flaggen. Dieses Jetzt-
ist-alles-wieder-moglich-Gefiihl. Deutschland war
wieder vereint. Meinen Eltern machte das wieder:
Angst.

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an, meine
Mutterin einem anderen, wir gingen in den Kinder-
garten. Ihren Kollegen erzdhlten sie nicht, wie sie
bisher gelebt hatten. Es fragte auch keiner.

Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz zwi-
schen seinem Gehalt und dem Preis fiir ein Auto
war. In Polen musste er etliche Jahre auf etwas spa-
ren, das es dann oft gar nicht gab. Die Butterpreise
schwankten manchmal von einem Tag auf den
anderen um das zwolffache. Jetzt wartete er vier
Monatsgehalter und kaufte einen grauen Mazda,
schnell und geschmeidig wie eine Raubkatze.

Nur eine 2 plus?
Wie konnte das denn passieren?

Wenn wir andere Polen im Supermarkt horten, roll-
ten wir noch immer mit den Augen. ,Nur weil ich
Polen im Ausland treffe, heifdt das ja nicht, dass sie
meine Freunde werden miissen‘, sagte mein Vater.
Deutsch bedeutete Erfolg und Geld. Polnisch bedeu-
tete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass man
auf uns herabsah.

Mit sieben wurde ich eingeschult. Meine Mutter
wiederholte es wie das Vaterunser: ,Du musst dich
mehr anstrengen als die deutschen Kinder.“ Wenn
ich miteiner 2 plus nach Hause kam, legte sich ihre
Stirn in Falten. Wo denn das Problem gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin
Bliimchen. Eis in der Form eines Buntstifts. Wurst
in der Form eines Barchens. 4You-Schulranzen.
Levi‘s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri.

Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.

Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalismus.

Es gabauch die Sommer, wie sie schon immer wa-
ren. Wir Schwestern mit unseren Grof3eltern, in un-
serem Wald in Polen, unser Zelt, unsere zwei Seen,
unsere Birken, unser Moos, unser Feuer.

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten.

Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen
hatten, hatten sie tausendfach mit Steuern zurtck-
gezahlt. Die Rechnung war beglichen.

Meine Mutter stand nervos in der Kiiche, als sie
deutsche Freunde zum Essen einlud. Was sollte sie
kochen? Es gab dann Tomate mit Mozzarella, Lasa-
gne und Tiramisu. Von Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweile besaflen wir einen 3er BMW in Griin-
metallic. Diese Blicke, wenn wir damit durch pol-
nische Dorfer fuhren. Wir parkten auf bewachten
Parkplatzen, natirlich, und mein Vater befestigte
die Lenkradsperre. Unser neues Leben wurde be-
augt. Von Fremden, aber auch von Tanten, Onkels,
Kusinen, die in Polen geblieben waren.

In Deutschland schimten wir uns dafiir, arme
Polen zu sein. In Polen schimten wir uns dafir, rei-
che Deutsche zu sein. Wir fiihlten uns wie die Wolfe
im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsicht-
barkeit? Die Scham?

,Tja‘, sagt der polnische Historiker Robert Traba.
,Die Generation Ihrer Eltern, die damals zu Hun-
derttausenden nach Deutschland kam, litt unter ei-
nem Minderwertigkeitskomplex. Sie hatte das Ge-
fihl, etwas aufholen zu miissen, was die Deutschen
ihnen voraus hatten. Der Druck, so zu werden wie
die Deutschen, war grof3. Sie haben sich nicht inte-
griert, sondern assimiliert. Assimilation aber fithrt
ins Nichts.“

Heute beldcheln wir diesen Minderwertigkeits-
komplex und griinden Kulturvereine wie den ,,Club
der polnischen Versager Damals konnten Deutsch-
land und Polen unterschiedlicher kaum sein. So-
zialismus und Kapitalismus, Arm und Reich, Grau
und Glitzer. Wer schamte sich da nicht, als Grauer?

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine
Eltern kauften ein Grundstiick. Mit Garten. Sie strit-
ten sich jetzt ofter. Meine Mutter wollte Designer-
stithle, mein Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir zum gefiihlt zehn-
ten Mal tiber das Dritte Reich. Lasen, Jakob der Lig-
ner“und, Als Hitler das rosa Kaninchen stahl® Lasst
mich endlich in Ruhe mit diesen bescheuerten Na-
zis! Der Lehrer schaute irritiert. Ach, war die nicht
aus Polen? Tja, dachte ich, jetzt fragst du dich, wie
viele aus meiner Familie vergast wurden.

Dabei interessierte mich das Thema brennend.
Politik iiberhaupt. Nur konnte ich nichts anfangen
mit dem kollektiven Schuldgefiihl der Deutschen.
Was sie wohl in polnischen Schulen lehrten?

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza.
Denkt ein Deutscher an Polen, sieht er das Tor von
Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall
in Warschau. Meine beiden Linder waren vor allem
durch Schuld und Sithne verwoben. ,Es gibt keine
deutsche Identitat ohne Auschwitz hat neulich un-
ser Bundesprasident gesagt. Genau das war lange
Zeit mein Problem.

Wir waren das Auschwitz in Deutschland, die Op-
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fer im Taterland. Und wollten uns als solche lieber
nicht zu erkennen geben, vierzig Jahre nach Kriegs-
ende. In Deutschland war doch jetzt so vieles an-
ders, was sollten wir da in alten Wunden rihren.
Lieber werden wie die Deutschen. Weg mit dem Un-
terschied.

Inden USAist dasanders.Inallen grofieren Stad-
ten gibt es polnische Communitys, polnische Feste,
polnische Liden. Und ob man samstagabends Pirog-
gen oder Ribs essen geht, entscheidet lediglich der
Appetit, nicht die Geschichte. Es gibt sie nicht zwi-
schen Polen und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und
fing mit der Zeit an, ein kleines Spiel zu spielen.
Ich tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich
mal dieser, mal jener Identitdt, je nachdem, wie es
besser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich
keine Lust auf Nachfragen und gab gar nicht erst
meine polnische Herkunft an. Um Auslandsstipen-
dien zu bekommen, schrieb ich seitenlange Moti-
vationsschreiben iber meine polnischen Wurzeln.
Es hatte schizophrene Ziige.

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchsta-
bieren, sagte ich ,Siegfried Marta Emil Casar Hein-
rich Oskar Wilhelm Siegfried Kaufmann Ida“ und
lief} unkommentiert, wenn jemand mein akzent-
freies Deutsch lobte.

Meine Eltern schamen sich noch heute, wenn sie
merken, dass sie einen winzigen Grammatikfehler
gemacht haben. Mein Vater ist mittlerweile Chef-
arzt. Je hoher er aufsteigt, desto mehr muss er dar-
auf achten, keine Fehler zu machen, sagt er. Meine
Mutter verwechselt noch immer , der, die, das“ Sie
sagt ,Witzbeutel, wenn sie Witzbold meint. Und
JTiefkultur” statt Tiefkiihltruhe.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie
sich so unsichtbar gemacht haben, sagt mein Va-
ter, man schamte sich eben damals als Pole, und
meine Mutter sagt, sie hatte Angst, es sonst nicht
zu schaffen.

,Esistverstindlich, dass unsere Eltern soreagiert
haben sagt Katharina Blumberg-Stankiewicz. Als
Politikwissenschaftlerin promoviert sie liber die
unsichtbaren Polen. ,Aber man sieht, wie wir als
zweite Generation daraufreagieren. Wir straucheln.
Und holen uns irgendwann das Polnische zurtck.”

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zu
miussen, am Ende verloren da. Assimilation ist kein
Ankommen, es ist ein Versteckspiel.

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, fihrt mich
nach Polen. Als ich beruflich zwei Monate in War-
schau verbringe, fithlt es sich irgendwie schrag an.
Ich bin erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber
am liebsten wiirde ich mich mit meiner Oma an
der Hand in der nichsten Backerei anstellen, fir
ein Mohn-Quark-Teilchen. Nurist meine Oma mitt-
lerweile tot.

Ich lese polnische Geschichtsbiicher und polni-
sche Lyrik, gehe in die Botschaft und will meine pol-
nische Staatsbiirgerschaft zuriick. Nicht aus Prin-
zip. Ich will wahlen gehen. Wie ich es in Deutsch-
land seit dreizehn Jahren tue.

Als die CSU vorschlédgt, wir Migranten sollten zu
Hause besser deutsch reden, bringen wir unserer
Tochter gerade bei, dass ,spac” und ,schlafen” das
Gleiche bedeuten, dass,babcia“und,Oma“ dieselbe
Person ist.

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich
,Zwischen den Polen“ nennt, veranstaltet eine Weih-
nachtsfeier. Wir essen Mandarinen und reden iber
unseren Heiligabend zu Hause. Uber das Extrage-
deck fiir den fremden Gast, das Warten auf den ers-
ten Stern, dariiber, wie wir die grof3e Oblate geteilt
haben.

Bin ich jetzt rickwartsgewandt? Konservativ?
Oder lebe ich einfach nur mein eigenes Multikulti?

Deutschland, so heif$t es, ist das zweitbelieb-
teste Einwanderungsland der Welt geworden. Die
Politik hat sich ein Wortungetiim ausgedacht, um
all die Angekommenen zu vereinen. Aber auch
wir ,Menschen mit Migrationshintergrund” wis-
sen nicht, wie wir lieber genannt werden wollen.
,Neue Deutsche“? ,Menschen mit auslandischen
Wurzeln“? ,Hybride Identitaten?

Egal, welches Label wir uns geben: Den Unter-
schied lasst es nicht verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen
Rechte wie ein Mann, das gleiche Gehalt, die glei-
chen Aufstiegschancen. Das heifdt doch aber auch
nicht, dass ich ein Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Passe — und will
mich nie wieder entscheiden miissen. Ich bin we-
der ,,neue Deutsche® noch ,alte Polin“ Was bitte ist
mit dem Dazwischen? Noch immer scheint ethni-
sche Vielfalt ein Symbol fiir gescheiterte Integra-
tion zu sein. Wo keine homogene Masse zu sehen
ist, wo man die Migranten als solche erkennt, muss
etwas falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Integration? Hatten sich
alle Migranten so ,integriert” wie wir, wiirden wir
in Deutschland nur Schweinsbraten oder Griinkohl
mit Pinkel essen und uns im Theater langweilen.

Die gehen ins Ausland,
sind polnisch und stolz darauf!

Danzig, Breslau, nochmal Warschau. Ich schreibe
uiber polnische Obdachlose und die boomende Wirt-
schaft. Sehe Hipster und Hochhduser und spreche
mit Jugendlichen und denke: Die kennen den polni-
schen Minderwertigkeitskomplex gar nicht! Die ge-
henins Ausland und sind polnisch und stolz drauf!

Mein Heimatland hat sich verdndert. Wie kein an-
deres aus dem ehemaligen Ostblock hat es den Sys-
temwechsel geschafft—aus eigener Kraft. 2009 war
es das einzige Land in Europa, das trotz Eurokrise
ein Wirtschaftswachstum zu verzeichnen hatte. Das
britische Magazin Economist schrieb: Seit dem 16.
Jahrhundert war Polen nicht mehr so wohlhabend,
friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belachelt.

Und wir?

Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne be-
obachtet. Unsist nun auch dieses Land ein bisschen
fremd geworden.

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Gepack,
jedes Mal, wenn sie in Polen war. Ein Ei ist dort mitt-
lerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheira-
tet und heif3t jetzt anders.

Mich kostet es noch immer Uberwindung, pol-
nisch tiber den Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie heimatlos geworden,
sagt mein Vater. Er spricht jetzt seine Mutterspra-
che mit deutschem Akzent.
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Empfohlen von Stefan Mahlke, Korrektur: ,Warum fasziniert FuBball wie kein anderer Sport? Weil die
Hand, die geschickte, aus dem Spiel bleibt. Der FuB muss ran, der ungeschickte. FuBball ist die Kultivie-
rung des Ungeschicks. Dies und mehr beschreibt Joachim Frischs groBartiger Essay — der beste Text
Uber FuBball.”

Vollers Leere und das
kultivierte Ungeschick

Ann&herung an eine Asthetik des Phdnomens FuBball
in elf Prinzipien / FuBball als Abstraktion von Politik,
Intellekt und Gesellschaft

Von Joachim Frisch

ie Faszination des Fuf3ballspiels ist fern
aller politischen, emotionalen und kultu-
rellen Projektionen zu suchen, fern von
Analogien und Interpretationen: im Bewe-
gungsablauf und in der Raumaufteilung auf dem
Platz, in der Spannung zwischen einfachstem Spiel
und seiner Begrenzung durch Regeln. Sein Reiz be-
ruhtaufder Abstraktion von den gesellschaftlichen
Verhaltnissen, vom Ernst des Lebens, nicht in ihren
fadenscheinigen Entsprechungen. Doch weist der
Fuf3ball damit nicht den Weg zu einer Utopie jen-
seits aller Vergesellschaftung. Das ware der Weg zu-
rickin die Barbarei. Er spendet allenfalls Trost an-
gesichts der gesellschaftlichen Zumutungen. Darin
ist er der Kunst und der Literatur nahe, der Politik
aber fern. Fuf3ball hat viel mit Intuition und mit
Instinkt zu tun, nichts mit Intelligenz und Gesin-
nung. Er lebt von der Spannung zwischen Zivilisa-
tion und ungeziigelter Natur, von Regel und An-
archie. Die Reflexion dieses Zusammenhangs im
Spiel aber ist dessen Zerstorung.

Wenn nun Fufiball Abstraktion von Intellekt, von
Politik und Gesellschaft ist, wenn FufSball Kunst ist,
soist seinem Geheimnis nur mit einer Asthetik na-
herzukommen. Diese ist bisher nicht geschrieben
worden. Ror Wolf hat sich poetisch dem rohen Sein
des Fuf3balls gewidmet und seine Mythen vorge-
fihrt. Erist damit dem Fuf3ball gerechter geworden
alsalle angestrengten gesellschaftlichen Analysen.
An dieser Poesie des Fufiballs muf} sich eine Asthe-
tik des Fufiballs orientieren. Ihre Aufgabe muf? es
sein, den Fufiball von allen Instrumentalisierun-
gen befreit zu begreifen, auch von denen der Guten
und Gerechten. Sie muf eine Kritik der Entfrem-
dung des Fuf’balls sein, seiner Entfremdung durch
Kommerz, durch elektronische Medien, durch alle
Ansinnen von Gesinnungen.

Vor einer Asthetik muf jedoch eine Phinomeno-
logie des Fuf3balls stehen, die hinter dem Schleier
aus Mythen das einfache Prinzip freilegt, das den
Fuflball zum Faszinosum (P. Jenninger) iiber alle
kulturellen, religiosen und politischen Grenzen
hinweg werdenlaf3t. Die Phanomenologie des Fuf3-
balls wird zwar das Geheimnis der Faszination nie
ganz liften konnen, doch sie kann seine Spur auf-
nehmen. Diese Anndherung zielt nicht auf Ent-
zauberung, sondern auf Verdoppelung der Lust
am Fuflball durch die Lust an der Erkenntnis tiber
ihn. Ein Fufballspiel ist ein Fest der Differenz ewig
wiederkehrender Muster. Jedem Steilpaf} geht ein
Steilpaf} voraus, doch kein Steilpaf} ist jemals mit
einem fritheren Steilpaf? identisch.

Seine unvergleichliche Mischung aus Kraft, Ge-
schick und Ungeschick verdankt der Fufiball der
elementarsten, gleichsam banalen und genialen
Regel des Fufiballs, dem Verbot des Handspiels
und aller Hilfsmittel. Es gibt keine Sicherheit des
Ballbesitzes, nicht mal fiir den Bruchteil einer Se-
kunde. Der fliichtige Augenblick der Ballberiihrung
mit dem Fufd oder Kopf dauert nicht langer als ein
Wimpernschlag. Weil die Hand, das Organ moto-
rischen Geschicks, aus dem Spiel bleibt, wird die
ganze Geschicklichkeit des Spiels dem ungeschick-
ten Fufd aufgebiirdet. Stets lauert das Versagen an
der Grenze der eigenen Beweglichkeit. Brillant ist
nur der Spieler, der das Risiko des Fehlers in Kauf
nimmt, der die Grenzen der Beherrschbarkeit des
Balles ertastet und fiir sich verschiebt. Champi-
ons-League-Spiele sind langweiliger als so man-
ches C-Klassen-Spiel, wenn diese Grenze der Be-
herrschbarkeit nicht angetastet wird. Die Balance
von Kraft, Schnelligkeit, Eleganz und Geschick ent-
faltet ihre Faszination erst mit dem Risiko des Mif3-
lingens.
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Diesen einfachen Grundsatz des Fufdballspiels
wollen wir das Prinzip des kultivierten Ungeschicks
nennen. Die permanente Angst vor dem Ballverlust
durch die Kombination der Fliichtigkeit des Ball-
kontaktes (zweites Prinzip) mit der permanenten
Bedrohung durch den Gegner (drittes Prinzip) gibt
dem Fufiball seine Rasanz. Dafl diese nicht zu Hek-
tik ausartet, ist dem Raum zu verdanken. Gut 7.000
Quadratmeter stehen den 22 Spielern zur Verfi-
gung, um Wege zum Tor des Gegners zu finden.

Daraus ergibt sich eine Unmenge moglicher
Kombinationen in jeder Situation und somit das
vierte Prinzip: die Unendlichkeit der Handlungs-
alternativen. Raum, Gegner und der Mangel an
Kondition zwingen zur Taktik, zur Suche nach der
idealen Raumaufteilung, nach dem rationellsten
Spiel. Doch die rationale Kalkulation in der durch
den drohenden Gegner eng begrenzten Zeit tiber-
fordert den menschlichen Intellekt mafilos. Ge-
rade Uber den Intellekt gesteuertes Spiel ist sche-
matisch, taktisch und langweilig, und es ist allein
auf Athletik angewiesen. Erst was tiber diese intel-
lektuell fafdbare Dimension hinausgeht, fasziniert.

Athletik ist eine notwendige Basis fiir Spitzen-
fufiball, langst keine hinreichende Qualitit. Pure
Athleten sind auf dem Fuf3ballplatz oft Dilettan-
ten, genauso wie Intellektuelle —letztere nicht des-
halb, weil Fufiball zu primitiv wére, sondern des-
halb, weil Fuf3ball fiir den menschlichen Intellekt
zu komplex, zu schnell ist. Die Eigenschaften des
begnadeten Fuf3ballspielers sind Instinkt und Intu-

ition. Geniale Fufiballer waren und sind immer In-
tuitionsfufiballer. Und dies ist der Grund, weshalb
Fuflball in die Sphare der Kunst als Anndherungan
das Unsagbare gehort. Es ist die metaphysische Di-
mension des Fuf3balls. Intuition ist das Gegenteil
des Geistes, aber gleichzeitig dessen Ursprung. Das
sagten Nietzsche und Adorno. Im Fuf3ballspiel ent-
steht Geist aus Instinkt, ein Geist jedoch, der an-
derer Natur ist als der Intellekt. Der Geist des Fuf3-
balls hat seine eigene Schonheit, seine eigene Kraft
und seine eigene Wiirde. Zu verstehen ist er des-
halb nur durch eine eigene Asthetik. Er ist Geist im
Rohzustand, noch nicht durch instrumentelle Ver-
nunft zugerichtet. Daher riihrt seine Unvereinbar-
keit mit der Politik, denn diese ist ein triviales Pro-
dukt des Geistes. So lautet denn das fiinfte Prinzip:
die Dominanz der Intuition.

Angesichts dieser kiinstlerischen Dignitit des
Fuflballs wirken alle Versuche einer pseudowissen-
schaftlichen Quantifizierung fufiballerischen Kén-
nens kreuzdumm. Die Anzahl der Ballkontakte, der
gewonnenen Zweikampfe, der heruntergespulten
Kilometer oder der Schiisse aufs Tor sagen nichts
uber die Qualitat eines Spielers, schon gar nichts
uber die Qualitdt eines Spiels aus. Ein Spieler wie
Romario kann ein Spiel durch einen einzigen ge-
wonnenen Zweikampf oder einen einzigen Schuf}
aufs Tor entscheiden. Maradona konnte dies durch
einen einzigen Paf3.

Diese Spannung von hdchster Kunst und kalter
Berechenbarkeit verweist auf das sechste Prinzip:
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die Dialektik von Quantitct und Qualitcit. Der quan-
titative Charakter der Entscheidung erlaubt opti-
male Klarheit (im Gegensatz zu Sportarten mit er-
klart kiinstlerischem Anspruch wie dem Eiskunst-
lauf). Tor oder nicht Tor, dazwischen ist nichts, kein
Drittes, kein Ausgeschlossenes, kein Nicht-Identi-
sches. Welch krasser Gegensatz zur Qualitdt des
Spiels, die logisch, statistisch, quantitaiv nicht an-
ndhernd zu erfassen ist. Sie ist geradezu die Verkor-
perung des Nicht-Identischen. Diese enorme Span-
nungzwischen der gnadenlosen Quantitat der Ent-
scheidung und dem zutiefst qualitativen Charakter
des Spiels verleiht dem Fufiball eine unbeschreib-
liche Dramatik.

Welcher Anhdnger des Fufiballs ist nicht schon
an der Ungerechtigkeit eines schndden Ergebnis-
ses verzweifelt, das dem kiinstlerischen Wert der
gezeigten Leistungen Hohn sprach? Moglich wird
diese Dramatik nicht etwa durch die Raffinesse ei-
nes filigranen Regelwerks, sondern durch das krasse
Gegenteil: die Einfachheit der Regeln und des Spiels
(siebtes Prinzip). Amerikanische Journalisten tiber-
boten sich bei der Weltmeisterschaft gegenseitig da-
rin, Hohn und Spott Giber die Primitivitat des Fuf3-
balls auszugiefRen. Sie wunderten sich dartiber, dafy
man mit tber zwolf Jahren noch derart einfache
und kindische Spiele betreiben konne. Nun sind
die USA das einzige bedeutende Land der Welt, in
dem Fufiball vollig bedeutungslos ist. Sie sind auch
das Land, in dem das Niveau der Massenkultur der
Phantasie Zwolfjahriger entspricht. Man betrachte
nur Hollywood nach Cary Grant. Auf diesem Niveau
istdie dialektische Dimension zwischen einfachem
Spiel und Regel noch nicht zu begreifen. Wir wissen,
daf? der Spieler sie nicht begreifen muf}, doch dem
uber Fufball Urteilendem sollte klar sein, daf} ge-
rade die Einfachheit der Regeln Voraussetzung fiir
die kreative Entfaltung des Spiels ist.

Indem man sich auf den einfachst moglichen
Nenner einigt — der Ball muf} ohne Benutzung der
Hande ins Tor, egal wie —, gewahrt man dem Spie-
ler und der Mannschaft ein grofitmogliches Maf}
an kreativer Entfaltung. Die Regel ist in diesem Sinn
weniger konstitutiv als defensiv, ja negativ: Sie un-
terbindet, was den Fuf3ball komplizieren und damit
seine Entfaltung hemmen konnte. Sie ist das Ge-
genteil der konstitutiven Regel, beispielsweise im
Baseball. Dort determiniert die Regel den Charak-
ter des Spiels, im Fufiball ermdoglicht sie seine kre-
ative Entfaltung durch das Prinzip Nummer acht
der Dialektik von Regel und Kreativitdt.

Getreten werden soll der Ball, und nur der Ball.
Die Bewegungsfreiheit muf erhalten bleiben, ohne
daf? die Bewegungsfreiheit des Gegners tiber ein das
gemeinsame Interesse am Spiel betreffendes Maf}
hinausbeeintrachtigt wird. Das einfache Regelwerk
stellt die optimale Form, den optimalen Rahmen
zur Verfligung, der die Moglichkeit zur optimalen
Entfaltung der Fahigkeiten von Spieler und Mann-
schaft gewahrleistet. Dieser Minimalismus der Re-
gulierung entspricht dem Ideal eines nicht auto-
ritdren, formalen und modernen Rechtsprinzips,
eine libertdre Interpretation des Kantschen Katego-
rischen Imperativs. Der Minimalismus der Regeln
gibt dem Fuflball das potentiell Anarchische, das
linke Schwarmer zu Analogieschliissen verfiihrt.
Tatsachlich ist der Fufiball ja subversiv, nur nicht

inirgendeinem politischen Sinn, sondern in einem
fundamentaleren, jenseits von Intellekt und Politik.
Erist subversiv gegen in allen Kulturen und Ideolo-
gien verbreitete Alltagsmythen, weil er sichimmer
wieder gdngigen Mustern widersetzt.

Die Stars des Fuf3balls sind nicht die idealen,
schnellen Supermanner, schon gar nicht die intel-
ligenten Helden der Revolution, sondern es sind
nicht selten komische Vogel, Typen wie , Ente* Lip-
pens, Gerd Miiller oder Garrincha. Uber Garrin-
cha schreibt das ,Fuf3ball- Lexikon*: ,Rechtsaufien;
Dribbelphdnomen; besaf? ,ideale‘ Fufiballerbeine:
wies ein linkes X-Bein, sechs Zentimeter kiirzer als
das rechte O-Bein auf (daher ,Garrincha’, ein brasi-
lianischer Paradiesvogel mit schaukelndem Gang).”
Ausgerechnet Garrinchas Beine als die ,idealen
Fuflballerbeine, das ist die pure Subversion des Fujs-
balls (neuntes Prinzip) gegen das Ideal des perfek-
ten Korpers.

Seit den Zeiten Guinter Netzers besagt ein unge-
schriebenes Gesetz, dafd das Trikot mit der Num-
mer Zehn dem Spielmacher vorbehalten sei. Hier
bleibt die Nummer Zehn dem 6konomischen Prin-
zip vorbehalten, das den Fuf3ball zum attraktivs-
ten aller Spiele macht: der Knappheit des Gutes Tor.

Die Moglichkeit, dafy ein Ereignis ausbleiben
kann, macht sein Eintreten erst zur Attraktion. Ge-
gen das Tor im Fuf3ball ist ein Korb im Basketball
oder ein Tor im Handball schndde Selbstverstiand-
lichkeit. Freilich ist ein Fu3ballspiel mit vielen To-
ren meistens eine erfreuliche Angelegenheit, aber
nur deshalb, weil dies nicht die Regel ist, sondern
ihre Uberschreitung. Denn gerade die Seltenheit
des Eintritts des entscheidenden Ereignisses, des
Tores, laf3t dies zum Sensationserlebnis werden, ja
zum Fetisch.

In manchen Spielen splirt man eine Phase tiber-
hohter Erregung. Dann sagen die Reporter, ein Tor
lage in der Luft. Fallt es tatsachlich, 16st sich die na-
hezu greifbare Spannung in orgasmischen Dimen-
sionen auf, beim Torschiitzen, bei Mitspielern, bei
den Fans. Fir Sekunden sind Raum und Zeit ver-
schmolzen, ist die Schwere des Daseins in grenzen-
loser Leichtigkeit aufgehoben, in der totalen Eks-
tase. Rudi Voller beschreibt das Gefiihl nach dem
erfolgreichen Torschuf} als vollige Leere im Kopf.
Esist die Entfesselung des Ichs von den Fesseln des
Daseins in der Welt, von der tragen Korperlichkeit.
Vollers Leere ist die gleiche, als die der Monch Ad-
son sich angesichts seines einzigen und deshalb
einzigartigen Geschlechtsverkehrs noch am Ende
seines langen Lebens erinnert: ,Es ist, als ob man
verginge, als ob man schwerelos wiirde und nichts
mehr splirte vom niederdriickenden Erdengewicht
desKorpers...“ (Umberto Eco:,,Der Name der Rose )

Vollers Leere ist das Nirvana, der Zustand des
Einsseins mit dem Kosmos, nach dem Philoso-
phen, Asketen, Gurus und Yogis seit Jahrhunder-
ten suchen. Ist nicht manches entscheidende Tor
eine Spur befreiender als ein gewdhnlicher Ge-
schlechtsakt? Ich behaupte, daf} dem Fuf$ball hul-
digende Midnner ofter beim Orgasmus an Fufball
denken als im Augenblick eines Tores ihrer Mann-
schaft an einen Orgasmus. Wer'‘s nicht glaubt, hat
vom Fuf’ball nichts begriffen, oder erist ein Monch.

Das elfte Prinzip aber lautet: FufSball ist Trost.
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Anonyme Empfehlung, Online-Redaktion: ,Mir geféllt das Nerdige an dem
Text: Er pickt sich einen total nischigen Bereich heraus und spielt das dann

komplett durch.”

Unser Universum
istsubb und klebrig

Erschienen am 13. September 2015

Mars, Orion, Milky Way: Warum werden Schokoriegel eigentlich

so oft nach Sternen und Co. benannt? Hier einige mégliche

Antworten.

Von Alexander Scholz

ie Kinder der westlichen Welt lernen die
Milchstrafie als Schokoriegel kennen, ein
Kern aus Zucker-Eiweif3-Masse umbhiillt
von Schokolade: Milky Way. Mars wiede-
rum offenbart sich dem Bewusstsein zunachst als
Mix aus Zucker-Eiweif$-Masse, Karamel und Scho-
kolade, und erst dann als roter Planet. Am Anfang
ist unser Universum siif8 und klebrig.

Milky Way und Mars sind die einzigen Himmels-
korper, die es auf den deutschen Schokoriegel-
markt geschafft haben. Um der obskuren Verbin-
dung zwischen Astronomie und Schokoriegeln
weiter zu folgen, muss man auf andere Linder
ausweichen. In Grof3britannien etwa gibt es den
eleganten Galaxy-Riegel. Seine einzige Ingredienz:
Schokolade.

Das britische Zuckerhaus Cadbury produziert in
seineririschen Filiale den Starbar, den Sternenrie-
gel, bestehend aus Karamel, Schokolade und Erd-
nissen.

Die tschechische Filiale von Nestlé wiederum ver-
kauft in slawischen Landern diverse Derivate un-
ter dem Label Orion. Manche schmecken nach Ko-
kosnuss, andere nach Himbeere oder Banane. Kun-
denmeinungen zu den Orion-Riegeln reichen von
,sehr schmackhaft” iiber ,seltsam‘ und , kinstlich“
bis hin zu ,furchtbar®

Wie kam der Himmel in die Schokoriegel?

Noi Sirius, eine islandische Schokoladenmanufak-
tur, stellt unter dem Label Sirius die Schokoriegel
Pipp und Nizza her, die aufierhalb Islands weit-
gehend unbekannt sind. Vielleicht liegt es daran,
dass die islandische Schokolade immer ein wenig
so schmeckt, als werde sie ,aus eingeschmolzenen,
leicht gesalzenen Schokoladennikoldusen herge-
stellt, wie Kathrin Passig im Jahr 2008 mutmafite.
Die Namen unserer fiinf Kandidaten decken alle
typischen Objekte ab, die man am gestirnten Him-
mel findet. Mars, der Planet, nur ein paar Millionen
Kilometer von der Erde entfernt. Sirius, der hellste
Stern am Nachthimmel. Galaxie, der generische

Begriff fiir Systeme, die hundert Milliarden Sterne
enthalten. Milchstrale, unsere Heimatgalaxie. Und
Orion, das Sternbild, der mythologische Jager am
Winterhimmel. Seit Tausenden von Jahren verfolgt
er den Stier und kommt kein bisschen naher.

Wie aber kam der Himmel in die Schokoriegel?
Sowohl in Form und Ausdehnung als auch in ih-
rer chemischen Zusammensetzung haben Him-
melskorper wenig mit den nach ihnen benann-
ten Riegeln zu tun. Sterne bestehen zu 90 Prozent
aus Wasserstoff und fast der gesamte Rest ist He-
lium. Zwar enthalten Schokoriegel wie Starbar und
Sirius ebenfalls ziemlich viele Wasserstoffatome,
aber ihr Anteil an der Masse der Riegel liegt unter
zehn Prozent. Das meiste Gewicht steckt in Koh-
lenstoff und Sauerstoff.

Die Schokoriegelnamensforschung beginnt mit
Mars, der benannt ist nach Forrest Mars senior, der
wiederum der Sohn von Frank Clarence Mars war,
dem Schokoriegelmagnaten, Frank Mars griindete
1920 die Firma Mar-O-Bar, die wenig spater zu Mars
Incorporated mutierte. Wahrend der Planet aber
nach dem Kriegsgott benannt ist, stammt der Fa-
milienname Mars vom altenglischen, marsc‘, tiber-
setzt Sumpf. Mars, der Riegel, kommt etymologisch
gesehen aus dem Morast.

Mars, die europdische Version
von Milky Way

Mars war keine neue Erfindung, sondern eine Ko-
pie von Milky Way — meistverkaufter Schokoriegel
der 1920er Jahre. Die Entstehungsgeschichte von
Milky Way ist ein grof3es Geheimnis, vor allem, weil
es zwei Versionen gibt: die von Frank und die von
Forrest Mars. Als sicher gilt, dass die Inspiration
fir den Geschmack und den Namen von einem
Schoko-Malz-Getrank kam. ,Why don’t you put this
chocolate malted drink in a candy bar?‘ soll For-
rest seinem Vater geraten haben.

Im Jahr 1929, sechs Jahre nach der Erfindung von
Milky Way, produzierte die neue Fabrik in Chicago
zwanzig Millionen Schokoriegel. Frank Mars kaufte
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ein Flugzeug und eine Pferdefarm. Aber Forrest
wollte mehr, er wollte die Weltherrschaft, Schoko-
riegel in jedem Laden auf dem Planeten. Anfang
der 1930er Jahre zerstritten sich Vater und Sohn
endgiiltig. Forrest erhielt die Erlaubnis, Milky Way
in Europa zu verkaufen, ging nach England, produ-
zierte Milky Way mit englischer Schokolade und
warfdas ,neue”“Produkt als Marsriegel unters Volk.
Am Anfang der Schokoriegelzeiten war Mars die
europdische Version von Milky Way.

Und so blieb es bis heute — in Amerika. Jeder, der
schon einmal die Vereinigten Staaten von Amerika
bereiste, wird sich an den schockierenden Moment
erinnern: Man kauft ein Milky Way, freut sich auf
diereine Fiillung, beif’t hinein und bleibt in klebri-
gem Karamel hangen. Das europaische Milky Way
hingegen, den vertrauten Standard ohne Karamel-
schicht, verkauft Mars Inc. in Amerika unter dem
unkosmologischen Namen ,Three Musketeers*

das sich selbst mit ,Mars Delight* Konkurrenz
macht, schrieb Wolfgang Herrndorf im Jahr 2002,
es handle sich wohl um ,frittiertes Hundefutter”

Schlieflich hat die Firma Mars begriffen, dass kein
Himmelskorper die Form eines Riegels hat (nicht
mal Rigel). Seitdem geistern die Kuriositaten ,Milky
Way Magic Stars“ und ,Mars Planets“ durch die Re-
gale, wobei die erstgenannte eine Sternform hat.

Fiinf, nicht vier Zacken

Die restlichen Kandidaten sind schnell abgehan-
delt. Galaxy wird vermarktet als Schokolade fir
,me-time, Genuss, Weiblichkeit und Sinnlich-
keit® eine genderisierte, feminine Schokoladena-
bart. Das Logo von Orion wie-
derum ist ein Stern mit vier
Zacken. Eine einfache Google-
Suche beweist, dass Sterne finf
Zacken haben, nicht vier. Auf
dem Starbar stimmt zwar die

Mittlerweile arbeitet sich
das traditionelle Milky

Way in bizarren
Defektmutationen durch
die kapitalistische

Es handelt sich um , frittiertes Hundefutter“
Die Globalisierung bringt es mit sich, dass man

Anzahl der Zacken. Aber wie
ernst kann man einen Ster-

manchmal das amerikanische Milky Way neben
dem europdischen Mars im selben Regal findet. Ein
Stiick Vergangenheit, das in die Gegenwart fallt, ein
Wurmloch, das in eine andere Zeit fiihrt. Gleichzei-
tig eine Ahnung von der grofien vereinheitlichen-
den Theorie, Planet und Galaxie nach demselben
Rezept zusammengeriihrt. Und um die Schraube
des Irrsinns noch weiterzudrehen, verkaufte Mars
Inc. unter dem Namen Mars eine Weile ein Snickers
mit Mandeln, bevor man sich entschied, dieses De-
rivat ,,Snickers Almond“ zu nennen.

Mittlerweile arbeitet sich das traditionelle Milky
Way in bizarren Defektmutationen durch die ka-
pitalistische Konsummaschine. Man kann eines
ohne Nougat kaufen, getauft ,Simply Caramel®
Auflerdem erhohte man den Farbkontrast durch
die Kombination von weiflem Nougat und dunkler
Schokolade und nannte es , Milky Way Midnight
Uber, Milky Way Crispy Rolls‘, einem Keksprodukt,

nenriegel nehmen, der unter
Pseudonymen wie ,Moro Pea-
nut“ oder ,Wunderbar® durch
die Laden tingelt?

Und schliefdlich ist Sirius von Island aus fast nicht
sichtbar. Der Stern steigt in Reykjavik nicht einmal
zehn Grad tber den Horizont, so niedrig, dass er
praktisch immer von einem Vulkan oder einem
Pony verdeckt ist. Keine einzige der 1.184 wissen-
schaftlichen Publikationen, die sich mit dem Stern
Sirius befassen, wurde von einem islandischen As-
tronomen verfasst.

Der Vollstandigkeit halber sei angemerkt, dass die
tirkische Stiflwarenfirma Ulker ein Produkt anbie-
tet, das nach dem Halley’schen Kometen benannt
ist. Das Branding ist perfekt—vom ,y“ des Namens
zieht sich ein Kometenschweif zu einem fiinfza-
ckigen Stern. Leider ist Halley kein Schokoriegel,
sondern ein Keks.

Konsummaschine.
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