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K
atharina Raabe, 1957 geboren, ist die 
deutsche Verlagslektorin solcher ukra-
inischer Literaturstars wie Serhij Zha-
dan und Juri Andruchowytsch. Wir ha-

ben sie in ihrem Büro in Berlin besucht. Der 
russische Angriff auf die Ukraine erschüttert 
sie wie so viele Menschen hierzulande derzeit. 
Katharina Raabe fürchtet: „Im Moment wird al-
les zerstört, was in den vergangenen 30 Jahren 
an Gutem aufgebaut wurde.“ Und das, kann 
man ergänzen, war gerade in Bezug auf die Li-
teratur aus der Ukraine eine Menge.

Neben Zhadan und Andruchowytsch, An-
drej Kurkow und Oksana Sabuschko wären 
auch zu nennen, sind die deutschen Autorin-
nen mit ukrainischem Hintergrund Sasha Ma-
rianna Salzmann und Katja Petrowskaja wich-
tige Stimmen in Deutschland. Und es ist an-
gesichts der vielen Opfer keineswegs zynisch 
festzustellen, dass der russische Angriff auch 
einfach traurig stimmen kann: Ein Autor wie 
Serhij Zhadan hätte – anarchistisch und iro-
nisch, wie er lange war – auch hip und cool wer-
den können, wenn Putins Repression ihn nicht 
zwingen würde, in seiner angegriffenen Hei-
mat ein Held zu sein.

Dazu ein Essay auf den Seiten 6 und 7 die-
ser Literataz. Zum Ukrainekomplex schreibt zu-
dem auf der Seite 3 Jens Uthoff einen kleinen 
Sachbuch-Überblick, in dem klar wird, dass un-
sere Gesellschaft viel früher über Putins Ab-
sichten im Bild hätte sein können.

Wir haben uns entschlossen, diese Literataz 
mit Porträts aus der Ukraine zu bebildern, um 
die Menschen aus der Ukraine nicht aus dem 
Blick zu verlieren. Es sind die Bilder aus einem 
neuen Alltag, einem Alltag der Traumatisierun-
gen und des Leids, der eigentlich gerade nicht 
Alltag ist, sondern eine historische Zäsur dar-
stellt. Und das nicht bloß für die Ukraine.

Neben den Bildern und den Nachrichten 
vom Krieg verlieren all die anderen Themen 
schnell an Bedeutung. Doch es wäre falsch, al-
les Denken dem Regime des Krieges zu unter-
stellen und das Staunen, Wünschen und Hof-
fen, wie es auf unserer Kinderbuchseite (S. 8) 
heißt, zu vergessen. Auch wie ein großer Bo-
gen weiter zu spannen wäre, hin zu einer so-
zialökologischen Transformation, diskutieren 
wir weiter, in dieser Literataz mit dem Buch 
von Philipp Lepenies mit dem Titel „Verbot und 
Verzicht“. Ein Titel, der aktuell ganz andere Ge-
danken evoziert, Stichwort Krieg.

Außerdem in dieser Ausgabe: Amia Srini-
vasans Buch über innerfeministische Kämpfe 
und die Frage, warum so viele Feministinnen 
auf den patriarchalen Staat vertrauen; Ronen 
Steinkes Analyse der deutschen Klassenjustiz, 
Peter Geimers Untersuchung, wie Geschichte 
zu Bildern wird und vieles mehr.

Viel Spaß beim Entdecken und Lesen.  
Dirk Knipphals und Tania Martini
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Katharina Granzin

S
erge kann ein wah-
rer Kotzbrocken 
sein. Einerseits. 
Andererseits ist er 
Familie, und das 
schlägt alles. Diese 

Familie unternimmt in diesem 
Roman eine Reise nach Ausch-
witz; und wenn man die hiesi-
gen Rezensionen von Yasmina 
Rezas neuestem Werk scannt, 
könnte man den Eindruck be-
kommen, dass Auschwitz das 
Hauptthema des Romans sei.

Das stimmt nicht ganz. Falls 
es ein Hauptthema in diesem 
Roman gibt, so ist es am ehes-
ten das soziale Konstrukt Fami-
lie und die Frage nach einer ge-
meinsamen familiären oder/
und jüdischen Identität. Ausch-
witz kommt in diesem Zusam-
menhang die Rolle eines extre-
men Schauplatzes zu, in dessen 
Rahmen die Autorin unter an-
derem die charakterlichen Defi-
zite ihrer Hauptfigur besonders 
pointiert offenlegen und neben-
bei auch zeigen kann: Das Wis-
sen um die Shoah, selbst wenn 
vermittelt durch eine sehr acht-
same Gedenkkultur, macht nie-
manden zu einem besseren 
Menschen.

Also hat die Menschheit 
durch Auschwitz nichts gelernt. 
Das ist wohl ungefähr das, was 
Serge selbst sagen würde, der es 
schafft, sich während der Ausch-
witz-Reise so sehr mit seiner 

Schwester zu streiten (und da-
bei eindeutig im Unrecht ist), 
dass beide danach monatelang 
nicht miteinander reden.

Die Familie also: Sie konsti-
tuiert sich in diesem Roman, 
der mit der Beerdigung der al-
ten Mutter beginnt („Ist doch 
verrückt, dass sich eine Jüdin 
einäschern lässt“, kommentiert 
Enkelin Joséphine befremdet), 
aus drei Geschwistern und ih-
rem Anhang. Serge ist in den 
Sechzigern, Jean, der die Rolle 
des (ausgleichenden, aber dem 
Bruder gegenüber eher unkri-
tischen) Ich-Erzählers über-
nimmt, wenige Jahre jünger; 
und die Schwester Nana ist mit 
gewissem Abstand die Jüngste. 
Nana ist als Einzige glücklich 
verheiratet; allerdings finden 
ihre chronisch ungebundenen 
Brüder den langjährigen Gat-
ten der Schwester kaum stan-
desgemäß.

Jean seinerseits hat es nie ge-
schafft, eine ernsthafte Bezie-
hung einzugehen, und pflegt 
ein lockeres Verhältnis zu einer 
Frau, um deren kleinen Sohn er 
sich gern kümmert. Serge hat 
eine Tochter, Joséphine, aus ei-
ner verflossenen Beziehung. Ge-
rade ist er obdachlos geworden, 
denn seine Freundin hat ihn vor 
die Tür gesetzt.

Man kann sie sich alle als an-
strengende Menschen vorstel-
len. Yasmina Reza verschwen-
det keine Zeit mit expliziten 
Charakterzeichnungen, liefert 

nur, vor allem vermittelt durch 
die Dialoge, andeutungsreiche 
Skizzen. Joséphine ist ein gu-
tes Beispiel; denn da Ich-Erzäh-
ler Jean mit seiner Nichte we-
nig anfangen kann, muss man 
sie durch andere Zeichen le-
sen. Die 23-jährige Tochter von 
Serge ist zu dessen großbürger-
licher Enttäuschung Visagistin 
geworden, läuft mit einer gestyl-
ten „Ananas-Frisur“, wie ihr On-
kel es nennt, durch Auschwitz 
und macht ununterbrochen 
Fotos, was Jean sehr irritiert: 
„‚Schrecklich‘, sagte Joséphine 
und machte noch ein paar Au-
ßenaufnahmen vom Kremato-
rium. Werden sie jetzt bei jeder 
Gelegenheit schrecklich, unfass-
bar usw. sagen? fragte ich mich.“

Doch es ist Joséphine, die den 
Familienausflug nach Ausch-
witz überhaupt initiiert hat und 
die ihren widerstrebenden Vater 
zwingt, die Räume der Gedenk-
stätte auch zu betreten, wenn 
er schon mal da ist. „Gerade 
hab ich ihr für ein Wahnsinns-
geld eine Augenbrauen-Fortbil-
dung bezahlt, da könnt ihr mal 
sehen, und jetzt will sie nach 
Auschwitz, was hat das Mäd-
chen bloß?“, äußert Serge sein 
Unverständnis für das ganze 
Unternehmen. Für seine Toch-
ter aber scheint „Auschwitz“, ei-
nigermaßen absurderweise, als 
Konzept zentral für eine jüdi-
sche Identität zu sein, nach der 
sie sucht, die der älteren Genera-
tion aber eher wumpe ist.

Dass sich aus deutscher Sicht 
die ironisch gefärbten Ausch-
witz-Passagen anders lesen als 
aus französischer Perspektive, 
versteht sich von selbst. Eine 
deutsche Autorin könnte nicht 
tun, was Reza hier tut. Auf kei-
nen Fall könnte zum Beispiel ein 
nichtjüdischer deutscher Ich-Er-
zähler sich lustig machen über 
israelische Touristen, die sich 
für die Besichtigung eines KZs 
in ihre Nationalflagge wickeln. 
Und natürlich fühlt man bei 
der Lektüre ein gewisses Wider-
streben, solche Beobachtungen 
amüsant zu finden, weil damit 
ein tief verinnerlichtes Tabu ver-
letzt wird. Aber Reza macht ja 
keineswegs aus Auschwitz eine 
Lachnummer, sondern nimmt 
nur die Formen des Gedenkens 
aufs Korn.

Ihre Beobachtungen sind 
dabei gut austariert zwischen 
sanft satirischen Passagen und 
beklemmenden Momenten. Al-
lerdings geht es in diesem Ro-
man eben eher so nebenbei um 
Auschwitz und ansonsten um 
eine Menge anderer Dinge: um 
das Verschwinden des Jüdisch-
seins in einer säkularen Gesell-
schaft. Um Männer von großem 
Selbstbewusstsein, die im fort-
geschrittenen mittleren Alter 
die erste existenzielle Krise er-
leben. Und um die Familie, die 
man halt immer so nehmen 
muss, wie sie ist. Aber anderer-
seits ist sie wohl auch das, was 
man draus macht.

Anstrengende Menschen

Menschen   

in der Ukraine
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ukrainischen 

Landesvertei-

digung 
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Großmächten.
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wie es war.
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Und das 
alles war 
eigentlich 
absehbar

Von 

Catherine Belton zeigt in „Putins Netz“, dass 

entgegen einer verbreiteten Annahme 

Wladimir Putin sich mitnichten gewandelt 

hat, und Stefan Creuzberger beleuchtet 

„Das deutsch-russische Jahrhundert“
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Russland zurückholte und dann 

den Westen ins Auge fasste“. 

-

lins, Hamburg 2022, 704 Seiten, 
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anwenden, und wer über die 
Grundlagen der deutsch-russi-
schen Beziehungen etwas ler-
nen will, der sollte Stefan Creuz-
bergers Buch „Das deutsch-rus-
sische Jahrhundert“ zur Hand 
nehmen.

Creuzberger beleuchtet ins-
besondere die Zeit von den Re-
volutionen 1917/1918 bis zur Pe-
restroika sehr ausführlich, um 
daraus Erkenntnisse für die Ge-
genwart zu gewinnen. Denn es 
sei „wenig hilfreich, die aktu-
elle Problemlage auf die Pole-
mik ‚Russland-Versteher oder 
nicht‘ zu reduzieren. Die Ent-

wicklung zwingt vielmehr dazu, 
sich bewusst auf die Frage des 
Verstehens einzulassen, ohne 
dies zwangsläufig mit Billigung 
gleichzusetzen“, schreibt er.

Da, wo Creuzbergers Buch en-
det, beginnt von den Zeitläuf-
ten her das kurze Interregnum 
Jelzins, das bekanntermaßen 
zwar demokratischere Struk-
turen, aber keinerlei Stabilität 
brachte. Das Vakuum, das dar-
aus entstand, nutzte Putin.

Um von heute aus die west-
lichen Versäumnisse und Miss-
verständnisse zu  verstehen, 
hilft es auch, in alten Büchern 

zu blättern. Der kürzlich gestor-
bene russische Menschenrecht-
ler Sergei Kowaljow kommt etwa 
in Florian Hassels Buch „Der 
Krieg im  Schatten. Rußland und 
Tschetschenien“ (2003) zu Wort. 
Zum russischen Vorgehen im 
zweiten Tschetschenienkrieg er-
klärt er: „Wenn man eine Liste 
derjenigen erstellt, die an der 
grausamen Behandlung friedli-
cher Zivilisten schuld sind, muß 
man mit Wladimir Putin anfan-
gen. Er weiß hervorragend, was 
vor sich geht. Und was vorgeht, 
ist nicht weit von Völkermord 
entfernt.“

25. Februar 

2022: Natali 

Sewriukowa 

einen Tag nach 

dem Beginn 

der Russen auf 

die Ukraine

S
chon am Vorabend 
der Machtüber-
nahme Wladimir 
Putins hätte man 
die ersten Warnsi-
gnale aus Moskau 

vernehmen können. Ende De-
zember 1999, wenige Tage be-
vor er die Regierungsgeschäfte 
übernahm, skizzierte Putin in 
dem Text „Russland an der Jahr-
tausendwende“ die Program-
matik für sein Land. Liberale 
Werte seien in Russland histo-
risch nicht verwurzelt, „für die 
Russen ist ein starker Staat keine 
Anomalie, die es loszuwerden 
gilt. Ganz im Gegenteil – sie be-
trachten ihn als Quelle und Ga-
ranten der Ordnung und als Ini-
tiator und Triebkraft jedes Wan-
dels“, schrieb der damals wenig 
bekannte Politiker, der nach ei-
nem kurzen, steilen Aufstieg 
Nachfolger Boris Jelzins wurde.

Zwar gab Putin vor, er strebe 
ein demokratisches Gebilde an, 
doch die tiefen historischen 
Kränkungen Russlands, die nun 
auch zu dem grausamen An-
griffskrieg gegen die Ukrai ne 
führten, sprechen bereits aus 
diesem Text.

Wichtige Punkte auf Putins 
damaliger Agenda: „Glaube an 
die Größe Russlands. Russland 
war eine Großmacht und wird 
eine bleiben“, „Wenn wir Pat-
riotismus, Nationalstolz und 
Würde verlieren, (…) werden 
wir auch als Nation, die Großes 
geleistet hat, untergehen“. Eine 
seiner frühen Amtshandlungen 
war es dann 2001, die Hymne 
der Sowjetunion mit veränder-
tem Text wieder einzuführen.

Ohne die Ukraine

In Catherine Beltons investiga-
tivem Recherchebuch „Putins 
Netz“ kann man den Weg von 
seiner Zeit als KGBler in Dresden 
bis heute nachverfolgen. Belton, 
lange Zeit Moskau-Korrespon-
dentin der britischen Financial 
Times, legt den Schwerpunkt in 
ihrem detailliert recherchier-
ten Werk auf den Staatskapita-
lismus, den Putin installierte, 
die Lenkung der Justiz, die un-
ter seiner Führung ungeahnte 
Ausmaße annahm, und vor al-
lem auf das russische Schwarz-
geld, das seine alte KGB-Bande 
auf westliche Banken und in Off-
shore-Unternehmen verschob.

Dieses Geld nutzt Putin seit 
den zehner Jahren unter ande-
rem dazu, den Westen gezielt 
zu destabilisieren – mit Desin-
formationskampagnen, Unter-
stützung der Trump-Kandida-
tur und vielem mehr.

„Die Übernahme der Wirt-
schaft – und der Justiz und des 
politischen Systems – durch die 
KGB-Kräfte führte zu einem Re-
gime, in dem die Milliarden Dol-
lar, die Putins Kumpanen zur 

zow – eines der mutmaßlichen 
Opfer Putins – diese Staatsform 
bezeichnet. Die globalen wirt-
schaftlichen Verflechtungen, 
insbesondere die nach London, 
werden in „Putins Netz“ so akri-
bisch verfolgt, dass es mitunter 
schwer ist zu folgen. Dabei aber 
hilft immerhin ein vorangestell-
tes Personenregister.

Die Autorin geht zudem noch 
einmal dem Verdacht nach, der 
russische Inlandsgeheimdienst 
FSB stecke hinter den Spreng-
stoffanschlägen auf Wohnhäu-
ser in Russland 1999 und habe 
sie initiiert, um Putin an die 
Macht zu verhelfen. Auch wer 
die wichtigsten Vordenker Pu-
tins sind, ist hier nachzulesen. 
Allen voran sind das der Reli-
gionsphilosoph Iwan Iljin (1883–
1954), der aus orthodoxem Glau-
ben und Patriotismus eine neue 
nationale Identität formen 
wollte, sowie Alexander Dugin, 
der ein eurasisches Großreich 
als Gegenentwurf zum libera-
len Westen propagiert.

Es war – auch das eine Lehre 
aus diesem Buch – abseh-
bar, dass die Ukraine für Pu-
tin ein Battleground werden 
könnte. Zu sehr demütigten 
ihn Einschätzungen wie jene, 
die der einflussreiche US-Po-
litikberater Zbigniew Brzezin-
ski 1996 äußerte: Ohne die Uk-
raine sei Russland keine Welt-
macht mehr, schrieb er bereits 
damals. Doch als Putin dann 
wirklich 2014 die Krim annek-
tierte, war „der Westen (…) ganz 
benommen von den dreisten 
Schritten der Putin-Regierung“, 
so Belton. Aus dem Stadium der 
Benommenheit ist der Westen 
acht lange Jahre bis zum Über-
fall auf die gesamte Ukrai ne 
nicht herausgekommen.

So spannend wie erschüt-
ternd liest es sich, wie Putin 
nicht nur in der Heimat den 
Propagandaapparat ausbaute, 
sondern im Westen Organisati-
onen gründete, um seinen Ein-
fluss auszuweiten – etwa die 
Institutionen Stiftung Russki 
Mir und Rossotrudnitschestwo. 
Seine Verbindungen zu  rechten 
und rechtspopulistischen euro-
päischen Parteien, die Belton 
aufzählt, waren weitgehend be-
kannt, allerdings soll Putin auch 
linke EU-kritische Kräfte finan-
ziell unterstützt haben. Michael 
Carpenter, Russlandberater des 
damaligen US-Vizepräsidenten 
Joe Biden, äußerte 2015 gegen-
über der Autorin, auch Die Linke 
würde finanziell aus Russland 
unterstützt. Würde dies Gerücht 
einmal belegt, hätte es durchaus 
politische Sprengkraft.

Doppelte Standards

Wer die Ursache dafür finden 
will, warum Linke im Fall Russ-
lands oft doppelte Standards 

Verfügung stehen, aktiv dafür 
genutzt werden, die Institutio-
nen und Demokratien des Wes-
tens zu untergraben“, schreibt 
Belton. Deutlich wird, dass Pu-
tin sich mitnichten komplett 
gewandelt hat, sondern all das, 
was wir heute sehen, früh an-
gelegt war. Nachdem er an die 
Macht gelangte, witterte er 
mehr und mehr seine histori-
sche Chance.

Catherine Belton hat viel 
brisantes Material zusammen-
getragen. Sie schildert, welche 
Verbindung Putin und sein 
Stasi-Freund Matthias Warnig 
zu seiner Dresdener Zeit mit 
der RAF pflegten – die Autorin 
insinuiert, dass beide in den 
Mord an Alfred Herrhausen 
1989 mindestens eingeweiht ge-
wesen seien. Auch Putins Ver-
wicklung in die Industriespio-
nage und dem Schmuggel west-
licher Technologien widmet sie 
sich ausführlich. Seine Verbin-
dungen zur St. Petersburger Ma-
fia und der sogenannten Tam-
bow-Gruppe zu seiner Zeit als 
Leiter des städtischen Komitees 
für Auslandsbeziehungen wer-
den ebenfalls aufgezeigt.

„Einmal KGB, immer KGB“, 
lautet eine Redensart – die Wege 
der kleinen Herrscherclique 
nachzuzeichnen, die die rus-
sischen Unternehmen und die 
Macht an sich reißt, ist Beltons 
Hauptaugenmerk. Als „tschekis-
tische Oligarchie“ hat der oppo-
sitionelle Politiker Boris Nem-
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Von Nina Apin

K
ühemelken, Kochen, 
nachmittags Arbeit 
auf dem Feld und im 
Wald. Abends wieder 

die Kühe, eine schweigend 
eingenommene Mahlzeit. So 
sehen die Tage von Resa aus, 
die zusammen mit ihrem Va-
ter Georg den Fischerhof be-
wirtschaftet, einen der letz-
ten Landwirtschaftsbetriebe 
in Mitterndorf. 
Nach Schulabschluss und 

missglückter Bewerbung 
hängt die 17-Jährige zu Hause 
fest. Gehen hieße, den Hof ster-
ben zu lassen. Aber Bleiben, 
mit einem Vater, der seit dem 
Tod seiner Frau nur noch das 
Nötigste spricht, ist auf Dauer 
auch keine Lösung.
„Mitterndorf“ ist ein moder-

ner Heimatroman. Und, so darf 
man wohl vermuten, auch ein 
autobiografischer. Das titelge-
bende Dorf westlich von Da-
chau gibt es wirklich. Hier, auf 
einem Familienhof in der ober-
bayerischen Provinz, ist auch 
die Autorin Michaela Maria 
Müller aufgewachsen. In einer 
Zeit, als Kirchweih und Holzver-
losung noch den Festrhythmus 
im Dorf bestimmen – aber Dis-
counter und Milchquoten be-
reits die Existenz der letzten 
Kleinbauern bedrohen.
Müllers Schreibstil ist 

ebenso geerdet wie das Milieu, 
das sie beschreibt. Sie zeichnet 
ihre Bauern mit viel Sympa-
thie, aber ohne jene Überhö-
hung, die Au to r:in nen an den 
Tag legen, wenn sie vom groß-
städtischen Schreibtisch aus 
aufs Landleben blicken. Grad-
linig und schnörkellos, ohne 
jede „Herbstmilch“-Nostalgie 
erzählt Müller den Alltag auf 
dem Fischerhof: Borkenkäfer-
fraß, Kalkanrühren im Schup-
pen, Knödel mit Soße im Herr-
gottswinkel.
Vom dorfchronikhaften 

Kleinstrahmen der Geschichte 
sollte man sich allerdings 
nicht täuschen lassen. Müller 
ist auch heraus- und herum-
gekommen: Buchhändlerin 
in München und New York, seit 
einigen Jahren Journalistin in 
Berlin. Und so steckt einiges 
an großer Welt in diesem de-
monstrativ bescheiden daher-
kommenden Buch – familiäre 
Abgründe ebenso wie ein sorg-
fältig gezeichnetes Porträt der 
westdeutschen Provinz.

Die Autorin nimmt das Jahr 
1986 als Zeitenwende, in der 
viele in die Städte gehen und 
einige daheim etwas Neues 
wagen. Wie der Huberfranz, 
der die Kühe verkauft hat und 
sich als direktvermarktender 
„Kartoffelkönig“ neu erfindet 
– seine optische Ähnlichkeit 
mit dem britischen Thronfol-
ger ausnutzend. Oder Lothar, 
der neue Nachbar aus dem Os-
ten, der mit seiner Uckermär-
ker-Kuh Valja eine Rinderzucht 
für die Fleischproduktion auf-
bauen will, wovon Resas Vater 
nichts wissen will. Der führt 
weiter stur seine blau einge-
bundenen Holzbücher und 
geht zum jährlichen Jagd essen 
der Waldgenossenschaft – das 
die Nachrichten aus einem 
weit entfernten ukrainischen 
Atomkraftwerk sprengen.
Resa kramte in den Taschen 

ihres Blazers und holte eine Ta-

blettenpackung heraus. „Ist das 
Jod?“, fragte der Vorsitzende 
und deutete darauf. „Ja“, erwi-
derte Resa und nickte. „Wieso 
soll man sie nehmen?“, erkun-
digte er sich.
„Um sicher zu gehen“, sagte 

Resa.
„Und warum?“, fragte der 

Vorsitzende weiter.
Huberfranz zuckte mit den 

Schultern und unterbrach das 
Gespräch: „Im Wald ist der Bo-
den an einigen Stellen aufge-
wühlt. Ich bin mir ziemlich si-
cher, dass sie von Wildschwei-
nen stammen.
Als der Huberfranz seine 

Ernte unterpflügen muss und 
mit Lothars Jugendliebe ein 
Geigerzähler ins Austrags-
häusl einzieht, sucht sich Resa 
neue Allianzen. Mit Soner, 
dem türkischen Gastarbeiter-
sohn aus den Werkswohnun-
gen neben der Papierfabrik, 
und den Nachbarn aus dem Os-
ten erforscht sie die verdrängte 
Famliengeschichte – und lässt 
das zerbröselnde Traditions-
gefüge des Dorfes hinter sich.
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Von Julia Lorenz

D
er Penny-Markt 
ist für Huzur, die 
Hauptperson in 
Nadire Biskins 
Debütroman „Ein 
Spiegel für mein 

Gegenüber“, ein Sehnsuchts- 
und Schreckensort. Als Kind 
liebte sie die Produkte dort; Ok-
raschoten und Sesampaste hin-
gegen, die Zutaten, die ihre Mut-
ter im türkischen Supermarkt 
kaufte, fand sie „peinlich und 
langweilig“. Es war aber auch 
die Penny-Kasse, an der Huzur 
zum ersten Mal bewusst den 
Graben überblickte, der die 
blonden Kundinnen von ihrer 
Mutter trennt. Die nämlich be-
kommt nie ein „Guten Tag“ von 
der Kassiererin.
Die Berlinerin Nadire Biskin, 

geboren 1987, hat einen Roman 
über eine junge Frau geschrie-
ben, die über sich selbst sagt: 
„Ich bin die, die nicht von hier 
und nicht von dort ist.“ Ebendie-
ses Gefühl, das transnationale 
Dazwischen, hat Biskin schon 
in Artikeln, Essays, Lyrik- und 
Prosatexten erforscht. 
Mit ihrer Protagonistin hat 

die Autorin aber noch mehr ge-
mein: Wie Huzur ist auch Na-
dire Biskin Lehrerin. Auch sie 
ist geboren und aufgewachsen 
in Wedding, dem rauen, span-
nenden, migrantisch gepräg-
ten Nordende des Bezirks Berlin-

Mitte. Huzur ist türkeistämmige 
Deutsche in dritter Generation; 
die Stadt Bucak, in dem die erste 
Hälfte des Romans spielt, kennt 
sie vor allem von Verwandten-
besuchen.
Biskin entwirft das Porträt ei-

ner Frau, die vor allem so „zerris-
sen“ zwischen der Türkei, ihrem 
Weddinger Kosmos und dem 
Rest Deutschlands ist, wie es das 
Klischee will, weil sie zerrissen 
wird, fremd gemacht überall: 
mal von überheblichen Kommi-
litoninnen, mal von den Freun-
den ihres Partners Raphael, die 
zur Alufolie gedankenlos „Ali-
folie“ sagen – damit gleich klar 
ist, welches Alltagsinventar sie 
so mit einem Ali verbinden.
Irgendwann hat Huzur die 

Ablehnung der anderen so tief 
verinnerlicht, dass sie eine äl-
tere türkische Frau, die sie am 
Flughafen um Begleitung bit-
tet, kühl wie eine Sachbearbei-
terin behandelt. In der Nachbar-
schaft von Huzurs Verwandten 
in Bucak wiederum ist es eine 
syrische Familie mit Fluchtge-
schichte, der Misstrauen entge-
genschlägt.
Trotz gewichtiger Themen 

scheint der schmale Roman zu-
nächst so wenig Aufhebens um 
sich machen zu wollen wie seine 
Protagonistin. Biskin ist eine ru-
hige, genaue und sehr gute Er-
zählerin, die immer dann am 
stärksten ist, wenn sie Fäden 
nur lose verknüpft. In der Türkei 

 

wie „genau“ und „unversöhnlich“: der Debütroman „Ein Spiegel für mein Gegenüber“

Stilles Beben im Wedding

Michaela Maria Müllers unsentimentaler 

Heimatroman spielt 1986: „Mitterndorf“

Traktor, Geigerzähler, 
Discounter, Tschernobyl

verschwindet Zaynab, die kleine 
Tochter der syrischen Familie, 
während in Berlin wenig spä-
ter die etwa gleichaltrige Hiba 
– eine unbegleitete Geflüchtete 
– plötzlich in Huzurs Leben 
auftaucht. Ob es sich um Zay-
nab handelt, die ihren Namen 
auf der Flucht ablegen musste, 
oder ob es zwei Mädchen sind, 
die ihr Schicksal mit Tausenden 
jungen Frauen auf der Flucht tei-
len, bleibt unklar.
Fest steht nur, dass die Begeg-

nung mit Hiba so vieles in Hu-
zur auslöst, dass sie das Mäd-
chen in Obhut nimmt. Wenn 
Huzur durch den Wedding 
streift, denkt man oft an Shida 
Bazyars „Drei Kameradinnen“, 
die in einer Stadt wie Berlin auf-
wachsen. Aber während diese 
Coming-of-identity-Geschichte 
dreier women of colour mit ei-
nem lauten Knall beginnt, mit 
einem Brandanschlag, den eine 
der Kameradinnen mutmaßlich 

zu verantworten hat, und auch 
sonst fordernd hitzig, manch-
mal auch sehr didaktisch er-
zählt ist, knallt es in Biskins Ab-
gesang auf den German dream 
leiser: Zu Beginn der Handlung 
ist Huzur im Zwangsurlaub vom 
Referendariat, weil sie eine Kol-
legin, die sie im Lehrerzimmer 
als vorbildliche, Hidschab-freie 
Migrantin lobte, durch das Tra-
gen eines Kopftuchs provo-
zierte. Enden wird der Roman 
nicht mit einem Peng – eher 
mit einem Beben, einer tekto-
nischen Verschiebung.
Biskins Ton wäre mit „wü-

tend“ nicht richtig beschrieben. 
Trotzdem lässt sie einen verste-
hen, wie in vielen jungen Men-
schen mit Migrationserbe lang-
sam ein Gefühl der Unversöhn-
lichkeit wachsen konnte.
Weil Huzur es nie richtig ma-

chen konnte, kann es ihr auch 
Deutschland nicht mehr recht 
machen. Sie verachtet das De-
signerküchenleben von Rapha-
els Familie, will aber auch nicht, 
dass sich der Mann aus feinem 
Hause für seine Stippvisiten in 
ihrem Milieu kostümiert. Als er 
sich extra eine Jogginghose an-
zieht, um mit ihr in den türki-
schen Supermarkt Bolu zu ge-
hen, findet sie das beleidigend. 
Der Ort, an dem es Sesampaste 
und Okraschoten gibt, ist nun 
nicht mehr peinlich, sondern 
schützenswert. Vor allem näm-
lich ist es ihr Ort, irgendwie.
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uf der Seite und auf 
dem Screen herrscht 
ein Plot über alle an-
deren“, schrieb die Li-
teraturkritikerin Pa-
rul Sehgal Anfang des 

Jahres im New Yorker. „Der Trauma-
plot lenkt unsere Neugierde nicht 
auf die Zukunft (Werden sie oder 
werden sie nicht?), sondern in die 
Vergangenheit (Was ist mit ihr pas-
siert?).“
Was ist passiert? Diese Frage 

treibt uns um zu Beginn von 
Yannic Han Biao Federers Ro-
man „Tao“. Der beginnt mit einer 
Trennung, der von Miriam und 
Tobi. Die bringt Tobi ganz schön 
durcheinander. Und so fährt er 
erst einmal weg, nach Cuxhaven 
und Rügen, dann ans Mittelmeer 
und endlich zurück ins mütter-
liche Freiburg. Auf Reisen fühlt 
sich der Erzähler genauso wenig 
heimisch wie dort, wo er an einer 
Uni arbeitet und Miete für eine 
trostlose Einzimmerwohnung 
zahlt, nämlich in der Metropol-
region Köln/Bonn.
Ein zentrales Motiv dieses Ro-

mans ist das Unterwegssein. Tobis 
Großvater, so erfahren wir nach und 
nach, ist in Hongkong geboren und 
als Kind von einer chinesischen Fa-
milie in Indonesien adoptiert wor-
den. Von dort emigrierte sein Sohn, 
Tobis Vater, nach Deutschland und 
nannte seinen einzigen Sohn fast 
immer Tobi und nur selten Tao. 
Tobis Vater verstarb schließlich in 
Hongkong, wo er sich auf die Su-
che nach seiner Geschichte gemacht 
hatte.

Morgens und in seiner Mittags-
pause schreibt Tobi über all das. 
Das Ergebnis ist die Geschichte von 
Alex, die etwa die Hälfte des Buches 
umfasst. Alex teilt vieles mit dem 
Erzähler. Auch sein Vater starb in 
Hongkong, auch seine Freundin 
hat ihn verlassen, auch er arbeitet 
an der Uni. Es gibt jedoch entschei-
dende Abweichungen. So scheint 
Alex mehr zu wissen über seine Fa-
miliengeschichte als Tobi – oder zu-
mindest mehr preiszugeben.
Doch Obacht: Sind Alex und Tobi 

wirklich deckungsgleich? Dem wi-
derspricht Tobis Mutter. „Das hier“, 
moniert sie, als sie sein Manuskript 
liest, „das stimmt auch nicht. Das ist 
falsch.“ Es verlangt der Leserin et-
was ab, zwischen diesen Geschich-
ten zu wechseln, sie auseinanderzu-
halten und die Bezüge zwischen ih-
nen zu verstehen. Es lohnt sich.
Denn die Spannung zwischen 

Text und Intertext vermittelt nicht 
nur Tobis Ringen mit der Sprache. 
„Ich wollte nicht ich sagen, wenn 
ich schrieb. Und ich hatte nicht 
über Hongkong schreiben wollen.“ 
Sie stellt auch eine Kernfrage zeitge-
nössischer Literatur: Bestimmt die 
Identität der Autorin, worüber sie 
schreiben darf? Wem gehört eine 
Geschichte? 
Da ist etwa Tobis bester Freund 

Micha. Der ist Autor, schockiert von 
den Repressionen in Hongkong und 
bedient sich an Tobis Biografie, bis 
es diesem zu bunt wird. „Yáns Vater 
ist tot? Ernsthaft?“, antwortet Tobi 
wütend auf eine weitere Ähnlichkeit 
zwischen ihm und Michas „halb-
chinesischer“ Hauptfigur. Kultu-

Dem Traumaplot entkommen: Yannic Han 

Biao Federer hat einen smarten Roman über 

das Schreiben, den Schmerz und die 

Verwertbarkeit einer posttraumatischen 

Roman „Tao“ sitzt so ziemlich alles

Authentizität 

is over

relle Aneignung könnte man das 
nennen. Dabei eignet auch der Er-
zähler sich die Erfahrungen ande-
rer an. So nutzt er Miriams Biogra-
fie zu deren Missfallen für seinen 
Text – oder ist das einfach das, was 
Schreiben immer ist? Wann wurde 
es verwerflich, Literatur aus der ei-
genen Erinnerung und Wahrneh-
mung zu formen?
Weil „Tao“ genau solche Fra-

gen aufwirft, ist der Text im Text 
kein überflüssiges Flexen. Und so 
ist es am Ende sehr schön gelöst, 
dass dann Alex es ist, der an Tobis 
oder gar Yáns Stelle nach Hong-
kong fliegt. „Es hätte nicht anders 
sein können!“, denkt und fühlt 
man beim Lesen und freut sich. 
Wäre „Tao“ eine Serie, wäre dieser 
Plotpoint das, was man great wri-
ting nennt. Es ist hier so, dass der 
Antrieb der Leserin, mehr über die 
Vergangenheit der Figuren zu er-
fahren, in eine andere Neugierde 
überführt wird: Was wird Alex pas-
sieren? Und, vielleicht noch wichti-
ger: Wie schreibt sich Tobi aus sei-
ner bedrückenden Gegenwart her-
aus in die Fiktion?
Die Clashs zwischen Demonst-

rierenden und Sicherheitskräften 
in Hongkong sieht Tobi während 
seines Aufenthalts nur medial ver-
mittelt. Vergeblich malt er sich aus, 
dass die Polizei ihn für einen Akti-

visten halten und verhaften könnte. 
Dass irgendwas Einschneidendes 
passiert. Alex ist an dem Ort, den 
man Ursprung nennen könnte. 
Doch dort sind nur Shoppingmalls, 
künstlichst vermittelte Naturerleb-
nisse und Gerichte, bei denen er in-
ständig darauf hofft, dass sie vege-
tarisch sind.
Federer hat Germanistik und Ro-

manistik in Bonn, Florenz und Ox-
ford studiert. 2019 erschien sein De-
bütroman „Und alles wie aus Papp-
maché“, im gleichen Jahr erhielt 
Federer den 3sat-Preis in Klagen-
furt. Ein zweiter Roman soll schwie-
rig sein. Bei Federer sitzt so ziemlich 
alles. Das liegt einerseits an der Spra-
che. Die ist zeitgenössisch, ohne dass 
sie bemüht wirkt. „Wenn ich Miriam 
leckte und sie kam, wenn sie dabei 
nur zur Zimmerdecke blickte, im-
mer nur nach oben, als bezöge sie 
alles von dort“, heißt es einmal. Auf 
Deutsch so unaufgeregt und genau 
über Sex zu schrei ben – das hat Sel-
tenheitswert. Gleiches gilt für die 
Mediennutzung der Figuren. Sie 
sind einfach online, ohne auf eine 
cringy Weise die Neuartigkeit von In-
ternetslang zu behaupten. Manch-
mal geraten die Sätze etwas lang, 
aber, pardon, es flowt.
Andererseits ist „Tao“ ein Kunst-

stück in Ambivalenz. Identitäten 
fließen von einer in die andere, In-

tertext und Text führen ein berei-
cherndes Gespräch. Die Erkenntnis, 
dass niemand eigentlich wo her-
kommt, aber die Suche nach dieser 
Herkunft dann doch real, da Wirk-
lichkeit erzeugend ist, erzählt sich 
überzeugend und unterhaltsam. 
An der lustigsten Stelle des Buches 
fragt eine Sektenanhängerin Alex: 
„Woher kommst du wirklich?“, um 
kurz darauf hinzuzufügen, dass sie 
sich an mindestens vier Leben er-
innere: „Ich war eine Geliebte von 
Rudolf Steiner. Und eine Magd im 
Burgenland.“ Authentizität ist over.
„Wir lesen Literatur zunehmend 

so, als ob sie real wäre“, schrieb der 
US-Autor Brandon Taylor kürzlich 
auf seinem Blog „Sweater Weather“. 
Diese Lektürehaltung führt Federer 
ad absurdum. Das Buch spielt ge-
schickt mit den Erwartungen der 
Leser*innen, eröffnet doppelte Bö-
den und endet angenehm antikli-
maktisch. Eine emotionale Abrech-
nung bleibt aus. „Tao“ entkommt 
dem Fallstrick des Traumaplots, der 
eine Figur – oder eine Autorin – völ-
lig auf ihre (traumatische) Biogra-
fie zu reduzieren vermag.
„Tao“ ist ein smarter Roman über 

das Schreiben. Über die Suche nach 
einer engagierten Literatur, die sich 
der Komplexität von Erinnerung, 
Identität und Sprache verschreibt. 
Das ist erfrischend.

Von Eva Tepest

»Ihr deutsch-türkischer Familienroman ist ein

Wunderwerk an Präzision und Einfühlung. Die

Stimmenvielfalt ist ebenso außerordentlich wie

die Nonchalance, mit der sie die gängigen Dis-

kurse zu Herkunft, Geschlecht und Identität ins

Erzählen überführt.«

Meike Feßmann, Süddeutsche Zeitung
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Wer braucht 
schon 
Bücher im 
Krieg?
Von Dirk Knipphals

L
iteratur über den 
Krieg, das klingt ein 
bisschen nach Unise-
minar; von Homer 
über Tolstoi bis Pyn-
chon und Vonnegut, 

oder so. Literatur im Krieg, das 
klingt anders. Zutiefst irritie-
rend klingt es. Unvertraut. Dass 
man sich darüber Gedanken 
machen muss, gehört zu den 
bitteren Lektionen dieser Tage, 
die es jetzt erst einmal zu verar-
beiten gilt.

Serhij Zhadan hat das schon 
einige Monate vor dem Über-
fall Russlands getan, die kriege-
rischen Auseinandersetzungen 
in seiner Heimat im Donbass, 
die der Invasion vorausgingen, 
währen schließlich schon acht 
Jahre. In seinem Beitrag für eine 
weitgespannte Anthologie mit 
dem Titel „Warum Lesen“ fragt 
der ukrainische Schriftsteller: 
„Wer braucht schon Bücher im 
Krieg?“ Gute Frage.

Man liest diesen Beitrag 
heute mit Beklemmung und 
Bewunderung noch einmal. Be-
klemmung deswegen, weil es ei-
ner derjenigen Texte ist, bei de-
nen man inzwischen denkt, 
dass man sie hellhöriger hätte 
lesen und die ukrainischen Au-
toren nicht nur literarisch, das 
hat man, sondern auch poli-

tisch hätte ernst nehmen müs-
sen; dass der Frieden mit Russ-
land in Europa längst vorbei ist, 
steht in dem Text jedenfalls de-
zidiert drin. Und Bewunderung 
deswegen, weil Serhij Zhadan es 
schafft, literarisch ungepanzert 
zu bleiben, auch wenn er sich im 
Donbass an der Frontlinie ent-
langbewegt und dort Bibliothe-
ken besucht. So klar es ist, dass 
gegen Aggressoren militäri-
scher Widerstand geleistet wer-
den muss, so sehr beharrt dieser 
Text darauf, Literatur mit zivilen 
Begriffen wie „Flüchtigkeit“ und 
„Schutzlosigkeit“ zu verbinden.

„Krieg ist nicht gemacht für 
Literatur. Den Krieg als literari-
sches Material zu nutzen versu-
chen ist das Schlimmste, was ein 
Schriftsteller tun kann“, schreibt 
Zhadan und fährt fort: „Und 
doch ist es unmöglich, nicht 
über den Krieg zu schreiben.“ 
In aller Bedrängnis behält die-
ser Autor also ein Bewusstsein 
für Dilemmata und Uneindeu-
tigkeiten, das ist beeindruckend 
(wie tumb Putins Lügen dage-
gen wirken). Differenziert bleibt 
Zhadan auch in seiner vorsich-
tig optimistischen (wenn auch 
vorm russischen Überfall ge-
schriebenen) Schlusswendung: 
„Natürlich können Bücher den 
Krieg nicht beenden. Aber Bü-
cher können dir im Krieg helfen, 
du selbst zu bleiben, dich nicht 

Das Fremde mit der Seele suchend

Von Ekkehard Knörer

D
er Titel des Buchs, „Eine 
Liebe in Pjöngjang“, 
enthält eine Plattheit 
und ein Versprechen. 

Einfach noch eine Liebesge-
schichte braucht kein Mensch. 
Aber es steht da wirklich Pjöng-
jang, und Nordkorea ist das 
Land, in dem die zentrale Be-
gegnung, die hier Liebe genannt 
wird, sich tatsächlich abspielt. Es 
geht hinein in das sehr fremde, 
lange fast komplett abgerie-
gelte, totalitär regierte Land. 
Und die Geschichte endet auch 
dort, weil eine der beiden, die 
sich hier lieben, die, man sollte 
vorsichtiger sagen und bliebe in 
der etwas pathetischen Formu-
lierung auch näher an der Spra-
che des Buchs: die hier die Mög-
lichkeit einer Liebe erfahren, am 
Ende in Nordkorea bleiben wird, 
in ihrer Heimat.

Die andere heißt Claudia Ae-
bischer, sie ist Deutsche – Ost-
deutsche –, eine renommierte 
Intellektuelle, fünfzig Jahre alt, 
groß, kurze Haare, Vorliebe für 
Hosenanzüge, aktuell ohne Part-
nerin. Sie ist hier, um eine deut-
sche Bibliothek in Pjöngjang zu 
eröffnen, eine Gruppe junger 
Leute um sich, die ihr fremd 
bleiben, die bald auch wieder 
verschwinden, früher, als es ver-
einbart worden war. Nun ist sie 
allein im Land. Noch dazu ist sie 
dabei, die Verbindung zu ihrer 
eigenen Vergangenheit zu kap-

Andreas Stichmann erzählt über „Eine Liebe in Pjöngjang“ und bringt dabei die Verhältnisse zwischen 

nah und fern komplett durcheinander. Bemerkenswert sind hier auch die Eigentümlichkeiten der Sprache

Andreas Stichmann: „Eine 

Liebe in Pjöngjang“. Rowohlt, 

pen. Sie will ein neues Leben be-
ginnen, vielleicht den Roman 
schreiben, von dem sie immer 
geträumt hat. Wir erfahren das 
alles, sonst weiß von ihren Plä-
nen noch keiner. Wir können es 
wissen, denn die Erzählinstanz 
ist nahe an der Figur, auch an ih-
ren Gedanken.

Zweimal nimmt Claudia Ae-
bischer eine jüngere Frau wahr, 
Nordkoreanerin, von der sich 
zeigen wird, dass sie ihr als 
Übersetzerin, Betreuerin, Auf-
passerin, auch Verführerin (in 
politischer Absicht) zur Seite ge-
stellt wurde. Ihr Name ist Sunmi, 
sie ist mit einem viel älteren ein-
beinigen Germanisten namens 
Wi (zwangs)verheiratet. Claudia 
Aebischer ist von Anfang an fas-
ziniert von Sunmi, ahnt, dass 
hinter der kühlen Fassade etwas 
pocht, wenn nicht lodert. Und 
kaum beginnt man zu fürch-
ten, dass Andreas Stichmann 
hier das Fremde noch fremder, 
die nordkoreanische Frau zum 

exotischen Gegenstand einer 
westlichen Erotikprojektion 
machen könnte, bringt er die 
Verhältnisse zwischen nah 
und fern, fremd und vertraut 
komplett durcheinander.

Nicht nur kommt er Sunmi 
mit der Erzählinstanz so nah 
wie der Deutschen, ohne doch 
den Eindruck zu geben, es 
ließe sich die eine wie die an-
dere völlig oder auch nur ein-
fach verstehen. Sunmi, erfährt 
man, hat eine Doktorarbeit 
über die deutsche Ro mantik 
geschrieben, im rauschhaften 
Schreiben an dieser Arbeit ist 
Sunmi, das Deutsche mit der 
Seele suchend, sich selbst 
fremd geworden und dadurch 
umso näher gekommen.

Hier also die ihrer Vergan-
genheit entfremdete Deut-
sche, da die Nordkoreanerin, 
die im Klischee der Fremden 
nicht aufgeht. In dieser ver-
doppelten Komplizierung er-
öffnet sich für die beiden 
Frauen ein intimer Raum, in 
dem alles möglich scheint. 
Es ist, und das macht den Ro-
man zu einem wirklich span-
nenden Buch, in erster Linie 
ein sprachlicher Raum. Sunmi 
spricht ein sehr eigenes, von 
der Romantik geprägtes, for-
males, altertümliches, lyri-
sches Deutsch: Gegenstand 
der Faszination für Claudia 
Aebischer. Und nicht nur für 
sie: Auch Stichmann selbst hat 
offenkundig große Freude an 

dieser Lyrisierung der Nor-
malsprache, zu der durchaus 
auch die Konfrontation mit 
denglischem Neudeutsch ge-
hört – zumal auch der Erzäh-
linstanz selbst, also der Spra-
che, die nicht einfach einer der 
Figuren zugeschrieben werden 
kann, gewisse Eigenheiten al-
les andere als fremd sind.

So ist dieser Roman, in dem 
das Unterdrückungsregime 
Nordkoreas immer präsent 
bleibt, anders politisch: Als 
Meditation über die Frage über 
das Eigene und das Fremde, 
die ihrerseits Eigentümlich-
keiten nicht nur zulässt, son-
dern ausdrücklich sucht. Ge-
rade in diesem Raum des 
Eigentümlichen, das aber kei-
nem Kollektiv restlos als Iden-
tität zuschreibbar wäre, nicht 
der Nationalität und nicht der 
sexuellen Identität, gerade in 
diesem Raum scheint die Op-
tion einer Utopie auf.

Im Roman selbst wird es aus-
drücklich formuliert: „Im An-
deren das Fremde gelten las-
sen, als das Unverständliche.“ 
Wie alle Resümees oder The-
sen klingt das farblos, selbst 
schon nah am Klischee. Stich-
mann aber gelingt es, mit sei-
nem lustvoll perspektivwech-
selnden Text diese These in ein 
Vexierbild zu überführen. Wo-
hin das am Ende führt, ist gar 
nicht der Punkt. Der an Beob-
achtungen und Schönheiten 
reiche Weg ist das Ziel.

Anzeige

mandelbaum verlag

Lulas Weg zum Präsidentenamt war
lang, seine Politik half Millionen
Menschen aus bitterster Armut. Doch
die PT erschütterte das Land auch mit
Skandalen, Lula wurde verurteilt. Nun
ist ein Rechtsextremer Präsident.Wer-
den Lula und die PT aus den Fehlern
der Vergangenheit lernen?

Bei der Präsidentschaftswahl im
Oktober 2022 könnte es zum großen
Showdown kommen. Brasilienkenner
Andreas Nöthen zeichnet den poli-
tischen Werdegang des Ausnahme-
politikers, und damit auch die jüngere
Geschichte Brasiliens, nach.

Andreas Nöthen
Luiz Inácio LULA da Silva

Eine politische Biografie
256 Seiten, 20 Euro

Unionsverlag

Alexis Ragougneau
»Was Ragougneau hier
verfasst hat, ist eine Partitur,
tragisch und tiefgründig.«
Le Monde

Leonardo Padura
»Ein schillernder Roman,
voller Sinnlichkeit
und Humor.«
Télérama

Djaimilia Pereira
de Almeida
»Fast schwindlig wird einem
inmitten der Schönheit der
Worte, der Klänge.«
Folha de São Paulo

Aphra Behn
»Eine Feministin
von Weltrang – eine
Inspiration für viele.«
The Guardian

Usama Al Shahmani
»Trauer, Humor und
Weisheit verbinden sich in
diesem poetischen Text.«
Neue Zürcher Zeitung am
Sonntag

Alena Mornštajnová
»Ein Roman von großer
emotionaler Wucht.«
SWR2

Sarah Moss
»Pointiert, nüchtern beob-
achtend und gnadenlos
scharfzüngig.«
Frankfurter Allgemeine
Zeitung
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Bereits vor der 

russischen Invasion 

stellte Serhij Zhadan 

fest: Krieg ist nicht 

gemacht für Literatur. 

Warum man ihn und 

andere ukrainische 

Autoren gerade jetzt 

dennoch lesen sollte

zu verlieren, nicht unterzugehen.“ 
Und: „Der Krieg kann uns das Ver-
langen nach Büchern, Musik, Fil-
men nicht nehmen.“

Man scannt und rezipiert und 
guckt sowieso viele Details um 
den Krieg gerade. Aber wenn man 
auf diese klaren, unpathetischen 
Sätze stößt, die Serhij Zhadan hier 
schreibt, hält man noch einmal den 
Atem an. Sein Beitrag für diese An-
thologie macht einem klar, wie nah 
der Krieg in der Ukraine tatsächlich 
ist und was jetzt alles auf dem Spiel 
steht. Ich hätte nie geglaubt, als Lite-
raturredakteur einmal einen so pa-
thetischen Satz schreiben zu müs-
sen, aber es ist einfach so: Die Ukra-
iner kämpfen gegenwärtig auch für 
die Literatur. Gekämpft wird von ih-
nen auch für eine kulturelle Selbst-
behauptung, für das Recht, sich in 
all seinen Kompliziertheiten selbst 
zu beschreiben und dabei zu ver-
suchen, in diesen Beschreibungen 
möglichst wenig zu lügen.

Die Anthologie „Warum Lesen“ 
hat, mit ihrem Kollegen Frank Wege-
ner, Katharina Raabe herausgege-
ben. Sie ist bei Suhrkamp die Lek-
torin von Serhij Zhadan und Juri An-
druchowytsch und überhaupt eine 
Frau, die im deutschen Literaturbe-
trieb maßgeblich für das Öffnen li-
terarischer Kanäle in den postsow-
jetischen Raum steht. Wer sie in ih-
rem Büro in Berlin-Charlottenburg, 
etwas versteckt in einer ehemaligen 
Bäckerei gelegen, besucht, erlebt 
eine Intellektuelle, die ihren vom 
Krieg verursachten Schock mit Ak-
tionismus bearbeitet. Der Krieg, das 
spürt man, treibt sie um. Die bei-
den großen Solidaritätsveranstal-
tungen im Berliner Maxim-Gorki-
Theater und auf dem Berliner Bebel-
platz hat sie mitorganisiert.

Sich auf einen Satz Karl Schlögels 
beziehend, meint Katharina Raabe: 
„Der Nebel ist weg.“ Dass Russland 
ein aggressives autoritäres Impe-
rium ist und dass die westlichen 
Gas- und Öldevisen eine Kriegs-
maschine gemästet haben, ist ja tat-
sächlich offenbar geworden. Viele 
Beteiligte des deutschen Literatur-
betriebs reagieren darauf derzeit 
mit Abbitten – ja, wir hätten es vor-
her wissen können, wenn wir nur 
besser osteuropäische Autoren ge-
lesen hätten – und mit Leselisten. 
Neben Serhij Zhadan stehen regel-

mäßig die Au to r*in nen Juri Andru-
chowytsch und Oksana Sabuschko 
drauf, auf Katja Petrowskaja und die 
Wiederentdeckung Walerjan Pid-
mokylnyis wird hingewiesen und 
auf einige Au to r*in nen mehr.

Katharina Raabe ihrerseits hält 
durchaus fest, dass die Leserschaft 
osteuropäischer Au to r*in nen im 
Westen, alles in allem, überschau-
bar geblieben ist, doch mit Fug 
und Recht kann sie darauf verwei-
sen, dass auch sehr viel Austausch 
stattgefunden hat. Zhadan, Andru-
chowytsch und Sabuschko haben 
sich seit Ende der nuller Jahre auch 
im deutschsprachigen Raum durch-
gesetzt. Übersetzerwerkstätten, Be-
gegnungen ukrainischer Autoren 
mit hiesigen Kolleg*innen, Aktivi-
täten von Stiftungen und Akade-
mien intensivierten den intellek-
tuellen und künstlerischen Aus-
tausch. Juri Durkot und Sabine 
Stöhr bekamen 2018 für ihre Über-
tragung von Zhadans Roman „Inter-
nat“ den Preis der Leipziger Buch-
messe in der Sparte Übersetzung. 
Seit 2015 findet zudem das vom 
Berliner Ulrich Schreiber organi-
sierte Internationale Literaturfes-
tival Odessa statt.

Es existieren also vielfältige Ver-
flechtungen und Beziehungen in 
die Ukraine. Katharina Raabe kann 
jetzt nur hoffen, dass sie durch den 
Krieg nicht restlos reißen. Auch das 
ist Teil von Katharina Raabes Er-
schütterung. Ihre Furcht ist: „Im 
Moment wird alles zerstört, was in 
den vergangenen 30 Jahren an Gu-
tem aufgebaut wurde.“

Mehrfach im Gespräch mit ihr 
schimmert eine Trauer darüber 
durch, was kulturell alles möglich 

gewesen wäre (und man kann nicht 
anders, als für sich zu denken: und 
vielleicht musste Putin in seinem 
zynischen reaktionären Denken ge-
rade auch deshalb angreifen). „Das 
literarisch Neue und Aufregende 
hat in den letzten Jahren weniger 
in Russland als in der Ukraine statt-
gefunden“, in diesem multikulturel-
len Land zwischen den zerfallenen 
Großreichen Österreich-Ungarn 
und Sowjetunion, sagt Katharina 
Raabe, und: „Es hat eine richtige 
Explosion ukrainischer Literatur 
gegeben.“ Mit seiner Band Sobaky 
V Kosmosi – Hunde im Weltall – ist 
Serhij Zhadan im Berliner Kaffee 
Burger aufgetreten, eine Zeitlang 
sah es so aus, als hätte all das cool 
und hip werden können, Wladimir 
Kaminers Russendisko und ukrai-
nische Skamusik – spätestens die 
kriegerischen Auseinandersetzun-
gen um die Krim und den Donbass 
und auch die zunehmenden Repres-
sionen gegen die russische Zivilge-
sellschaft haben all das beendet.

„Sie waren damals solche kla-
maukigen Jungs“, sagt Katharina 
Raabe über Hunde im Weltall, 
„aber in den vergangenen Jahren 
sind sie immer ernster und wuch-
tiger geworden.“ Die Lebensfreude 
des Aufbruchs nach dem Mauer-
fall haben Putins Kriege endgül-
tig zertrampelt. „Er ist so ein anar-
chistischer, ironischer Dichter ge-
wesen“, fügt Katharina Raabe über 
Serhij Zhadan noch an und lässt 
den zweiten Teil des Satzes in der 
Luft hängen. Man ergänzt im stil-
len für sich: und nun ist er weiter-
hin Dichter und muss zugleich aber 
auch, wie so viele ukrainische Au-
to r*in nen derzeit, ein moralisches 

Rückgrat der angegriffenen Gesell-
schaft und sogar ein Held sein.

Es ist ganz gut, von hier aus noch 
einmal auf Zhadans Frage „Wer 
braucht schon Bücher im Krieg?“ zu 
blicken. In der geostrategischen De-
batte rund um Russland ist von Ein-
flusszonen und Sicherheitskorrido-
ren die Rede. Wenn man auf die Ro-
mane aus der Ukraine schaut, kann 
man aber erkennen, dass es auch – 
vielmehr: vor allem – um etwas an-
deres geht: um die Versuche vieler 
postsowjetischer Menschen, ihr Le-
ben auf die Reihe zu kriegen und 
sich einen Reim auf die Verhältnisse 
zwischen dem Aufbruch nach der 
Perestoika und der gegenwärtigen 
Repression zu machen.

Die aktuelle Lage ist eben nicht 
einfach ein Rückfall in die Zeiten 
von Ost-West-Konflikt und Kaltem 
Krieg, in denen zwei politische Sys-
teme darum konkurrierten, welches 
von ihnen für Fortschritt und bes-
sere Lebensbedingungen stand. 
Vielmehr geht es um den russi-
schen Versuch eines Machtzugriffs 
im Namen solcher großen Erzäh-
lungen wie denen von nationaler 
und sogar imperialer Größe auf 
die vielen durcheinander wirbeln-
den kleinen Geschichten, die indi-
viduelles Leben ausmachen.

In seinen Romanen wie etwa 
„Mesopotamien“ beschreibt Serhij 
Zhadan dieses lebendige Durchei-
nander alltäglicher Geschichten in 
der Ukraine sehr eindrücklich. Die 
georgisch-deutsche Autorin Nino 
Haratischwili hat soeben auch ei-
nen Roman geschrieben, in dem es 
um das Aufkeimen von Hoffnung 
und Lebenslust vor dreißig Jahren 
und dann um die nicht eingelösten 

Versprechen geht. Während in Russ-
land der Repressionsapparat massiv 
ausgebaut wurde, sind in Deutsch-
land zuletzt sowieso einige Romane 
von deutschen Au to r*in nen mit ex-
sowjetischem Hintergrund erschie-
nen, die hellsichtig und literarisch 
versiert die sowjetische Malaise be-
schreiben.

Man kann dabei an Sasha Mari-
anna Salzmanns Roman „Im Men-
schen muss alles herrlich sein“ den-
ken, und zwar an seine beiden Teile, 
den ersten, in dem das Ausmaß von 
Korruption und Lüge im sowjeti-
schen Alltag beschrieben wird, und 
auch an den zweiten Teil, in dem 
die Identitätsentwürfe der Nach-
geborenen auf die Lebenslügen ih-
rer der Sowjetunion hinterhertrau-
ernden Elterngeneration treffen.

Zu erwähnen ist auch „Zukunfts-
musik“, der aktuelle Roman von Ka-
terina Poladjan, sie blickt darin auf 
die Aufbruchsbedürftigkeit der So-
wjetunion zu Gobatschows Amtsan-
tritt zurück und bezieht sich dabei 
spielerisch auf den Reichtum und 
die Vielfalt der russischen Literatur.

Putin, Russland, Osteuropa, das 
alles wird einen, wie immer der 
aktuelle Krieg ausgehen mag, jetzt 
noch lange und viel beschäftigen. Es 
ist dabei wohl wichtig, die literari-
schen Antennen in den postsowjeti-
schen Raum auf Empfang zu halten. 
Allein schon, um das Putin-Regime 
mit seiner Entwertung individuel-
ler Geschichten nicht durchkom-
men zu lassen.

Im Herbst wird Juri Andruchow-
ytschs großer neuer Roman „Radio 
Nacht“ herauskommen. „Er hat vie-
les vorausgesehen“, sagt Katharina 
Raabe.
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Auch als eBook und HörbuchDiogenes

Dror Mishani

Ein verlassenes Neugeborenes, ein
vom Erdboden verschluckter Mann
und ein Ermittler, der entscheiden
muss, was recht und was gut ist.

Der neue Krimi nach dem

sensationellen Bestseller Drei.

Mehr auf: diogenes.ch/drormishani
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Staunen, Wünschen und Hoffen

Von Eva-Christina Meier

N
icholas Winton war 
ein junger britischer 
Börsenmakler. Statt 
wie geplant im Win-
ter 1938 Ski fahren zu 
gehen, überredete ihn 

ein Freund, nach Prag zu reisen. In 
der Stadt erlebte er mit eigenen Au-
gen die dramatische Situation der 
Flüchtlinge, die vor der Wehrmacht 
aus dem Sudetenland geflohen wa-
ren. Angesichts des drohenden Ein-
marschs der Deutschen in den übri-
gen Teil der Tschechoslowakei war 

Eile geboten. Das er-
kannte der junge 
Brite sofort. In sei-
nem Hotel in Prag 
begann Nicky die 
Ausreise von 669 
jüdischen Kin-
dern nach Eng-
land zu organisie-
ren. Bis zum Som-

mer 1939 konnten 
diese in acht Zügen ohne ihre El-
tern außer Landes gebracht werden.

Der 1949 in Brno geborene Illus-
trator Peter Sís hat dieser außer-
gewöhnlichen Tat ein berühren-
des Bilderbuch gewidmet. „Nick & 
Vera. Ein stiller Held des Holocaust 
und die Kinder, die er rettete“ er-
zählt von Nicholas Winton und auch 
von Vera Gissing, einem zehnjähri-

gen Mädchen, das in einem dieser 
Kindertransporte allein nach Eng-
land reiste.

Peter Sís’ feine Zeichnungen 
auf aquarelliertem Hintergrund 
sind unverwechselbar und zeitlos. 
Deutlich spürt man stilistische Ein-
flüsse aus Ost und West. Der Trick-
filmzeichner und Illustrator wuchs 
im Kommunismus hinter dem ei-
sernen Vorhang in der Tschecho-
slowakei auf. Nach einem Auslands-
aufenthalt in Los Angeles kehrte er 
1984 nicht mehr zurück. In den USA 
wurde der berühmte Kinderbuch-
autor Maurice Sendak sein Men-
tor. Heute lebt Peter Sís in Irving-
ton, New York.

Sein aktuelles Bilderbuch be-
ginnt mit Wintons Jugendjahren 
in einer philanthropisch gepräg-
ten, reformpädagogischen Schule. 
Gleich auf der ersten Doppelseite 
zeigt Sís den bebrillten Schüler als 
Ritter auf einer Taube reitend. In sei-
nen Händen hält er ein Schwert und 
ein Schild mit dem Leitspruch „Put 
needs of others first – die Bedürf-
nisse anderer an erste Stelle setzen“.

Auch die folgenden Seiten stellen 
die historischen Ereignisse in Form 
imaginärer, labyrinthhafter Land-
karten dar, die ein behutsames Er-
kunden erlauben. Auf verschlunge-
nen Wegen zeichnen die Aufsichten 
parallel auch Veras Kindheit nach, 
die in einer kleinen Stadt in der Nähe 

von Prag begann und auf dem Lon-
doner Bahnhof endet. Dort steht 
das Mädchen allein in einem men-
schenleeren blauen Raum und trägt 
all ihre Erinnerungen in sich. Peter 
Sís wählt eine Symbolik, die auch für 
ganz junge Menschen zu entschlüs-
seln ist. Gleichzeitig scheinen seine 
Illustrationen der kindlichen Vor-
stellungswelt verbunden geblieben 
zu sein. Verständlich ergänzt werden 
sie durch knappe Textpassagen zum 
historischen Geschehen.

Nicholas Winton erzählte nach 
dem Krieg niemandem von seiner 
bemerkenswerten Tat. Jahrzehnte 
später aber entdeckte seine Frau die 
Dokumente der geretteten Kinder 
in einer Kiste auf dem Dachboden. 
In einer Fernsehsendung des BBC 
kam es in der Folge zu einem über-
raschenden Zusammentreffen der 
nun erwachsenen Kinder mit ihrem 
unbekannten Retter, Nicholas Win-
ton. Eine von ihnen war Vera Gis-
sing. Auch diesen Moment hat Pe-
ter Sís auf seine ganz eigene Weise 
für Kinder festgehalten.

Teenager ohne WLAN

Núria Tamarit erzählt in ihrer Gra-
phic Novel „Toubab. Zwei Münzen“ 
von der 17-jährigen Mar, die erst-
mals in den Senegal reist. Die Fran-
zösin begleitet ihre Mutter in einen 
kleinen Ort am Meer, wo diese die 
Bewohner unterstützen wird, ein 

Gemeindehaus für eine Bibliothek 
und einen Radiosender zu errich-
ten. Der Teenager freut sich auf 
das gemeinsame Abenteuer, doch 
bald ahnt sie, dass es auch bedeutet, 
die kommenden drei Monate ohne 
WLAN, mit wenig Privatsphäre und 
(trotz Menstruation) ohne fließend 
Wasser klarzukommen.

In „Toubab“ lässt die 1993 ge-
borene Comiczeichnerin auch ei-
gene Erfahrungen einfließen, die 
sie während eines humanitären 
Hilfseinsatzes im Senegal 2017 ma-
chen konnte. Überzeugend gelingt 
es ihr, der Perspektive der Heran-
wachsenden, ihrer Neugier, Unge-
duld, Freundlichkeit und naiven Ig-
noranz in den in Gelb und Blau ge-
haltenen Zeichnungen Ausdruck zu 
verleihen.

Bald lernt die junge Französin die 
gleichaltrige Astou im Ort kennen. 
Während das Bauvorhaben der Mut-
ter langsam Gestalt annimmt, geht 
die Tochter nun ihre eigenen Wege 
und verbringt viel Zeit an der Seite 
der neuen Freundin. Mit aufrich-
tigem Interesse füreinander und 
mit neuen Situationen konfron-
tiert, stellen die jungen Frauen da-
bei ihre Ansichten und Lebensent-
würfe immer wieder gegenseitig 
infrage.

Mit großen Augen blickt Mar an 
der Seite von Astou in eine Welt, 
die sie überrascht, weil sie kom-

plett anders funktioniert als ihre 
eigene Welt.

Vorbei an Häusern

Bereits in früheren Bilderbüchern 
inszenierte die Architektin und Kin-
derbuchautorin Antje Damm ihre 
lebendigen Bilderbuchgeschich-
ten als dreidimensionale Bühne 
im Schuhkartonformat. In ihrem 
jüngsten Pappbilderbuch „Der 
Wunsch“ geht Damm einen Schritt 
weiter. Für die Erzählung arrangiert 
sie grob geschnitzte und in leuch-
tenden Farben kontrastreich be-
malte Figuren. Mit großer räumli-
cher Tiefe hält sie die wechselnden 
Szenen anschließend fotografisch 
fest. „Der Wunsch“ handelt von Fips 
und seiner Großmutter. In dem bild-
starken Buch spazieren sie Hand 
in Hand vorbei an Häusern, Land-
schaften, Menschen und Tieren. Da-
bei entwickelt die Großmutter eine 
Art Fragespiel. „Wenn Du Dir etwas 
wünschen dürftest, was wäre das?“ 
Stimmig fügt sich der Text in wacke-
ligen Lettern auf jeder Doppelseiten 
ein. Woran denkt Oma wohl? Durch 
aufmerksames Betrachten lässt sich 
das nicht schwer erraten. Vielleicht 
an einen Hund, ein Geschwister-
kind oder daran zu fliegen wie eine 
Möwe? Langsam wird Fips ungedul-
dig. Er träumt von etwas ganz ande-
rem – zusammen mit Oma. Und die-
ser Wunsch wird wahr.
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Liberté, Égalité, Fragilité
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W
ir leben in ei-
ner Medienge-
sellschaft, in der 
Teile den Ein-
druck haben 
oder strategisch 

erwecken, dass Ordnungs- und Re-
gulierungspolitik nicht legitim sind 
und Verbote Freiheitsberaubung. 
Die zentrale Behauptung des Poli-
tikwissenschaftlers Philipp Lepe-
nies in „Verbot und Verzicht“: Da-
hinter steckt im Großen und Gan-
zen der Neoliberalismus. Dessen 
Botschaft ist bekanntlich: Je mehr 
Markt und je weniger Staat, desto 
besser für alle. Dieses Denken hät-
ten, strategisch geplant, seine Pro-
pheten Friedrich August Hayek und 
Milton Friedman hegemonial ge-
macht und das habe zu einer „Po-
litik des Unterlassens“ geführt. Da-
mit ist die Nicht-Klimapolitik der 
Merkel-Jahre gut beschrieben.

Aus dem Bürger wurde derweil 
ein Konsument, dessen Freiheit, 
Identität und Demokratieteilhabe 
sich im individuellen und ungestör-
ten Konsum vollziehen soll. Verbot 
und Verzicht sind in dieser Perspek-
tive freiheits-, identitäts- und demo-
kratiefeindlich. Die Verkäufer des 
Neoliberalismus benutzen im We-
sentlichen vier bewährte Rhetori-
ken gegen Verbote. 1. Sie erreichen 
nur das Gegenteil des Beabsichtig-
ten. 2. Sie bringen eh nichts. 3. Sie 
bedrohen den Wohlstand, die Indus-
trie und die „fleißigen Leute“ bzw. 
den „kleinen Mann“. 4. Sie sind Frei-
heitsberaubung durch einen Staat, 
der „bevormunden“ und ideolo-
gisch umerziehen will.

Es ist eine Stärke von Lepe nies, 
wie er Strategien und Floskel-
Abc der liberalkonservativen oder 
auch sozialdemokratischen Politi-
ker, Wissenschaftler und Leitartik-
ler offenlegt. Er zeigt, wie die groß 
angelegte Werbekampagne der Neo-
liberalismus-Verkäufer und -Profi-
teure dazu beigetragen hat, Politik 
und das Gemeinsame zu schwä-
chen. Aber dieses Blaming des Neo-
liberalismus ist zu eindimensional 
und trifft jenseits des Finanzsektors 
längst nicht auf alle Politikbereiche 
zu. Außerdem wird heute weniger 
im Nationalstaat und prioritär in 
Brüssel reguliert, was sehr gern als 
Gängelung und Regulierungswahn 
beschrieben wird.

Aber von Anfang an: Der bun-
desdeutsche Nachkriegsstaat war 
zunächst ein stark regulierender, 
wirtschaftlich und vor allem gesell-
schaftlich. Das funktionierte in den 
frühen 70ern nicht mehr, erst revol-
tierte die Jugend gegen Unterdrü-
ckung einer autoritär organisierten 
Gesellschaft, dann geriet das „Wirt-
schaftswunder“ in seine erste große 
Nachkriegskrise. Die politische Ant-
wort: „öffnender Liberalismus“ (An-
dreas Reckwitz). Weniger Regulie-
rung, die Leute und Unternehmen 
mehr machen lassen.

Während der brutalst regulierte 
Sozialismus ökonomisch und mo-
ralisch pleiteging, haben die libe-
ralen Öffungen im Westen wie 
globalen Süden einen Zuwachs an 
verbessertem Leben gebracht. Le-
benserwartung, Gesundheit, Wohl-
stand, Freiheit, Sicherheit – alles 
besser geworden. Nicht für alle, 

aber für sehr viele. Durch den so-
genannten Paternoster-Effekt sind 
allerdings in den Industriegesell-
schaften die einen auf- und an-
dere abgestiegen. Das ist der eine 
Grund, warum nun das Paradigma 
der Öffnung bis auf Weiteres an 
sein Ende gekommen ist, der an-
dere und noch zentralere, weil jen-
seits allen ideologischen Streits: 
Der physikalischen Realität der 
Erderhitzung ist damit nicht zu 
begegnen. Der Markt kann aus 
sich heraus die sozialökologische 
Transformation zur postfossilen 
Gesellschaft nicht schaffen, weil 
das Problem für den Markt nicht 
existiert. Es braucht neue Politik, 
die die Kosten dieser Erderhitzung 
einpreist und damit und mit an-
deren Instrumenten die Kräfte des 
Marktes für technologisch-ökolo-
gische Innovation entfesselt.

Zwar ist es richtig, dass die neoli-
beralen Verkäufer Verbote als Frei-
heitsberaubung politisch stigmati-
siert und Konsum als Substitution 
etabliert haben, aber das ist nur die 
eine Seite.

Die gesellschaftliche Bewegung 
von 1968 war im Kern auch eine 
emanzipatorische Anti-Verbots-Ini-
tiative. Sex ohne Ehe, Homosexuali-
tät, Abtreibung – war ja alles verbo-
ten. „Wir haben uns befreit von Ver-
boten“, sagt Daniel Cohn-Bendit, der 
die Revolte gegen den autoritären 
Staat auf den Barrikaden von Paris 
anführte. „Das waren nicht neolibe-
rale Spindoktoren, das war in uns.“

Mit der emanzipatorischen Indi-
vidualisierung und all ihren groß-
artigen Errungenschaften haben 

wir uns aber halt auch kulturell 
vom Gemeinsamen emanzipiert 
und befreit. 

Wenn wir uns das Sprechen 
heute anschauen, so muss man 
den Neoliberalismus überhaupt 
nicht mehr rhetorisch bekämpfen. 
Selbst Macron und Lindner sind 
umgeschwenkt. Der Staat ist „der 
neue Superstar“ (Zeit), er soll jetzt 
alles richten. Und bezahlen soll er 
es auch. Aber womöglich irrt das 
linkssozialdemokratische Denken 
ja, in dem ja immer alles gut wird, 
wenn der Staat feste lenkt und sich 
Geld pumpt und dann verteilt, dass 
es nur so scheppert.

Sozialökologie, das Paradigma 
des 21. Jahrhunderts, ist etwas völ-
lig anderes als Sozialdemokratie 
und auch Christdemokratie, weil 
die zentrale Frage nicht mehr lau-
tet: Wie viel Umverteilung? Und 
auch nicht: Wie viel Staat? Die Fra-
gen lauten: Was für ein Staat? Wo 
genau braucht es welche innovati-
ven politischen Instrumente, um 
die Transformation der Wirtschaft 
voranzubringen?

Und da haben sowohl Armin La-
schet als auch Olaf Scholz im Wahl-
kampf Slapstick-Antworten gege-
ben. Laschet wollte einfach war-
ten, was den Unternehmern so 
einfällt, Scholz sagte immer nur: 
Mit mir keine Verbote. Beides ist 
genau jene „Politik des Unterlas-
sens“, die Lepenies zu Recht an-
prangert. Aber sagte Scholz nicht 
auch: Mit mir Mindestlohn? Ja, 
sagte er. Das war im Hinblick auf 
eine verlorene SPD-Wählergruppe 
und ihre ökonomischen Probleme 

auch richtig. Aber mit beidem – 
Mindestlohn ja, „Verbote“ nein – 
hat Scholz klar gemacht, dass er 
wirklich der legitime Merkel-Erbe 
ist, indem er die Krisen der Ge-
genwart sozial verträglich mode-
riert, solange das eben noch geht, 
aber nicht mehr politisch überwin-
den will. Vizekanzler Robert Ha-
beck hat derweil in seinen Jahren 
als Parteivorsitzender maßgeblich 
für ein neues Grünes Grundsatz-
programm gesorgt, das den Staat 
rehabilitiert, aber eben nicht in der 
Endlosschleife der alten Bundesre-
publik verharrt.

Will sagen: Lepenies’ Analysen 
können hilfreich sein, um den 
neuen Benzinpreis-Populismus 
zu verstehen und alles, was jetzt 
kommt, um mit Verbots- und Ver-
zichtsrhetorik eine Mehrheitsge-
sellschaft zu verhindern, die De-
mokratie und Freiheit sozialökolo-
gisch verteidigt. Aber grundsätzlich 
muss man sich vor dieser Diskurs-
falle des Verbotsgeschwätzes hüten. 
Es gab immer Regulierung, es wird 
immer Regulierung brauchen.

Übrigens: Alle unsere beliebten 
Anti-Engagements (Anti-Neolibe-
ralismus, Anti-Faschismus, Anti-
Militarismus, Anti-Atomkraft usw.) 
greifen zu kurz, weil „Verhindern“ 
allein nicht reicht und keine inno-
vativen Kräfte freisetzt. Das hört 
der Classic-Linke vermutlich nicht 
gern, aber der Fokus muss jetzt dar-
auf liegen, die richtigen politischen 
Instrumente zu finden, damit aus 
unternehmerischer Wucht eine so-
zialökologische Wirtschaft entste-
hen kann.

Der Neoliberalismus ist nicht an 
allem schuld, sondern eine 
Diskursfalle. Über Philipp 
Lepenies’ „Verbot und Verzicht“

Ein Geist 

der 

Freiheit

Von Peter Unfried
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«Ein großartiges Debüt
einer gefährlich talentierten
neuen Autorin.»
Lauren Groff

«Wie klares Wasser, das freilegt, was unter der
Oberfläche liegt. Die Sätze sind kurz und präzise
und sagen zuverlässig auch das Ungesagte.
Dabei ist viel Wärme im Spiel.»
Markus Hockenbrink, Galore

«Bezaubernde Prosa … Ein Porträt, das sich
sowohl originell als auch verblüffend
vertraut anfühlt.» Elle
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Von Marlen Hobrack

N
icht selten, wenn je-
mand „den Feminis-
mus“ kritisiert, hal-
ten Feministinnen 
entgegen, dass es den 
einen Feminismus so 

wenig wie die Frau gebe. Je nach 
Hautfarbe, Ethnie und Klassen-
zugehörigkeit können feministi-
sche Kämpfe ganz unterschied-
lich gestaltet sein. Umso erstaunli-
cher (oder eben auch nicht) ist es, 
dass die dominante Form des Fe-
minismus jener der weißen Mit-
telschichtsfrauen ist.

Die indisch-amerikanische Au-
torin und Professorin Amia Srini-
vasan widmet sich in ihrem erhel-
lenden wie provokanten Buch „Das 
Recht auf Sex“ diesen innerfeminis-
tischen (Macht-)Kämpfen, wie sie 
etwa in Fragen des Verbots von Por-
nografie oder Prostitution zum Vor-
schein kommen. Srinivasan greift 
eine Reihe von zeitgenössischen 
Diskursen um Sexualität auf, bei-
spielsweise den sexuellen Konsens 
betreffend. Wie wurde aus „Nein 
heißt nein“ „Nur ja heißt ja“?

Sie legt den Finger in die Wunde, 
wenn sie fragt, warum so viele Fe-

ministinnen zur Neuordnung der 
Machtverhältnisse in Geschlechts- 
und Sexualitätsfragen ausgerech-
net auf den karzeralen, patriar-
chalen Staat vertrauen. Ist Gerech-
tigkeit hergestellt, wenn Gesetze 
erlassen oder einzelne Männer – be-
vorzugt schwarze oder arme Män-
ner – für ihre Vergehen weggesperrt 
werden, während das System beste-
hen bleibt?

Die Liste der innerfeministischen 
Kämpfe um Sex ist in der Tat lang. 
Viele Konflikte drehen sich um die 
Frage, wie natürlich Geschlecht, Be-
gehren und sexuelle Identität sind. 
Srinivasan zeigt das am Konzept des 
politischen Lesbentums. Während 
im gegenwärtigen Diskurs Homo- 
oder Trans-Sexualität als angebo-
rener Teil der Identität verstanden 
wird, gab es in den 1970er und 80er 
Jahren viele Advokatinnen des po-
litischen Lesbentums: Da jede he-
terosexuelle Beziehung zwangsläu-
fig von Gewalt und Machtpraxen 
durchdrungen sei, sei der einzige 
Ausweg die Hinwendung zu lesbi-
schen Beziehungen, so die These. 
Das Begehren, das auf Männer kon-
ditioniert sei, ließe sich umtrainie-
ren, zugleich könnte man gewisser-
maßen Männer bestrafen, in denen 

man ihnen vorenthielte, was sie su-
chen: Sex und emotionale Fürsorge.

Srinivasan erkennt an, dass „die 
Ideologie der angeborene(n) Präfe-
renz“ ihre politische Berechtigung 
habe. Andererseits kollidiert diese 
Betrachtungsweise „mit den kons-
truktivistischen, antiessenzialisti-
schen Tendenzen des Feminismus“. 
Wenn lesbisches Begehren angebo-
ren, heterosexuelles Begehren aber 
die Konsequenz einer heterosexu-
ellen Zwangsmatrix sein soll, gerät 
man in eine ideologische Zwick-
mühle.

Believe women oder niemand 

hat ein Recht auf Sex

Die damalige Debatte hat zwei mo-
derne Wiedergänger: Der eine ist 
die Suche nach nicht-patriarcha-
len Beziehungsformen fernab der 
Kleinfamilie. Die andere ist die teils 
heftig geführte Debatte um die Ab-
lehnung von Trans-Frauen als po-
tenzielle Sexualpartner durch ei-
nige lesbische Frauen.

Die BBC veröffentlichte vor Kur-
zem einen Artikel, in dem lesbische 
Frauen davon berichteten, Teile der 
queeren Community würden sie als 
transfeindlich framen, sofern sie 
nicht dem Sex mit Trans-Frauen zu-

stimmten; andere fühlten sich gar 
von Trans-Frauen genötigt. Die ei-
nen sahen in dem Text ein Zeichen 
von Transphobie.

Andere fragten, warum in die-
sem Fall die Formel „believe wo-
men“ nicht gelte. „Believe women“ 
meint, dass man einem potenziel-
len Opfer sexueller Nötigung mit 
einer Glaubwürdigkeitsvermutung 
gegenübertreten sollte.

Srinivasan führt die Debatte zu 
ihrer Kernfrage: Gibt es ein Recht 
auf Sex? Nein, niemand habe ein 
Recht auf Sex. Aber bei dieser Fest-
stellung dürfe man nicht stehen 
bleiben. Wer hat weniger Chancen, 
sein Begehren verwirklicht zu se-
hen? Menschen, die nicht den gel-
tenden Normen von sexueller At-
traktivität (also Fuckability) ent-
sprechen.

Wenn einigen Menschen sexu-
elle Attraktivität abgesprochen 
wird, bewegen wir uns aber auf dem 
Feld der politischen Voraussetzun-
gen für das Begehren. Es ist keines-
wegs so, dass unser Begehren „na-
türlich“ in uns erwächst, sondern 
es wird geprägt durch Bilder und 
Standards, die sehr genau festle-
gen, was begehrt werden darf und 
was begehrt werden soll.

Srinivasan stellt dem Problem 
der Trans-Frauen das Thema der 
Incels entgegen. Auch Letztere for-
dern ein Recht auf Sex, auch sie kla-
gen an, dass Frauen nicht mit ihnen 
schlafen wollen, weswegen sie un-
freiwillig zölibatär leben müssten.

Der Unterschied sei aber, und das 
zeigt Srinivasan anhand des Mani-
fests von Elliot Rogder, der in der 
Incel-Szene Heldenstatus genießt, 
dass Incels Sex mit einer bestimm-
ten Art Frau fordern. Nämlich sol-
chen, deren hoher sexueller Sta-
tus ihren Status als Mann aufwer-
tet. Auch dieses Begehren ist nicht 
apolitisch, sondern durchdrungen 
von Politik in Form von Status und 
patriarchalen Vorstellungen von 
männlichen Vorrechten.

Srinivasans Buch destabilisiert 
nicht nur patriarchale Diskurse, es 
ordnet auch die feministischen Kar-
ten neu, indem es einmal mehr den 
Blick auf blinde Flecken lenkt. Ihre 
Analysen sind gleichermaßen be-
stechend scharf wie differenziert.

Auch wenn die eine oder an-
dere Position Widerspruch gene-
rieren mag: Srinivasans Buch ist 
eine Aufforderung, Feminismus im 
21. Jahrhundert neu, differenzierter 
zu  denken.

Patriarchale Diskurse und 

innerfeministische Kämpfe: 

Die Oxford-Philosophin Amia 

Srinivasan ordnet in „Das 

Recht auf Sex“ die Karten neu 

und fragt: Was bedeutet es, 

wirklich frei zu sein?

Die 
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Von Katrin Bettina Müller

W
ie entstehen 
Bilder des 
Vergange-
nen? Welche 
Rolle spielt 
die Gegen-

wart für die Inszenierung des 
Malers oder Fotografen? Wie 
wird Nähe hergestellt, wieviel 
Distanz benötigt? Wie gelingt 
es, eine Balance zwischen dem 
Prozess der Vorstellung des 
nicht mehr Existierenden und 
dem Wissen um seine Flüchtig-
keit herzustellen? Diese Fragen 
verfolgt der Kunsthistoriker Pe-
ter Geimer in seinem Buch „Die 
Farben der Vergangenheit. Wie 
Geschichte zu Bildern wird“ an 
unterschiedlichen Beispielen 
aus der Historienmalerei, aus 
der Geschichte der Panoramen, 
an Fotografie und Film.

Das dritte Kapitel etwa, „Im 
Fixierbad der Geschichte“, setzt 
sich mit frühen Fotografien aus-
einander. Wir lernen Palästina-
Reisende kennen, die mit Ka-
mera und Stativ die Orte des 
Kreuzwegs der Passion Christi 
in Jerusalem aufsuchen. Da ist 
Louis de Clerc, der die Stationen 
des Kreuzwegs um 1860 als leere 
Orte zeigt, Dokument einer Ge-
genwart, die kaum noch Spuren 

dessen aufweist, was dort der 
Legende nach geschah und das 
dennoch über das Abwesende 
die Aura des „es geschah hier“ 
vermittelt. Wie de Clerc dafür 
Licht und Schatten einsetze, ar-
chitektonische Details wie den 
Schaft einer zerbrochenen Säule 
als Zeichen des Vergänglichen 
nutzte, verfolgt Geimer genau.

Da ist Fred Holland Day, der 
1898 an ebenjene Orte reiste, 
aber, inspiriert von den Passi-
onsfestspielen in Oberammer-
gau, ein Reenactment insze-
nierte und selbst den Christus 
am Kreuz gab. Ein erbarmungs-
würdiger Körper, und dennoch 
lenkt bei ihm der Einsatz der Mi-
mikry von der ursprünglichen 
Geschichte ab und verwischt die 
Anstrengung, die Jahrhunderte 
zwischen dem Erzählten und 
der Zeit des Erzählers zu über-
brücken.

Zuletzt ist da noch der Maler 
James Tissot, der im Versuch der 
Identifizierung mit dem leiden-
den Christus noch einen Schritt 
weiterging und 1886 ein Bild 
begann, „Was unser Herr vom 
Kreuz aus sah“, das von oben 
auf die zum Kreuz hochschau-
enden Trauernden und Spotten-
den blickt. Und in dieser Thea-
tralik nicht frei von Komik ist. 
Gei mer ist ein guter Erzähler, 

der mit Vergnügen auch gerade 
jene Details vor den Augen des 
Lesers ausbreitet, die das Un-
ternehmen der Künstler, ihrer 
Bilderzählung Authentizität zu 
verleihen, fragwürdig erschei-
nen ließen. Er zitiert mit Ge-
nuss und ausführlich ihre Kri-
tiker, aber auch aus den Chro-
niken ihrer Detailbesessenheit.

Es scheint manchmal fast 
eine Mission, mit der die Künst-
ler (wirklich alles Männer in die-
sem Buch) nach den Zipfeln des 
Vergangenen greifen. Man liest 
gespannt von den Recherchen 
etwa des Historienmalers Meis-
sonier, der sich Jahrzehnte nach 
Napoleons Tod dessen Uniform 
nachschneidern ließ, sich da-
mit selbst auf einem Holzpferd 
im Hinterhof im Spiegel malte 
und die Schneelandschaft, in 
der die Hufe der Pferde und die 
Stiefel der Generäle Spuren hin-
terlassen haben, mit Mehl, Ton 
und Salz modellierte. Und doch 
wurde er ob seiner Detailverses-
senheit schon von Zeitgenossen 
wie Zola als Knöpfezähler, der 
den Geschmack der Bourgoisie 
bedient, verspottet. Man erfährt 
vom großen Rechercheaufwand 
für die Panoramen, die histori-
schen Schlachten galten.

Irgendwann fällt es dann auf, 
dass fast alle Beispiele Geimers, 

wenn nicht von der Passionsge-
schichte, dann von militärischer 
Geschichte handeln.

Am Ende setzt er sich mit ver-
schiedenen Strategien in Film-
projekten der Gegenwart aus-
einander, aus filmischem und 
fotografischem Archivmaterial 
ein beglaubigtes Bild der Vergan-
genheit nicht bloß zu dokumen-
tieren, sondern zu reanimie-
ren. Dass das Nachkolorieren 
von schwarzweißen Bildern aus 
dem Imperial War Museum in 
London etwa genutzt wurde, um 
emotional eine größere Nähe zu 
den im Bild erscheinenden Sol-
daten aus den Grabenkämpfen 
des Ersten Weltkriegs herzustel-
len, wie in Peter Jacksons „They 
Shall not Grow Old“, von 2018.

Geimer begegnet solchen 
Versuchen der Anverwandlung 
mit Skepsis, auch weil sie Dis-
tanz und Respekt gegenüber de-
nen vermissen lassen, mit deren 
Bild lange nach ihrem Tod hier 
gearbeitet wird. 

Aber auch, weil er bei diesen 
Projekten vermisst, die Span-
nung zwischen zwei gegenläu-
figen Bewegungen offenzuhal-
ten: Die Arbeit an der Rekonst-
ruktion oder Reanimation der 
Geschichte sollte ihr Vergan-
gensein, dass sie sich dem Zu-
griff entzieht, nicht überspielen.

Der Kunsthistoriker Peter Geimer sucht in seinem Buch „Die Farben der Vergangenheit. 

Wie Geschichte zu Bildern wird“ nach einer Balance zwischen Aneignung und Fremdheit

Geschichte im Bild

Ronen Steinke zeigt grundlegende 

Ungerechtigkeiten im Strafsystem 

und spricht von Klassenjustiz

Die ungleiche 
Gleichheit

Von Lea Fauth

D
er Titel des Buches mag etwas über-
trieben klingen, wenn man sich mit 
dem Thema nicht auskennt. Ja, mag 
man denken, vielleicht gibt es die ein 

oder andere Ungerechtigkeit im Justizsystem. 
Ronen Steinke belehrt uns eines Besseren und 
öffnet den Blick auf etwas, das man einen zivi-
lisatorischen Abgrund nennen kann. „Vor dem 
Gesetz sind nicht alle gleich. Die neue Klas-
senjustiz“ ist die akribische Untersuchung ei-
nes Justizsystems, das für Mittellose zerstöre-
risch ist.

Da ist etwa jener Paragraf, der besonders 
hohe Strafe verlangt, wenn jemand stiehlt, um 
seinen Lebensunterhalt zu finanzieren. Klaut 
ein Obdachloser drei Rasierer im Wert von 
59,97 Euro, fällt seine Strafe meistens höher 
aus als bei einer Person, die das nicht so nötig 
hat. Dem Obdachlosen wird nämlich „Gewerbs-
mäßigkeit“ unterstellt: die Absicht, sich an dem 
Diebesgut zu bereichern. Da ist außerdem die 
Tatsache, dass es in Deutschland keine Pflicht-
verteidigung gibt: Nur bei besonders schweren 
Delikten wird eine Pflichtverteidigung gestat-
tet – das trifft nur auf 10 Prozent aller Fälle zu. 
Wer sich die Anwältin also nicht leisten kann, 
steht alleine da.

Steinke variiert zwischen gut informierter 
Analyse und Reportage vor Ort. Und die hat es 
in sich, denn es sind Orte, von denen man nicht 
unbedingt weiß, dass es sie gibt. Jenes Gefäng-
nis voller Inhaftierter, die niemals von Rich te-
r*in nen zu einer Haftstrafe verurteilt wurden, 
sondern wegen Zahlungsunfähigkeit hier lan-
den. Jener Hinterraum im Landeskriminalamt, 
ein Schnellgericht, in dem arme Menschen 
ohne Anwaltsschutz innerhalb von 10 Minu-
ten mit teils existenziellen Urteilen „abgefer-
tigt“ werden.

Was im Hartz-IV-System schon Tatsache ist, 
erweist sich vor Gericht und in polizeilichen Er-
mittlungen als eben so wahr: Wer in Deutsch-
land arm ist, bekommt keine Unterstützung, 
sondern wird bestraft. In dieser Welt werden 
Drogen- und Alkoholprobleme nicht etwa als 
ein zusätzliches Leid verstanden, sondern als 
besondere Schuld. So wird Ungerechtigkeit auf 
vielen Ebenen reproduziert: formell durch Ge-
setze, praktisch durch weit verbreitete Vorur-
teile und Stigmatisierungen.

Der Autor benennt allerdings auch die Kehr-
seite: eine erschreckende Bevorteilung der Rei-
chen. Die können ihre verhältnismäßig gerin-
gen Strafzahlungen als Manager, je nach Fall, 
aus der Unternehmenskasse zahlen und von 
der Steuer absetzen. Oftmals wird das Verfah-
ren aber sowieso eingestellt, weil die Gerichte 
schlicht keine Kapazitäten haben, sich mit gro-
ßen Anwaltsteams auseinanderzusetzen. In 
dieser Gegenüberstellung bringt Steinke die 
schreiende Ungerechtigkeit auf den Punkt: Es 
gibt keine Gleichbehandlung, sondern es gibt 
Menschen mit Vermögen und Menschen ohne 
Vermögen.

Es bleibt zu hoffen, dass dieses Buch eine 
große Öffentlichkeit erreicht.

Ronen 

Steinke:  

„Vor dem 

Gesetz sind 

nicht alle 

gleich“.  

Berlin Verlag, 

Berlin 2022, 

272 Seiten, 

20 Euro
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Wolf Haas: 

„Müll“. 

2022. 

 

Menschen  

in der Ukraine 

3. März 2022: 

Drei ukraini-

sche Kinder in 

einem 

unbeheizten 

Zug, der zur 

Evakuierung 

eingesetzt ist 

 

U
nd schon ist man wie-
der drin im wohl-
vertrauten Brenner-
Sound. Das Hirn er-
geht sich erfreut in 
Imitationen wie „wohl-

vertraut Hilfsausdruck“ oder „Wo-
bei. Brenner-Sound. Was heißt das 
jetzt?“ Auch in „Müll“, Wolf Haas’ 
neuem, nunmehr neunten Krimi 
um den Ex-Polizisten und Ex-Detek-
tiv Simon Brenner, spielt die Lust an 
Sprache und Stil wieder eine min-
destens so große Rolle wie die an 
der Lösung verquerer Verbrechen.
Die wieder einmal an einem ma-

kabren Fundort beginnen. Diesmal 
liegen Leichenteile auf einem Recy-
clinghof, österreichisch: Mistplatz. 
In einer furiosen Eröffnungsszene 
führt der Erzähler penibel die Fund-
stellen von Knie, Kopf und weiteren 
Einzelteilen des toten Franz Schall 
auf, um sich dann in ökologisch 
korrekten Überlegungen zu Recyc-
lingverfahren zu ergehen: „Knie in 
Wanne 4, da kannst du von einem 
Kreislauf nur träumen. Mensch-
liches Knie wäre natürlich, wenn 
schon, Biomüll. Wanne 19. Oder zur 

Not, zur äußersten Not von mir aus 
Kompost. Wanne 12.“
Bei den „Mistler“ genannten 

Müllwerkern hat auch Simon Bren-
ner mittlerweile sein berufliches 
Unterkommen gefunden. Als Woh-
nungsloser fristet er ein Dasein als 
„Bettgeher“ – er lebt in Wohnungen, 
deren Bewohner im Urlaub weilen –, 
wobei ihm seine alten Polizeikennt-
nisse über Einbrüche hier sehr prak-
tisch zur Hilfe kommen. Auch prak-
tisch, dass die Leichenteile direkt 
vor seiner Nase gefunden werden. 
Geliefert wurden sie in Kartons der 
Transportfirma Tobias, die damit ir-
ritierenderweise von Franz Schall 
beauftragt wurde.
Obwohl die Tochter des Ermorde-

ten sofort die „Organmafia“ hinter 
der Tat vermutet, bietet sich nicht 
nur statistisch – 95 Prozent aller Tö-
tungsdelikte sind Beziehungstaten 
– , sondern auch symbolisch – un-
ter den Leichenstücken fehlte das 
Herz – die verlassene und nun un-
auffindbare Ehefrau des Ermorde-
ten als Mörderin an. So gestaltet es 
sich eingangs eher krimitechnisch 
überschaubar, und gerade als man 

Ist ein menschliches  
Herz eigentlich Biomüll?

denkt, dass man sich in des Erzäh-
lers Parlando gemütlich einrichten 
kann, nimmt der Text neu Fahrt 
auf und biegt in eine ganz andere 
Richtung ein. Die Nutzung von Or-
ganen spielt doch noch eine Rolle, 
aber ganz anders als gedacht und 
vor allem viel tragischer.
Eingebaut ist der Fall in Prob-

lemlagen, die nicht nur in abfall-
wirtschaftlicher, sondern auch in 
transplantationsjuristischer Hin-
sicht Fragen aufwerfen. Angesichts 
unterschiedlicher Rechtslagen – in 
Deutschland muss man einer Or-
ganentnahme aktiv zustimmen, 
in Österreich hingegen aktiv wider-
sprechen – stellt sich die Frage, ob 
ein Organ eigentlich nationalstaat-
lich eingebunden ist: „Ein Deut-
scher stirbt in Österreich. Gilt dann 
das österreichische Recht oder das 
deutsche für seine Organe?“ Doch 
angesichts des Mangels an Trans-
plantationsorganen werden solche 
Fälle wohl eher pragmatisch gelöst: 
„Durch die Zustimmungsregel ha-
ben wir eben oft einen Engpass bei 
den Organen. Auf der deutschen 
Seite, verstehst. Auf der anderen 

Seite der Grenze liegen die Organe 
auf der Straße, und in Deutschland 
ist der Engpass. Natürlich ist alles 
europäisch geregelt, weißt du. Zen-
trale Organverwaltung. Aber wenn 
es schnell gehen muss, bleibt einem 
oft nur der kurze Dienstweg.“
Die Geschichte führt schluss-

endlich in den „toten Winkel“ ei-
ner Biografie, und dass das darin 
Verborgene durch einen Autoun-
fall mit Todesfolge entstand und 
nun während einer Autofahrt ans 
Licht geholt wird, bringt die Über-
blendungskünste von Haas – den 
metaphorisch aufgeladenen All-
tagsrealismus – schön auf den 
Punkt. Es ist eine der großen Fertig-
keiten dieses Autors, eine abgrund-
tief traurige Geschichte um Schuld 
und Sühne, Mord und Moral so lus-
tig zu erzählen, dass sich zur Span-
nung eines dann zunehmend win-
dungsreichen Plots noch eine Ach-
terbahnfahrt der Gefühle gesellt.
Die literarische Leistung des 

Haas’schen Universums zeigt sich 
vielleicht am ehesten im Kontrast 
zum „skandinavischen“ Thriller-
unwesen: Während dieses gerne 

durch bestialisch-sadistisches Aus-
weiden und Abschlachten zu sei-
nen Leichenteilen kommt und mit-
tels abstruser Körperdekorationen 
schwerblütig Bedeutung erzeugen 
will, bewegt man sich bei Haas wie-
der zwischen aberwitzigen, Lachan-
fällen erzeugenden Abgründen und 
Grotesken, die den sogenannten gu-
ten Geschmack noch nicht einmal 
ignorieren.
Im Unterschied zu den Thrillern, 

die zumeist ohne jedes sprachliche 
Erbarmen auf die Nervenenden der 
Leserschaft einhämmern, kommt 
hier wieder die Mimesis ans münd-
liche Erzählen zum Tragen – die sin-
guläre, hochstilisierte Kunstform 
„Haasisch“, denen die Brenner-Kri-
mis ihren Erfolg verdanken. 
Im Verlauf der langen Anti-Kar-

riere seines Protagonisten Simon 
Brenner hatte Wolf Haas diesen 
schon sterben lassen und dann 
zur Freude seiner Fans wieder ex-
humiert. „Müll“ fügt sich damit 
ein in eine gelungene literarische 
Kreislaufwirtschaft, denn: Einen 
Brenner lesen heißt einen Bren-
ner wiederlesen.

Elke Brüns

Montag, 14. März
18 Uhr | „Hätt´ ich ein Kind”
Lea Streisand (Ullstein)

Ein Roman über zwei Freundinnen, dieMütter

werden, die eine durch Schwangerscha , die

andere am Ende einer bürokratischen Odyssee

durch Adoption.

Moderation: Doris Akrap

20 Uhr | „Intensiv. Wenn der
Ausnahmezustand Alltag ist“
Ricardo Lange, Jan Mohnhaupt (dtv)

Ein Intensivpfleger macht seinem Herzen

Luft und gibt der Personalnot in Kliniken ein

Gesicht.

Moderation: Jan Feddersen

Dienstag, 15. März
18 Uhr | „Wovonwir träumen“
Lin Hierse (Piper)

Ein subtiles, zärtliches Debüt von Lin Hierse

über die Vielheit von Identität und Geister der

Migration.

Moderation: Volkan Ağar

20 Uhr | „Berlin, 24. Juni 1922“
Thomas Hüetlin (KiWi)

Am 24. Juni 2022 jährt sich die Ermordung

vonWalther Rathenau zum 100.Mal – eine auf-

rüttelnde Reportage, die die Ereignisse wieder

auferstehen lässt.

Moderation: Klaus Hillenbrand

Mittwoch, 16. März
18 Uhr | „Dschinns“
von Fatma Aydemir (Hanser)

Voller Wucht und Schönheit fragt „Dschinns“

nach dem Gebilde Familie, den Blick tief hinein-

gerichtet in die Geschichte und weit voraus.

Moderation: Katrin Gottschalk

20 Uhr | „Sexuelle Revolution“
Laurie Penny (Edition Nautilus)

Mitreißend und scharf schreibt Laurie Penny über

Sex undMacht, Trauma undWiderstand und eine

Kultur des Consent, die weit über Sex hinausgeht.

Moderation: Katrin Gottschalk

Donnerstag, 17. März
18 Uhr | „Wir waren wie Brüder“
Daniel Schulz (Hanser Berlin)

Eine unverklärte Erzählung über Freundscha ,

rechte Gewalt und Rassismus im politischen

Vakuumder Nachwendezeit.

Moderation: Sarah Ulrich

20 Uhr | „Vor demGesetz sind
nicht alle gleich“
Ronen Steinke (Berlin)

Eine beunruhigende Reportage zur systema-

tischen Ungerechtigkeit im Strafsystem und

Ideen, was sich ändern muss.

Moderation: UlrikeWinkelmann

Freitag, 18. März
18 Uhr | „Selbstbestimmt.
Für reproduktive Rechte“
Gesine Agena, Patricia Hecht, Dinah Riese

(Wagenbach)

Die Autorinnen zeigen, wie Frauen jahrhunderte-

lang für Kirche und Staat gebärenmussten – und

noch heute um ihre reproduktiven Rechte kämpfen.

Moderation: Katrin Gottschalk

20 Uhr | „Die singuläre Frau“
Katja Kullmann (Hanser Berlin)

Leidenscha lich und eigensinnig führt Katja

Kullmann uns zu einer radikalen Neubewertung

der alleinstehenden Frau.

Moderation: Doris Akrap

talk

Die taz ist seit Beginn der Leipziger

Buchmesse vor Ort. Seit 2015 begrüßen

wir Autor:innen auf unserem Sofa im taz

Studio vor Live-Publikum. Natürlich war

unser Stand samt Studio auch für dieses

Jahr gebucht. Aber dann wurde die Messe

abgesagt. Was bleibt ist ein bunt gemischtes

taz Talk-Programm, ersatzweise live in der

taz Kantine in der Friedrichstraße 21

in Berlin, das uns über die entstandene

Leerstelle hinwegtröstet und einen literari-

schen Frühjahrsimpuls gibt.

Alle Veranstaltungen können auch von

zuhause aus im Live-Stream verfolgt oder

anschließend jederzeit auf Youtube ange-

schaut werden. Seien Sie dabei!

Ausführliche Informationen und Buchungsbedingungen
finden Sie unter:

taz.de/buchmesse


