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lichen Selbstbeobachtung dient 
(wie heute vielleicht der Nar-
zissmus). Bereits die Zeitgenos-
sen brachten die Neurasthe-
nie in Verbindung mit dem be-
schleunigten (Großstadt-)Leben, 
der Verschiebung von Klassen-
schranken oder der Elektrifizie-
rung gar.

Das Fin de Siècle jedenfalls ist 
die Zeit, in dem die psychischen 
Innenwelten wie nie zuvor in 
den Blick genommen werden. 
Ist es nur ein Zufall, dass Mar-
cel Proust mit seiner Recherche 
einen introspektiven Roman 
geschrieben hat? Wer über die 
psychischen Innenwelten spre-
chen möchte, kommt nicht um-
hin, sich mit Jean-Martin Char-
cot zu beschäftigen, dem Leiter 
der mythologisierten psychiat-
rischen Klinik Salpetrière. Char-
cot erforschte mittels der Hyp-
nose die Hysterie. Auch Sig-
mund Freud besuchte Charcots 
Vorlesungen und entwickelte 
aus den Einsichten, die er dort 
in die Hysterie bekam, seine 
Neurosenlehre. Müller zeigt 
eindrücklich, wie in Charcots 
berühmter „Leçon du mardi“ 
Klinik, Salon und Literatur sich 
verbanden, sei es in der Zuhö-
rerschaft oder weil „die Medizi-
ner der Salpetrière in den Figu-
ren des Theaters und der Litera-
tur Verwandte ihrer Patienten“ 
fanden. Von Menschen mit 
„zwei Ichs“ oder einem „dop-
pelten Bewusstsein“ war die 
Rede, auch Adrien Proust hatte 
Patient:innen, die er so charak-
terisierte. Aus dem Kreis um 
Charcot gibt es etliche Verbin-
dungen zu Adrien und Marcel 
Proust.

Im Salon der Daudets je-
doch, wo Marcel Proust ver-
kehrt, regt sich Widerstand ge-
gen die enorme Macht Charcots 
und der Ärzte im Allgemeinen. 
Der viel gelesene Romanautor 
Alphonse Daudet veröffent-
licht 1894 als ehemaliger Pati-
ent Charcots in der Rubrik „Er-
innerungen von Zeitgenossen“ 
des Figaro eine literarische Re-
portage, die zeigt, wie die Pati-
enten der Salpetrière den Ärz-
ten ausgeliefert sind.

Obzwar es im Hintergrund 
auch um das spektakuläre Schei-
tern einer Beziehung zwischen 
Charcot- und Daudet-Sprösslin-
gen geht, dokumentiert der Arti-
kel Müller zufolge etwas Größe-
res, nämlich den Aufstand einer 
jüngeren, politisierten Genera-
tion gegen die Elite, die dem Ruf 
des Fin de Siècle als apolitische 
Zeit widerspreche.

Lothar Müller ordnet die zen-
tralen Akteure und Quellen der 
Pariser Gesellschaft wie auf ei-
nem Tableau an und fächert 
entlang der Linien, die sie mit-
einander verbinden, ein Stück 
Wissenschafts- und Kulturge-
schichte auf. Manchmal ist sein 
Gegenstand bloß ein Gemälde, 
anhand dessen er die diskursi-
ven Felder und institutionellen 
Verbindungen aufdröselt.

Müllers Buch eröffnet so 
nicht nur einen außergewöhn-
lichen Blick auf das Werk Marcel 
Prousts, es ist auch ein reiches 
Kompendium über das Fin de 
Siécle und die Veränderungen 
der Grundkonstanten des poli-
tischen, künstlerischen und all-
täglichen Lebens. Am Ende der 
Lektüre liegt „das System kom-
munizierender Röhren“ zwi-
schen Literatur und Medizin im 
späten 19. Jahrhundert, das Mül-
ler sichtbar machen möchte, of-
fen vor den Leser:innen.

Von Tania Martini

I
m Paris des Jahres 1830 mag 
man ähnlich gefühlt ha-
ben wie im Paris des Jahres 
2020. Eine neue Pandemie 
hatte die Stadt erreicht. Aus 
Indien war sie über russi-

sche Truppen nach Westeuropa 
gelangt und hatte sich zu einem 
internationalen Problem entwi-
ckelt. Der Zusammenhang ihrer 
Ausbreitung mit den Dynami-
ken der Globalisierung war be-
reits damals den Menschen be-
wusst und damals kollidierten 
wie heute präventive Quaran-
tänemaßnahmen mit ökono-
mischen Interessen.

Die Cholerapandemie kam in 
mehreren Wellen und wurde im 
19. Jahrhundert zum Katalysator 
für vieles Neue – von der Bakte-
riologie bis hin zum Städtebau 
und der Sozialpolitik. Mit der 
Ausbreitung der Cholera ent-
stand auch die internationale 
Gesundheitsdiplomatie; in ihr 
spielte Adrien Proust eine zen-
trale Rolle.

Proust war als Arzt Chef der 
öffentlichen Hygiene der Drit-
ten Französischen Republik 
(1870–1940) und ein Pionier der 
Epidemiologie, der mit Robert 
Koch die Anlage von Quarantä-
nestationen diskutierte. Zu sei-
nem Tod im Jahr 1903 würdigte 
ihn die Zeitung Le Figaro auf 
Seite eins als „Schöpfer der in-
ternationalen Hygiene“. In Ver-
gessenheit geriet er außerhalb 
der Medizingeschichte dennoch 
– ganz anders freilich sein Sohn 
Marcel Proust, der mit „À la re-
cherche du temps perdu“, kurz 
Recherche genannt, den wohl 
wichtigsten französischen Ro-
man des 20. Jahrhunderts ver-
fasst hat.

Nun könnte man die Biogra-
fie des Vaters schreiben oder 
im Leben und Werk des einen 
Proust die Spuren des anderen 
suchen, aber der Literaturkriti-
ker Lothar Müller hat mit sei-
nem Buch „Adrien Proust und 
sein Sohn Marcel“ etwas viel 
Interessanteres getan. Müller 
hatte die berauschend gute Idee, 
Vater und Sohn als Beobachter 
ihrer erkrankten Gegenwart zu 
porträtieren. Herausgekommen 
ist ein luzider Streifzug durch 
zwei ganz unterschiedliche 
Werke, der zeigt, wie die Krank-
heitsbilder des Fin de Siècle und 
der Belle Époque in ihnen sich 
niederschlagen.

Medizin und Literatur ver-
binden sich im späten 19. Jahr-
hundert vor allem in den Salons 
der Verdurins, der Saint-Euver-
tes und Daudets und so weiter, 
dort kommuniziert und repro-
duziert sich die Elite, dort ver-
schränken sich medizinischer, 
politischer und künstlerischer 
Diskurs. Wie der Vater ist auch 
der Sohn ein eifriger Besucher 
der Salons. Das Erinnerungs-
material, das Marcel Proust dort 
anhäuft, so Müller, wird in sei-
nen Roman eingehen – „in die 
Physiologie des Geschwätzes 
und der geistreichen Plauderei, 
der peinlichen Kalauer und ge-
schliffenen Sottisen“.

Adrien Prousts Projekt hinge-
gen war die Entwicklung eines 
internationalen hygienischen 
Überwachungsinstruments, das 
flexibler und durchlässiger sein 
sollte als der klassische starre 
Cordon sanitaire, der 1830 die 
Ausbreitung der Cholera nicht 
hatte verhindern können, so 
Müller. Dafür erforschte er den 
Raum und die Bewegungen in 
ihm. Dass die Cholera über An-

D
as ging jetzt doch schnell. Noch An-
fang dieses Jahres generierte allein 
schon die Beobachtung, Rassismus 
und identitätspolitische Fragen seien 

die großen Trendthemen im literarischen Be-
reich, einige Aufmerksamkeit. Inzwischen sind 
wir weiter. Und zwar keineswegs, weil bereits 
der ablösende nächste große Trend anstünde. 
Sondern weil das Pauschale nicht mehr passt.

Sharon Dodua Otoos weite historische Bö-
gen in „Adas Raum“ sind etwas anderes als die 
identitätspolitische Diskursaufhellung Mithu 
Sanyals in „Identitti“, sind etwas anderes als die 
hingejazzten Frauenporträts Bernardine Eva-
ristos in „Mädchen, Frau etc.“ – um nur einige 
Neuerscheinungen zu nennen, die zuletzt breit 
wahrgenommen wurden. Literaturkritisch 
geht es da längst nicht mehr um Einteilungen 
und Rubrizierungen, sondern um Differenzie-
rung, auch innerhalb der sogenannten postmi-
grantischen Literatur.

Diese Bewegung setzt sich mit den Roma-
nen des US-amerikanischen Erzählers Bran-
don Taylor (S. 3) und der deutschen Autorin 
Shida Bazyar (S. 6) auch in dieser Literaturbei-
lage fort, die die taz zu einem ungewöhnlichen 
Zeitpunkt herausbringt – nicht wie üblich im 
März zur üblicherweise dann stattfindenden 
Leipziger Buchmesse, sondern im Mai, an ei-
nem Punkt also, an dem man dank fallender 
Inzidenzen und steigender Impfkontingente 
wieder auf gesellschaftliche Normalisierung 
in der Pandemie hoffen darf.

Normalisierung – was auch immer dieser Be-
griff meint. Wurden doch alle bisherigen Kri-
sen stets zum Beschleuniger für das bereits un-
ter der Oberfläche schlummernde Neue. Das 
lehrt uns auch ein Blick zurück in die Zeit der 
großen Cholerapandemie, in der die öffentli-
che Hygiene erfunden wurde und eine funda-
mentale Umwälzung aller Lebensbereiche und 
der Idee von Bevölkerung und Politik generell 
mit sich brachte. Lothar Müller erzählt in sei-
nem wunderbaren Porträt Adrien und Marcel 
Prousts davon (S. 2).

Dass ein normales Leben für Juden und Jü-
dinnen in Deutschland noch immer nicht mög-
lich ist, dürfte in den letzten zwei Wochen, an-
gesichts des tobenden antisemitischen Mobs 
auf den Straßen und vor den Synagogen, ein 
paar Menschen mehr klar geworden sein. We-
niger sichtbar, aber auch gefährlich ist der leise 
Antisemitismus, der aus der Mitte der Gesell-
schaft nie verschwunden ist. Immer wieder zei-
gen unterschiedliche Studien, dass jeder Vierte 
in Deutschland antisemitisch eingestellt ist. Da 
hilft es auch nicht, zwischen Israelkritik und 
Antisemitismus zu trennen. Tun die Antisemi-
ten nämlich auch nicht. Peter Longerichs ful-
minante Untersuchung über deutschen Anti-
semitismus zeigt erschreckende Kontinuitä-
ten in unterschiedlichen Zeitumständen (S. 11).

Dirk Knipphals, Tania Martini
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steckungen von Mensch zu 
Mensch sich ausbreitete, war 
damals durchaus noch umstrit-
ten und Gegenstand internatio-
naler Kontroversen, die Proust 
maßgeblich mitbestimmte.

Vor allem die Pilgerfahr-
ten nach Mekka beschäftigten 
Proust als Ansteckungsrisiko 
und machten die Regulierung 
der Schiffspassagen durch den 
1869 fertiggestellten Suezkanal 
zu einem zentralen Punkt seiner 
Pandemiebekämpfung. Freilich 
waren seine Forschungsreisen 
wie seine Stellung in der Drit-
ten Republik als solche untrenn-
bar mit den französischen Ko-
lonialinteressen verbunden. 
Wie der Präsident der Dritten 
Republik, Félix Faure, sah auch 
Proust sich im Dienst der „zivili-
satorischen Macht“ Frankreichs. 
Müller zeigt, wie Adrien Proust 
in seinen zahllosen Schriften 
ein „anthropologisch-linguisti-
sches Tableau“ entwirft, das die 
koloniale Expansion legitimiert 
und teil hat „an der rassistischen 
Grunddrift in weiten Teilen der 
Anthropologie des 19. Jahrhun-
derts“.

Fast überflüssig zu erwähnen, 
dass in diesem Milieu auch der 
Antisemitismus selbstverständ-
lich war. Anlässlich des offe-
nen Antisemitismus der poli-
tischen Elite in der Dreyfus-Af-
färe kommt es zwischen Vater 
und Sohn Proust jedoch kurz-
zeitig zum Zerwürfnis. – In der 
Recherche wird Swanns jüdische 
Herkunft mehr und mehr zum 
Problem.

Müller findet in den Motiven 
und Figuren der Recherche Echos 
aus der realen Welt. Er kann auch 
zeigen, wie die Pathologien der 
Zeit und die große Macht der 
Mediziner ein „unverzichtba-
rer Nährboden“ sind, aus dem 
Marcel Proust schöpft: Charles 
Swanns Liebe zu Odette de 
Crécy wurde „inoperabel“ und 
seine Eifersucht pathologisch. 
Nicht zu vergessen das Asthma, 
das den zur Hypochondrie nei-
genden Marcel Proust inten-
siv beschäftigt. Müller findet es 
in vielen überraschenden und 
unterschiedlichen Facetten in 

der Recherche wieder: die „lite-
rarisch ergiebigste ist, dass es 
den Schlaf gefährdet“ – weil der 
Schlaf selbst „eine der Großfigu-
ren“ des Romans ist.

Am interessantesten ist Mül-
lers Buch jedoch, wo er eine 
Ebene tiefer bohrt und die Frage 
nach den in beider Werke ent-
haltenen Formen des Wissens 
aufgreift – wozu die „enzyklo-
pädischen Ambitionen“ in der 
Recherche ebenso zählen wie 
die noch junge öffentliche Hy-
giene (hygiène publique) in der 
Medizin, die mit ihrem Ensem-
ble von Regeln wie eine „Alles-
fresserin“ über alle Lebensberei-
che sich ausdehnt.

Denn, wie man an dieser 
Stelle hinzufügen kann: Die „öf-
fentliche Hygiene“ hatte zwar ei-
nen Vorläufer in der Individu-
alhygiene, wie sie zur Zeit der 
Aufklärung thematisiert wor-
den war, war aber zugleich et-

was anderes. An die Stelle des in-
dividuellen Körpers und des In-
dividuums, „das auf sich selbst 
einwirkt“, wie Michel Foucault 
es formulierte, rückte nämlich 
nun die Bevölkerung als zu len-
kender Körper.

Man kann die Bedeutung und 
die Verästelungen des neuen 
Hygienediskurses kaum über-
schätzen, aber die paradigma-
tische Krankheit des Fin de 
Siècle ist nicht die Cholera, son-
dern die Neurasthenie, die eine 
Vielzahl von Symptomen fasst: 
Schlaflosigkeit, Kopfschmerz, 
Angstzustände, Hysterie etc.

Neurasthenie, auch Nervo-
sität genannt, bezeichnet ein 
Krankheitsbild, das vielleicht 
gerade wegen seiner Unschärfe, 
wie Müller feststellt, als Projekti-
onsfläche und der gesellschaft-

Die 
paradigmatiche 
Krankheit des 
Fin de Siècle ist 
die Neurasthenie
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Unter dem Mikroskop

Von Dirk Knipphals

E
inen entscheiden-
den Satz versteckt 
Brandon Taylor in 
seinem Roman „Real 
Life“ ein bisschen. 
„Eigentlich war er 

gar nicht auf der Suche, aber er 
wollte wahrgenommen werden 
wie jeder andere auch, wollte 
gesehen werden.“ Der Satz fällt 
im Zusammenhang mit einer 
schwulen Dating-App. Wallace, 
die Figur, an der der Roman nah 
entlang erzählt ist, löscht die 
App wieder, weil sein Postfach 
ständig leer bleibt.

Über ihren unmittelbaren 
Kontext geht dieses Bild natür-
lich hinaus. Das Drama, gesehen 
werden zu wollen und nicht im-
mer gesehen zu werden, durch-
zieht den ganzen Roman. Und 
selbstverständlich ist dieser 
Wallace auf der Suche. Er traut 
sich zunächst nur noch nicht 
recht.

Wallace ist Doktorand der Bio-
chemie an einer nicht genau ver-
orteten Universität im Mittleren 
Westen der USA. Die personale 
Erzählinstanz, die das Innen-
leben von Wallace ausleuchtet, 
beschreibt es so: „Ihr Jahrgang 
war so klein wie schon seit Lan-
gem nicht mehr und der erste 
mit einem schwarzen Doktoran-
den seit über drei Jahrzehnten.“

Der schwarze Doktorand ist 
Wallace. Er forscht über Nema-
toden, kleine Fadenwürmchen, 
die durchsichtig sind. „Diese Ei-
genschaft macht sie zum idea-
len Modellorganismus fürs Mik-
roskopieren. Weitere Merkmale 
sind die einfache genetische 
Manipulierbarkeit, das über-
schaubar kleine Genom, eine 
kurze Generationszeit und eine 
unkomplizierte Handhabung.“ 
Aber Wallace selbst ist natür-
lich nicht durchsichtig, auch 
nicht sich selbst, und nichts in 
seinem Leben ist unkompliziert. 
Es ist die Phase mit Mitte Zwan-
zig, in der nicht mehr alles mög-
lich, aber auch noch nichts end-
gültig festgelegt ist; und manch-
mal fühlt sich alles falsch an.

Der Roman folgt Wallace ein 
Wochenende im Spätsommer 
lang. Es gibt Reibereien und 
Liebeleien innerhalb der Cli-
que, der Wallace angehört, All-
tagsdramen, Selbstzweifel, Erin-
nerungen, ein Tennisspiel und 
Probleme mit verunreinigten 
Arbeitsproben. Am Ende des 
Wochenendes wird zwar nichts 
endgültig geklärt sein, aber wir 
wurden durch seine Gedanken, 
seine Wahrnehmungen und 
sein Begehren geführt und sind 
Wallace ein Stück weit näherge-
kommen.

Wenn man so abständig auf 
diesen Roman schaut wie Wal-
lace auf seine Nematoden, 
könnte man ihn fast für kal-
kuliert und in Zeiten von Black 
Lifes Matter beinahe für bestellt 
und geliefert halten. Es ist ein 
Debüt, Brandon Taylor ist noch 
jung, er wurde 1989 geboren. In 
den USA hat der Roman viel Auf-
merksamkeit bekommen. Beim 
Booker-Preis des vergangenen 
Jahres kam er auf die Shortlist, 
und nun wurde er so zügig wie 
sorgfältig ins Deutsche über-
setzt und in einem großen Pu-
blikumsverlag publiziert.

In einem Interview erzählte 
Brandon Taylor, dass er Cam-
pus-Romane liebt, sich selbst als 
schwuler schwarzer Mann aber 
in keinem wiederfand: „Also 
sagte ich mir, ich imaginiere 
mich selbst ins Zentrum eines 
Campus hinein.“ „Real Life“ wird 
so auch von dem Willen getra-
gen, dass so eine Außenseiter-
geschichte wie die von Wallace 
unbedingt zählt – er ist nicht 
nur schwul und schwarz, son-
dern stammt auch noch aus ei-
nem prekären Umfeld.

Doch wenn man näher an den 
Roman herangeht – und er hat 

Es sind gerade die Unsicherheiten, die wahrgenommen werden wollen: Brandon Taylor erzählt  
in seinem Debütroman „Real Life“ von einer schwierigen Ankunft in der weißen Mittelklasse
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die erzählerische Kraft, einen 
an sich heranzuziehen –, ver-
schwimmt das Bild des Kalku-
lierten schnell wieder. An seine 
Stelle tritt der Eindruck von et-
was souverän und bis zur Ver-
letzlichkeit Gewagtem. Der Ro-
man leuchtet seine Hauptfigur 
bis in die hintersten Ecken sei-
nes Bewusstseins aus und stellt 
ihn nackt und in allen Ambiva-
lenzen vor einen. Dabei geht es 
gar nicht um Repräsentation, 
Wallace ist kein Stellvertreter; 
eingefangen, teilweise mikros-
kopiert wird vielmehr seine spe-
zifische Erfahrung.

Dabei verschwimmt auch der 
Eindruck, dass Wallace eine ein-
deutige, klar zu erzählende Ge-
schichte haben könnte. Viel-
mehr weiß er selbst nicht so 
recht, was für eine Geschichte 
er hat. Und Brandon Taylor ruft 
unterschiedliche narrative Kon-
zepte auf. Zwischen Campus-Ro-
man, Emanzipationsgeschichte 

auf der Kippe und Geschichte ei-
ner Quarterlife-Crisis changiert 
dieser Roman.

Wallace ist in vielem auch 
gar keine Identifikationsfigur. 
Auf einer Party unter Freunden 
löst er einen Eklat aus. Man ist 
unbedingt bei ihm, wenn er sich 
an die erste Party innerhalb die-
ser Gruppe liberaler, internatio-
nal zusammengewürfelter Mitt-
zwanziger erinnert. Mit in einer 
schönen Schüssel arrangierten, 
sorgfältig zubereiteten Fleisch-
klöschen kam er an – die in der 
Gruppe sich bewusst und ve-
getarisch ernährenden Mittel-
klasse-Sprösslingen keine Be-
achtung fanden. Ein genaues 

Bild für die Wirksamkeit feiner 
Unterschiede auch unter ver-
meintlich coolen und entspann-
ten jungen Leuten.

Man ist auch bei Wallace, 
wenn er sich, so angenommen 
er auch wird, aufgrund von Witz-
chen, kleiner rassistischer Faux-
pas und Angestrengtheiten in-
nerhalb der Gruppe dann eben 
doch wie der eine Schwarze, der 
eine sonst weiße Umgebung 
durch „Buntheit“ bereichert, 
fühlt. Doch dann begeht er ei-
nen Freundschaftsverrat. Wäh-
rend dessen Freund Cole dane-
ben sitzt, erwähnt er, dass er 
Vincent auf der Dating-App ge-
sehen hat. Das ist ein durchaus 
aggressiver Akt, zwischen den 
beiden war gerade strittig, ob 
sie eine offene Beziehung oder 
exklusive Beziehung führen. Die 
Erzählinstanz kommentiert tro-
cken: „Das Abendessen ist rui-
niert, so viel ist klar.“

Am allgemeinsten lässt sich 
„Real Life“ vielleicht als Ge-
schichte einer fragwürdigen 
Ankunft bezeichnen. Seiner 
Herkunft aus der Armut in den 
Südstaaten der USA ist Wallace 
entkommen, durch seinen Auf-
bruch in den Mittleren Westen 
und durch ein Stipendium. Aber 
auch wenn er manchen Men-
schen nahe ist, Emma, Cole, Bri-
git, kann er sich in seinem Leben 
nicht sicher fühlen.

Auch in dem Labor, in dem 
er forscht, gibt es Probleme. Es 
gibt das Dilemma, dass er sich 
als Stipendiat besonders be-
weisen muss, dass sein Arbeits-
einsatz von seinen Kommilito-
nen aber auch als Angriff auf 
sie gewertet wird. Und nach ei-
nem nicht restlos aufgeklärten 
Konflikt mir einer Mitstuden-
tin fragt seine Professorin Wal-
lace: „Willst du hier sein? Oder 
ist es nicht eher so … dass du ein-
fach nicht woanders sein willst.“ 
Kann Wallace, nachdem er seine 
Vergangenheit hinter sich gelas-
sen hat, von sich aus nicht an-
kommen in seinem neuen Le-
ben, oder lässt man ihn dann 
letztlich doch nicht ankommen?

Fortsetzung nächste Seite
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Ins Dunkle kippen

Von Julia Lorenz

I
n den Ruinen der Welt 
schwimmt Judith durch gif-
tiges Wasser und träumt da-
von, mit einem Meerestier 
zu verschmelzen. Ob sie ein 
Mensch oder ein Avatar ist, 

wird die Leserin nicht erfahren; 
ebenso wenig, was nach der Apo-
kalypse kommt, die in Lisa Kru-
sches Text „Für bestimmte Wel-
ten kämpfen und gegen andere“ 
entworfen wird. Die Science-Fic-
tion-Dystopie brachte Krusche 
beim Bachmannpreis 2020 viel 
Lob ein.

Ihr nun erschienener De-
bütroman „Unsere anarchis-
tischen Herzen“ spielt nicht 
nach der Endzeit, sondern im 
Niedersachsen der Gegenwart, 
aber dennoch spielen ihre Hel-
dinnen auch dort mit Gedanken 
an entgrenzte, modifizierte Kör-
per. „ich will mich abtrennen 
von der welt“, denkt die junge 
Gwen, die schon als Kind beläs-

tigt, angefasst und gedemütigt 
wurde – bevor sie dann an Kara-
mell denkt: Wie es wohl wäre, in 
der klebrigen Masse zu baden, 
damit man selbst zur Fliegen-
falle wird, „süß am ganzen Kör-
per, und alle Fliegen würden Ka-
ries kriegen. Oder sterben“?

Krusche wurde 1990 in Hil-
desheim geboren, lebt in Braun-
schweig und sagt, sie sei nicht 
interessiert daran, Realitäten 
eins zu eins abzubilden. Umso 
verwunderlicher ist es, dass 
„Unsere anarchistischen Her-
zen“ zunächst nach klassischer 
Coming-of-Age-Geschichte aus-
sieht. Den Roman erzählt Kru-
sche abwechselnd aus Sicht von 
Charles und Gwen, zwei jungen 
Frauen aus dysfunktio nalen 
Elternhäusern, die einander 
Freundinnen und Stütze wer-
den. Wobei die Versuchsanord-
nung zuerst mal ziemlich be-
kannt wirkt.

Charlis Geschichte nämlich 
beginnt damit, dass ihr strau-

Lisa Krusche lässt magischen Realismus durchs ländliche Niedersachsen wehen und 
erzählt bewegend von Hippie-Eltern und Jungsein: „Unsere anarchistischen Herzen“

Lisa Krusche: 
„Unsere 

anarchisti-
schen 

Herzen“. 
Fischer, 

Frankfurt a. M. 
2021, 448 
Seiten, 23 

Euro
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Diese Frage flirrt durch die Szenen und bleibt 
offen.

Eine Liebesgeschichte gibt es auch, und auch 
sie bleibt unbestimmt. Mit Miller, der bislang 
heterosexuell orientiert ist und an Wallace 
seine homoerotische Seite entdeckt, entwickelt 
sich eine Affäre. Einer der dichtesten Momente 
des Romans entsteht dann, als Wallace diesem 
Miller in einem Moment intimer Vertrautheit 
von seiner Vergangenheit inklusive des Trau-
mas eines Missbrauchs, als er noch ein Kind 
war, erzählt.

Dieses fünfte Kapitel fällt aus dem Zusam-
menhang des Romans heraus, es ist stilistisch 
ganz anders geschrieben, etwas Drängendes, 
Gepresstes liegt hier in der Erzählerstimme, 
der Druck und auch die Anstrengung des Er-
zählens ist deutlich spürbar. Wallace kann sich 
dieses Aspekts seiner Vergangenheit gleichsam 
nur mit geschlossenen Augen zuwenden.

Mindestens ebenso interessant ist aber auch, 
was nach diesem Bericht geschieht. Nach üb-
lichen Dramaturgien wäre es jetzt an der Zeit 
für eine besondere Zugewandtheit oder auch 
für einen kathartischen Moment, in dem sich 
die traumatische Anspannung löst. Nicht so bei 
Brandon Taylor. Weder Miller noch Wallace wis-
sen hinterher, wie sie genau mit der Erzählung 
über die Vergangenheit umgehen sollen. Über-
haupt wissen sie bis zum Schluss nicht, wie sie 
mit ihrer Affäre umgehen sollen.

Spätestens an diesem Punkt wird deutlich, 
was Brandon Taylor interessiert: jedenfalls 
keine identitäre Festlegung. Er treibt in diesem 
Roman die Szenen bis zu dem Punkt voran, an 
dem sich etwas Endgültiges vollziehen könnte. 
Eine Ablehnung. Ein Scheitern. Das Aufbrechen 
eines Traumas. Oder auch eine endgültig be-
wusst gewordene Freundschaft. Oder ein Neu-
anfang. Oder eine Liebe. Aber bevor sich die-
ses Endgültige vollzieht, bricht Brandon Tay-
lor die Entwicklung jeweils ab. Die losen Enden 
des Lebens von Wallace bleiben nebeneinan-
der liegen. Es gibt in ihm den Wunsch, das ti-
telgebende echte Leben jenseits des Universi-
tätscampus kennenzulernen, aber am Schluss 
des Buches schwant ihm, dass dieses echte Le-
ben aus Ambivalenzen besteht.

Wallace ist nicht nur durch seine Hautfarbe, 
seine sexuelle Orientierung und seine Her-
kunft charakterisiert, sondern auch dadurch, 
dass er Klassiker liest. Virginia Woolf, Proust, 
Tolstoi werden ausdrücklich erwähnt – die Be-
wusstseinsforscher (und was man am berühm-
ten Creative-Writing-Programm von Ohio, das 
Taylor absolvierte, so studiert). Das wird zwar 
in dem Roman nicht sehr tief ausgeführt, aber 
man ertappt sich dann eben doch dabei, beim 
Lesen einmal grundsätzlich darüber nachzu-
denken, was Literatur in den aktuellen identi-
tätspolitischen Diskursen leisten kann.

Ohne direkt darauf einzugehen, macht die-
ser Roman sehr klar: Identitätspolitische The-
sen bloß zu illustrieren reicht nicht aus, das 
wäre literarisch defizitär. Vielmehr sollte Lite-
ratur auf eine basalere Ebene gelangen, nicht 
nur Anschauungsmaterial sein, sondern be-
glaubigen, wie kompliziert, verletzlich und 
jeweils spezifisch menschliche Bewusstseine 
sein können. So wie es dieser Roman tut. Was 
er an seiner Hauptfigur Wallace zählen lässt 
und was an ihm wahrgenommen werden will, 
sind gerade seine Unsicherheiten, sein Durch-
einander, sein Unfertigsein.

Fortsetzung

chelnder Vater nackt durch 
Berlin-Charlottenburg rennt. 
Kurz darauf beschließt die Fa-
milie, von der vermeintlich to-
xischen Großstadt in eine Art 
Kommune nahe Hildesheim zu 
ziehen. Dort gibt es verstrahltes 
Achtsamkeitsgerede, drei Mit be-
woh ne r:in nen in einer unmög-
lichen Dreiecksbeziehung und 
veganes Rührei, was nicht wei-
ter überraschend wäre, wenn 
diese Ha-Ha-Hippie-Klischees 
nicht so brutal ins Dunkle kip-
pen würden.

Charlis Künstlereltern sind 
nämlich nicht etwa liebenswerte 
Schussel, denen manchmal die 
Brille bei der Unterscheidung 
von Nonkonformismus und 
Verantwortungslosigkeit ver-
rutscht, sondern bürden ihre 
Probleme – mit Drogen, psy-
chischen Problemen, vor allem 
ihr Straucheln mit der eigenen 
Elternschaft – kompromisslos 
ihren Kindern auf. „Ich dachte, 
du wärst untergegangen, ich war 
so erleichtert“, sagt Charlis Vater, 
als er ihr davon erzählt, wie sie 
als Kind fast ertrunken wäre.

Auch Gwens Familie glaubt 
man zunächst aus tausend Ge-
schichten zu kennen: Es sind 
kalte Oberflächenmenschen, 
die in einem Designer-Glasku-
bus leben und einander ver-
achten. Wenn die Freunde ih-
res Vaters Gwen befummeln, 
guckt er weg. Vor allem ihre Ka-
pitel sind oft unterbrochen von 
Sequenzen, die man vielleicht 
nicht als streams, sondern eher 
als bits of consciousness bezeich-
nen könnte – Gedankenfetzen, 
kleine Einschübe, die oft senti-
mentaler, weicher und irgend-
wie weiser als Gwens Erzählun-
gen klingen. Als würde da eine 
Stimme sprechen, die sich die 
früh nihilistisch und tough ge-
wordene Jugendliche schon 
lange abtrainiert hat.

Krusche lässt die beiden gut 
den halben Roman lang ne-
beneinander her leben, bis sie 
schließlich in einem Kiosk auf-
einandertreffen, jede eine Epi-
phanie für das Gegenüber: das 
„High-End-Pferdemädchen“ 
Gwen, „Labels dezent, aber all 
over her body“, und Charli auf ih-
rem Hauspony Gerd, eine Pippi-
Langstrumpf-haft starke, sur-
reale Erscheinung. Überhaupt 
weht eine Art magischer Rea-

lismus durchs ländliche Nieder-
sachsen. Spricht Charli mit den 
Bäumen, kriegt sie eine Antwort; 
verbrennt ihr Vater im Wahn 
seine Kunstwerke, kommt eine 
Riesin herbei und löscht das 
Feuer. Und wenn die Wut über 
Gwen hereinbricht, wird die 
Welt um sie herum zum roten, 
reißenden Mahlstrom. Dann 
verabredet sie sich mit Fremden 
auf „Rumblr“, einem Portal zum 
Arrangieren von lockeren Prü-
gel-Dates: Ein Gag, der zugleich 
Anspielung auf Dating-Apps so-
wie das Portal  Tumblr und ein 
kleines „Fight Club“-Dystopie-
Update ist.

Insignien von Zeitgeistig-
keit, Jugend- und Internetspra-
che (oder das, was nicht-mehr-
ganz-jugendliche Au to r:in nen 

und Kri ti ke r:in nen dafür hal-
ten) hatten im vergangenen 
Jahr auch viele an Leif Randts 
Roman „Allegro Pastell“ faszi-
niert. Aber anders als bei des-
sen Millennial-Belegschaft ist 
bei Krusches jugendlichen Hel-
dinnen nicht jeder Nachrich-
tenverlauf ostentativ smart, 
nicht jedes Emoji überfrachtet 
mit Bedeutung. Chats und Ang-
lizismen sind, was sie halt sind 
bei Teens, und fügen sich ein in 
Krusches Sprache, die oft frag-
mentarisch und tastend bleibt, 
dabei aber unverbrüchlich stark 
klingt – um schließlich wieder 
zu überlebensgroßer, teenage-
ängstlicher Poesie aufzuwallen.

Alles gleitet ineinander über: 
Unglaubliches und Alltag, Opu-
lenz und Reduktion. Und alles 
hat seinen Zweck, um sehr zeit-
gemäß und bewegend von den 
Schrecken, aber auch den Mög-
lichkeiten des Jugendlich- und 
des Frauseins zu erzählen. Egal, 
ob da jemand im postapokalyp-
tischen Niemandsland festsitzt. 
Oder in Hildesheim.

Lisa Krusche 
hat kein 

Interesse 
daran, 

Realitäten 
eins zu eins 
abzubilden 
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Anders als bei Leif 
Randt ist bei Lisa 
Krusche nicht 
alles ostentativ 
smart und jedes 
Emoji überfrachtet
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Von Katharina Granzin

Z
wei kleine Mädchen sollte 
man nicht den ganzen Tag 
lang allein durch die Stadt 
stromern lassen. Aber 
was soll eine alleinerzie-
hende junge Mutter tun, 

die weder auf eine Ferienbetreuung 
noch auf hilfreiche Verwandte zurück-
greifen kann? Zudem ist die Stadt Pe-
tropawlowsk, im Südosten der sibiri-
schen Halbinsel Kamtschatka gelegen, 
eigentlich ein beschauliches Pflaster, 
wo nie etwas Aufregendes passiert. 
Umso größer ist die Aufregung, als die 
Schwestern Aljona und Sofija, elf und 
acht Jahre alt, an einem sonnigen Au-
gusttag spurlos verschwinden.

Kamtschatka ist als literarischer 
Ort, zumindest von weit im Westen 
aus gesehen, ein noch sehr unbe-
schriebenes Blatt. Das mag mit den 
Ausschlag gegeben haben, als die 
junge amerikanische Autorin Julia 
Phillips (Jahrgang 1989) vor ein paar 
Jahren ihre Bewerbung um ein Fulb-
right-Stipendium für Creative Writing 
verfasste, das es ihr schließlich ermög-
lichte, ein Jahr lang auf Kamtschatka 
zu leben und zu recherchieren. Ihrem 
nach diesem Aufenthalt entstandenen 
Debütroman ist eine große Vertraut-
heit mit den örtlichen Gegebenheiten 
und Sitten eingeschrieben. Und auch 
in vielerlei anderer Hinsicht ist „Das 
Verschwinden der Erde“ sehr bemer-
kenswert. Zwar hat Phillips das mul-
tiperspektivische Erzählen natürlich 
nicht erfunden, aber sie findet dafür 
eine außergewöhnliche Form. Ihr Ro-
man besteht aus vielen einzelnen Er-
zählungen, die im Prinzip auch jede 
für sich allein stehen könnten. Alle zu-
sammengenommen aber ergeben et-
was viel Größeres.

Das im Romantitel annoncierte 
„Verschwinden der Erde“ ist eine Me-
tapher, eine weite inhaltliche Klam-
mer, die einen Zustand der Haltlo-
sigkeit andeutet, des Sich-Auflösens 
existenzieller Gewissheiten. Von ei-
ner solchen Phase im Leben der Prot-
agonistinnen – ja, es sind nur Frauen! 
– handeln alle Episoden, angefangen 
von der ersten, die aus Sicht der elf-
jährigen Aljona miterleben lässt, wie 
die beiden Schwestern beim Spielen 
am Meer einem Mann begegnen, der 
ein wenig schwächlich und gehbehin-
dert erscheint und sich von den Kin-
dern helfen lässt, zu seinem Auto zu 
kommen.

Alle anderen Geschichten bezie-
hen sich – mal direkt, mal indirekt – 
auf diese erste Erzählung, auf die ul-
timative menschliche Katastrophe 
als scheinbar unlösbares Rätsel, auch 
wenn die unmittelbar folgenden Er-
zählungen zunächst fort davon zu füh-
ren scheinen: In einer leidet ein ein 
eigenwilliger Teenager Seelenqua-
len. Ihre beste Freundin will sich nicht 
mehr mit ihr treffen, da deren Mutter 
den Umgang der beiden ablehnt. Trau-

rig und wütend streift das Mädchen al-
lein durch die Stadt – wie leicht, denkt 
man da, könnte sie ebenfalls zum Op-
fer eines Entführers werden.

In der nächsten Erzählung steht die 
Mutter jener einst besten Freundin im 
Mittelpunkt, die wir als unsympathi-
sche Person kennengelernt haben. 
Aber auch diese Frau hat ihr persön-
liches Päckchen, ihre eigene Katastro-
phe zu tragen. So folgt Schicksal auf 
Schicksal, Lebensentwurf auf Lebens-
entwurf: Die Studentin Ksjuscha tritt 
auf, ein braves Mädchen ewenischer 
Herkunft, die in der Volkstanzgruppe 
der Universität einen jungen Mann 
kennen und lieben lernt und ihrem 
besitzergreifenden russischstämmi-
gen Freund untreu wird. Eine andere 
Geschichte erzählt von einer jungen 
Mutter, Frau eines Polizisten, die an ih-
rem Hausfrauendasein leidet und sich 
in sexuelle Fantasien flüchtet.

In manchen Geschichten wird man 
Anknüpfungspunkte an das große 
Rätsel entdecken, in anderen nicht. 
Manche Personen tauchen mehrfach 
auf, wie die Geologin Katja, die aber 
eine Randfigur ist im Vergleich zu ih-
rer Kollegin Oksana, die als einzige 
Zeugin den Entführer der Mädchen 

gesehen hat. Doch da Oksana, die in 
einer späteren Erzählung verzweifelt 
nach ihrem Hund sucht, sich an kaum 
etwas erinnert, tut die Polizei ihre Aus-
sage als unglaubwürdig ab. Die Beam-
ten suchen gar nicht erst nach einem 
Entführer, sondern nehmen an, die 
Kinder seien ertrunken.

Über dieses Mosaik aus Szenen und 
Dramoletten setzt sich ein größeres 
Bild zusammen: Ein Gesellschafts- 
und gleichzeitig auch Landschafts-
panorama wird sichtbar. Allgemeine 
Zusammenhänge treten zutage, ob-
gleich es sehr private innere Räume 
sind, in die die Erzählungen Einblick 
gewähren. Aber gerade dabei ist es 
möglich, Einstellungen offenzulegen, 
die Rückschlüsse auf den gesellschaft-
lichen Kontext ermöglichen.

Das betrifft auch das Verhältnis 
zwischen den russischstämmigen 
BewohnerInnen Kamtschatkas und 
den UreinwohnerInnen. Die gezielte 
Pflege etwa der ewenischen Kultur, so 
wird deutlich, ist seit dem Ende der So-
wjetunion wieder verstärkt möglich, 
und auch der Zugang der Ureinwoh-
nerInnen zu höherer Bildung hat sich 
sehr verbessert. Doch werden bei den 
Romanfiguren immer wieder rassisti-

sche Einstellungen deutlich, nicht zu-
letzt bei der Polizei.

Nur wenige Jahre vor der Entfüh-
rung der kleinen russischen Mäd-
chen, stellt sich heraus, verschwand 
nämlich bereits eine junge Ewenin 
aus einem abgelegeneren Ort im 
Norden. Doch da das Mädchen einen 
„schlechten Ruf“ hatte, glauben au-
ßer ihrer Mutter alle, dass sie davon-
gelaufen sei.

Das eigentliche, tief in die Tex-
tur der Erzählungen eingewobene 
Romanthema ist die Situation von 
Frauen in einer Gesellschaft, die im-
mer noch stark von patriarchalen Ein-
stellungen geprägt ist. So verschieden 
die Lebenswege der Frauen, die jeweils 
für eine kurze Episode zur Haupt figur 
werden, auch sein mögen, so gibt es 
doch in praktisch jeder Erzählung 
Momente, in denen die gesellschaft-
lichen Beschränkungen sichtbar wer-
den, mit denen jede einzelne von ih-
nen zu kämpfen hat.

Mit dem episodenhaften Aufbau 
des Romans setzt Julia Phillips, viel-
leicht gezielt, vielleicht ganz unab-
hängig, eine basisdemokratisch ori-
entierte, feministische Erzähltheorie 
in die Praxis um, die von der 2018 ver-
storbenen Autorin Ursula K. Le Guin 
entwickelt wurde. Le Guin lehnte die 
zentralistische, auf einen einzigen 
Helden fokussierte Erzählweise von 
Romanen in ihrer späten Schaffens-
periode ab und setzte an ihre Stelle 
eine, wie sie es nannte, „Tragetaschen-
theorie des Erzählens“. In Analogie zu 
einem Beutel, der viele gleiche Körner 
enthalte, sollte auch ein Roman idea-
lerweise viele gleichwertige Erzählun-
gen transportieren.

Für die Gattung Film hat einst Ro-
bert Altman ein sehr ähnliches Prin-
zip mit „Short Cuts“ (1993) gran-
dios umgesetzt. In Phillips’ „Das Ver-
schwinden der Erde“ nun, mit seiner 
quasi-kriminalistischen Handlungs-
klammer, baut sich auch durch die 
chronologische Abfolge der vonein-
ander unabhängigen Erzählungen 
des Romans Spannung auf, die sich im 
Laufe des Romans dadurch verdichtet, 
dass immer mehr Querbeziehungen 
zwischen den Figuren und ihren Ge-
schichten aufscheinen oder ahnbar 
werden. Es ist fast so, als gebe es ir-
gendwo ein unterirdisches Rhizom-
geflecht ineinander verschlungener 
Lebenswege, dessen narrative Aus-
wüchse in unregelmäßigen Abstän-
den irgendwo ans Licht drängen.

Dabei geht es niemals nur um die 
Lösung des Falles der verschwunde-
nen Mädchen. Denn im Prinzip sind 
alle Erzählungen gleich wichtig. Das 
ist dezentralistisches Erzählen im bes-
ten Sinne. Und wenn die Autorin es 
zulässt, dass sich am Ende ein Kreis 
schließt, dann heißt das nicht mehr 
und nicht weniger, als dass sich nach 
einer langen Reihe von Zufällen end-
lich die richtigen Lebenswege ge-
kreuzt haben.
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Lebenswege
Land der Töchter, Mütter, Schwestern: In ihrem kriminalistisch grundierten 
Debütroman „Das Verschwinden der Erde“ entwirft die amerikanische Autorin 
Julia Phillips ein eindrucksvolles ostsibirisches Gesellschaftspanorama 

Dezentralistisches 
Erzählen: Erst am 
Ende lässt die 
Autorin sich einen 
Kreis schließen
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Kamtschatka   
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Interview Sophia Zessnik

2016 erschien mit „Nachts ist 
es leise in Teheran“ ihr Debüt – 
eine vielstimmige Familienge-
schichte, in der Shida Bazyar so-
wohl von der Islamischen Revolu-
tion 1979 im Iran erzählt als auch 
vom Ankommen einer geflüch-
teten Familie in Deutschland. In 
ihrem neuen Roman „Drei Ka-
meradinnen“ wird nur mit ei-
ner Stimme gesprochen, dafür 
aber umso lauter und manch-
mal direkt zur*z um Lesenden. 
Protagonistin Kasih erzählt vom 
Aufwachsen in einer deutschen 
Großstadt, in der Diversität, aber 
auch Alltagsrassismus herrscht. 
In ihr versuchen Kasih und ihre 
Jugendfreundinnen Saya und 
Hani Teil einer Gesellschaft zu 
sein, für die sie wiederum „weder 
Deutsche noch Flüchtlinge“ sind. 
Shida Bazyar, die in Hildesheim 
Kreatives Schreiben und Kultur-
journalismus studierte, schöpft 
hier aus eigenen Erfahrungen, 
um zu verdeutlichen, wie es ist, 
immer und überall in infrage ge-
stellt zu werden.

taz: Frau Bazyar, in Ihrem 
neuen Roman geht es um Er-
fahrungen mit Alltagsrassis-
mus und rechter Gewalt aus 
der Perspektive Betroffener. 
„Drei Kameradinnen“ klingt 
militärisch, nach Kampfbe-
reitschaft. Wieso dieser Titel?

Shida Bazyar: Der Titel war 
da, bevor der Text da war. Ich 
hatte im Vorfeld „Drei Kame­
raden“ von Erich Maria Re­
marque gelesen. Das hat mich 

wider Erwarten total geplättet. 
Es geht um drei Männer, die sich 
im Ersten Weltkrieg kennen­
lernen und die ihr gemeinsa­
mes Trauma eint. Das Buch hat 
mir gezeigt, dass ich diese Art 
Freundschaftsgeschichte auch 
über Frauen lesen möchte. Da­
durch, dass mein Text letztlich 
von drei Frauen handelt, die 
ihre eigenen Kämpfe gemein­
sam durchstehen und eine Ver­
gangenheit teilen, hat der Titel 
sehr gut gepasst.

„Kameradschaft“ wird auch 
von rechten Gruppierungen 
gerne propagiert. In Ihrem 
Buch geht es aber um die an-
dere Seite, diejenigen, die von 
rechten Ressentiments betrof-
fen sind.

Der Begriff wird von ganz un­
terschiedlichen Menschen ge­
nutzt; von der Feuerwehr zum 
Beispiel. Aber ja, auch rechte 
Gruppierungen nutzen ihn, um 
zu mobilisieren und ihren An­
hängern ein Gefühl von Stärke 
und Zusammenhalt zu sugge­
rieren. Ich wollte den Begriff 
zurückhaben, nicht weil er mir 
so wichtig ist, sondern weil ich 
finde, dass wir Nazis keine Be­
grifflichkeiten überlassen soll­
ten.

Ihre Protagonistinnen trifft 
Rassismus aufgrund ihrer 
(post-)migrantischen Hinter-
gründe. Diese sparen Sie aber 
gewollt aus. Warum?

Ich habe meine Figuren erst 
beim Schreiben kennengelernt. 
Dementsprechend habe ich ge­
schaut, wann der Punkt kommt, 
an dem ich sie anhand ihrer Fa­

milienbiografien beschreiben 
muss. Irgendwann habe ich ge­
merkt, dass es nicht relevant ist, 
zu sagen, woher jemand kommt. 
Ein Großteil der Figuren ist ja in 
Deutschland aufgewachsen und 
sozialisiert. Alles, was es darü­
ber zu sagen gibt, kann vorkom­
men, ohne dass ich es verorten 
muss.

Man erwischt sich trotzdem 
dabei, sich Gedanken über den 
Background zu machen. Was 
sagt das über die Leser*innen?

Das sind blinde Flecken, die 
wir alle haben, wir sind ja auch 
im gleichen Gesellschaftssys­
tem aufgewachsen. Ich stelle 
mich da nicht drüber. Im Gegen­
satz zu meiner Erzählerin Kasih, 
die anspricht, was die Le se r*in­
nen alles falsch machen.

Das da wäre?
Dass eine Antwort auf die 

Frage „Woher kommst du ei­
gentlich?“ geradezu eingefor­
dert wird, von wegen „Ich mein 
es nur gut und bin neugierig“. 
Ich verstehe das, frage mich 
aber auch, ob es so schwer aus­
zuhalten ist, es nicht zu wissen. 
Ich frage auch nicht jede*n, wo­
her er* sie kommt. Ich bin mit 
Menschen befreundet und 
kenne die Details ihrer Migra­
tionsgeschichte nicht. Ich muss 
sie nicht wissen – ich muss von 
Menschen nur das wissen, was 
sie mir selber sagen.

Auch auf Personenbeschrei-
bungen verzichten Sie. Braucht 
es die nicht, um die Charaktere 
nahbarer zu machen?

Ich finde, dass das gar kein 
Kriterium für literarische Figu­

In ihrem Roman „Drei 
Kameradinnen“ erzählt Shida 
Bazyar von drei 
unterschiedlichen Perspektiven 
auf rassistische Strukturen. Ein 
Gespräch über rechte Gewalt, 
Literatur aus subjektiver Sicht 
und das fehlende Vertrauen in 
den Literaturbetrieb

 „Irgendwann 
kommen 
Erkenntnis 
und Wut“

Shida Bazyar 
beschreibt ihre 
drei Hauptfigu-
ren nicht. So 
könnten sie 
aussehen: 
Studentinnen 
in Kassel   
Foto: Helena 
Schätzle/laif

ren sein muss, weder für weib­
liche noch männliche, es sei 
denn, es tut was zur Sache. Des­
wegen habe ich darauf verzich­
tet, habe aber selbst gemerkt, 
dass wir das alle machen, und 
es deswegen auch so prominent 
in den Text gebracht, indem Ka­
sih sagt: „Ihr habt euch jetzt be­
stimmt alle gefragt, wer die 
Heißeste von uns ist.“ Ich habe 
also die Prozesse, die ich selbst 
kenne, für die ich aber mittler­
weile sensibilisiert bin, in den 
Text eingebaut.

Kasih, Saya und Hani ge-
hen mit Rassismuserfahrun-
gen unterschiedlich um. Was 
hat es mit den verschiedenen 
Positionen auf sich – oder sind 
es gar Entwicklungsstufen ein 
und derselben Person?

Ich kenne alle drei Tenden­
zen von mir selbst. Und ich habe 
beim Schreiben überlegt, wer 
von ihnen mir im Umgang mit 
bestimmten Erfahrungen am 
nächsten kommt. Anfangs leug­
net man, dass man irgendwie 
benachteiligt wird, dann kom­
men Erkenntnis und Wut, und ir­
gendwann kann man diese Wut 
kanalisieren. Das kommt auch 
immer auf die Gruppenkons­
tellation an. Ich bin mir sicher, 
dass Hani, die sehr beschwich­
tigend agiert, in einer anderen 
Konstellation auch ganz schnell 
die sein könnte, die den Finger 
drauf legt. Sie weiß aber, dass 
Saya diesen Job schon erledigt.

Nazi-Chatprotokolle, An-
griffe auf Shisha-Bars und Sy-
nagogen: Entsprang Ihr Ro-
man den schrecklichen Taten 
der vergangenen Jahre?

Ich habe beim Schreiben gar 
nicht damit gerechnet, dass 
rechter Terror überhaupt Thema 
des Romans wird – das hat sich 
so eingeschlichen. Weil eine Fi­
gur wie Saya in unserer Gegen­
wart gar nicht darum herum­
kommt, sich mit rechtem Terror 
zu beschäftigen. Als ich ange­
fangen habe zu schreiben, war 
das noch vor Halle, Hanau, dem 
Mord an Walter Lübcke und dem 
NSU 2.0. Trotzdem musste ich 
beim Fertigstellen des Manu­
skripts nur einzelne Keywords 
ergänzen. Rechter Terror hat 
einfach so eine Kontinuität, dass 
ich einem Text, den ich vor zwei 
Jahren geschrieben habe, kaum 
etwas hinzufügen musste. Das 
hat mich geschockt.

Das zeigt sich im Miss-
trauen, das Ihre Erzählerin Ka-
sih nicht nur einer vermeint-
lichen Mehrheitsgesellschaft, 
sondern auch dem* der Lesen-
den entgegenbringt.

Ja, ich finde, dass in vielen 
Debatten sehr deutlich wird, 
dass einander nicht vertraut 
wird. Egal von welcher Seite. 

Das ist das Dilemma, in dem 
meine Erzählerin steckt: Sie 
weiß, dass man ihr nicht traut. 
und damit spielt sie. Wenn wir 
darauf vertrauen würden, dass 
uns uneingeschränkt geglaubt 
würde, wenn, was wir sagen, 
akzeptiert und nicht abgewehrt 
würde, dann könnten wir diesel­
ben Sachen sagen, ohne dass es 
klingt, als würde man sich als 
das größte Opfer stilisieren. Ich 
denke, dass, wenn mit einem 
größeren Vertrauen an Erzähl­
perspektiven herangegangen 
würde, man viel eher davon 
lernen könnte, statt ständig so 
zu tun, als würden Spaltungen 
dadurch entstehen, weil wir sie 
benennen. Das ist Quatsch. Die 
Spaltungen sind schon vorhan­
den.

Diese Spaltung scheint auch 
mit einem zunehmenden Ver-
trauensverlust gegenüber den 
Staatsorganen einherzugehen.

Wenn jemand in einem Land 
sagt, ich fühle mich hier nicht 
geschützt und die, die mich 
schützen sollen, machen mir 
eher Angst, würde man von ei­
ner solidarischen Gesellschaft 
doch annehmen, dass sie dar­
auf reagieren würde. Was würde 
ein Horst Seehofer denn verlie­
ren, wenn es ein unabhängiges 
rassismuskritisches Qualitäts­
management bei der Polizei 
gäbe? Dass man das zu blockie­
ren versucht, heißt doch nur, 
dass man eigentlich weiß, dass 
es da strukturelle und institu tio­
nelle Probleme gibt. Dass Rassis­
mus hier so gut verankert ist, 
liegt ja auch an Leugnungsme­
chanismen, die so tun, als wür­
den die Betroffenen übertrei­

ben. Ich würde gerne vertrauen 
und die Polizei verteidigen, be­
komme aber wenig zurück. Na­
türlich macht ein Großteil dort 
seine Arbeit gut, das halte ich für 
selbstverständlich. Ich halte es 
aber nicht für selbstverständ­
lich, dass es derartige Ausfälle 
gibt.

Die diesjährige Liste der No-
minierten des Leipziger Buch-
preises wurde kritisiert, weil 
sie zu weiß sei. Was meinen 
Sie, hat der deutsche Literatur-
betrieb auch ein Rassismuspro-
blem?

Ich möchte mich nicht zu die­
ser Liste äußern. Deswegen eher 
allgemeiner: Ich kann mich auf 
die Rezeption meiner Literatur 
nicht verlassen. Ich zweifle im­
mer, ob ein Lob ein literarisches 
ist oder ob jemand sich darüber 
profilieren möchte. Oder ob er 
sich einfach freut, etwas Neues 
erfahren zu haben. Genauso 
weiß ich nicht, ob ein Verriss 
wirklich bedeutet, dass ich als 
Autorin noch viel lernen muss, 
oder ob sich jemand an meiner 
Präsenz stößt – daran, dass ich 
mich äußere. Das sind keine Er­
fahrungen, die ich explizit im 
Literaturbetrieb gemacht habe, 
aber ich kenne sie, weil ich weiß, 
wie es ist, als nicht­weiße Frau 
die Stimme zu erheben. Das 
heißt, die rassistischen Mecha­
nismen, die die Welt sonst pa­
rat hat, die wirken auch im Li­
teraturbetrieb. Dass Menschen 
sich deshalb vielleicht gar nicht 
trauen zu schreiben, ist traurig.

Nun gibt es in diesem Jahr 
einige nicht-weiße Stimmen, 
die sich getraut und hochge-
lobte Werke veröffentlicht ha-
ben. Meinen Sie, dass sich ge-
rade etwas ändert?

Es ist schön zu sehen, dass 
sich was ändert. Als vor fünf 
Jahren mein erster Roman er­
schien, habe ich mich total edgy 
gefühlt, von Rassismus zu spre­
chen oder das Konzept Integra­
tion infrage zu stellen. Das wär 
jetzt überhaupt nicht mehr 
krass, sondern selbstverständ­
lich. Ich sehe sehr viele wich­
tige Entwicklungen. Gleichzei­
tig gibt es natürlich die Gefahr, 
dass man sich darauf ausruht, 
dass man sagt, es gibt sie ja 
jetzt, diese Autor*innen, dann 
können wir ja wieder zurück 
zum weißen Mann, der auf der 
Suche nach sich selbst ist. Des­
wegen bin ich noch nicht beru­
higt – das sind eher Symptome, 
aber eine fehlende nicht­weiße 
Perspektive in der Literatur ha­
ben wir nicht behoben, indem 
wir ein paar nicht­weiße Stim­
men ergänzen. Wir haben dann 
Symptome gestillt, müssen aber, 
wie immer, die Strukturen über­
prüfen.

Shida Bazyar wurde 1988 in 
Hermeskeil, in Rheinland-Pfalz, 
geboren und lebt in Berlin. Über 
ihre Erfahrungen beim Studien-
gang Kreatives Schreiben hat 
sie den Essay „Bastelstunde in 
Hildesheim“ geschrieben.
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Anzeige

Von Sabine Peters

G
eschichte ist wörtlich 
verstanden etwas Ge­
schichtetes und steht 
nicht ein für alle Mal 
still: Manchmal kehrt 
sich das Unterste nach 

oben oder wird nach oben beför­
dert. Im Erzgebirge, der Herkunfts­
gegend von Kerstin Hensel, lebten 
die Leute jahrhundertelang vom 
Bergbau. „Licht bringt sie / Aus dem 
Lot: meine tief­ / Schürfenden Väter 
/ In ihren Abräumen / In der Stunde 
verrückt / … Hämmern sie ihr Los / 
Am getakteten Horizont / …“.

Das konkrete Bild der orientie­
rungslosen Bergleute bei ihrer 
Schwerarbeit lässt sich auch abs­
trakt lesen: Nicht nur Bodenschätze 
kommen ans Tageslicht; manch­
mal tauchen Phänomene auf, die 
in der Kulturgeschichte als über­
wunden galten. Daher gibt es bis 
in unsere durchgetakteten und di­
gitalen Zeiten immer noch mittel­
alterliche Zustände. Gesellschaften 
und Individuen verhalten sich mal 
schicksalsgläubig, mal pragmatisch, 
dann wieder irrsinnig entschlossen. 
Man kann nicht auf einen geraden 
Menschheitsweg durch Nacht zum 
Licht vertrauen. Solches Vertrauen 
zeigt sich bei Hensel allenfalls in 
verrenkter Form; es ist „die zerfleh­
teste aller Hoffnungen“.

Kerstin Hensel wurde am 29. Mai 
1961 im heutigen Chemnitz geboren. 
Sie lernte Krankenschwester, stu­
dierte am J.­R.­Becher­Institut und 
lehrt seit vielen Jahren Versspra­
che und Diktion an der Hochschule 
für Schauspielkunst in Berlin. Ihr li­
terarisches Werk umfasst Romane, 
Hörspiele, Erzählungen, Essays und 
Lyrik. Ihre neuen Gedichte zeigen 
nach wie vor Neugier und Offen­
heit – was nicht heißt, dass hier auf 
Haltungen verzichtet wird. Hensels 
Lyrik ist etwa so idyllisch und har­
monisch wie die Zeichnungen von 
George Grosz. Sie weiß, in welchem 
Maß das Leben von Machtinteressen 
und Ignoranz bestimmt wird: „Bei al­
ledem bin ich / Huldunfähig / Wü­
tig und wach“.

Die Autorin ist sprachlich mit al­
len Wassern gewaschen. Auch im 
neuen Buch finden sich intertex­
tuelle Bezüge zu Dichtern wie Hafis 
oder Hölderlin. Der hohe Tonfall der 
klassischen Ode oder die Verfahren 
der konkreten Poesie sind ihr ebenso 
vertraut wie die schlichten Gestal­
tungen diverser Heimatdichtungen, 
die sie einmal bündig als „Trachten­
vereinslyrik“ bezeichnete. Wenn sie 
selbst gelegentlich Mundart verwen­
det, dann ohne Biedersinn.

Im „Gruß aus Konnersreuth“ hört 
man ein provinzielles Genöle über 
die ortsansässige katholische Mys­
tikerin Therese Neumann, die sich 
zu ihren Lebzeiten offenbar von Luft 
ernährte: „D’Resl? / Ässn daouds 
niad drinken daouds niad / … / Owa 

schdeam daouds niad / Aa wenn’s 
vreckt is niad.“ Der mundartliche 
Originalton wird konfrontiert mit 
einem bissigen Kommentar: „Die 
Bauersfrau treu der Gesätze / Gal­
lebrechen und Gloria / Im Dorfe die 
Schauung: viel darfst du / Und lang­
lange leiden / Der Wund­ und Wun­
dersüchtigen Verein / Erhebt keinen 
Beitrag mehr / Im Gaudium myste­
rium das uns / Übern Mund fährt / 
Heute morgen und dann“.

Das Gedicht „Cinderella räumt 
auf“ wirft einen scharfen Blick auf 
die aktuellen, teils bizarren Folgen 
des Versuchs, politisch korrekt zu 
agieren und auszublenden, was An­
stoß erregen könnte: „Cancel the bad 
witch / Forget the bad fay / Hack dir 
die Augen aus / Bevor es die Tauben 
tun: die Guten die Guten die Guten 
/ Tiere im Märchen. Snugglebärchen 
/ … / Be neatly busy und was dich 
frommt / Bis der Reißwolf kommt.“

Die märchenhafte Cinderella soll 
sich im 21. Jahrhundert nicht mehr 
mit Hexen einlassen; sie soll auf den 
Augenschein verzichten und sich 
selbst blenden. Es taucht zwar ein 

widerständiges lyrisches Ich auf und 
behauptet, „es gilt was ich will“. Aber 
dieses Ich bleibt sich selbst wie der 
Welt gegenüber skeptisch, ist insta­
bil; am Ende wird nichts befriedet. 
Anstelle des gefräßigen Wolfs droht 
nun ein profaner Papierschredder – 
da wird unter der Hand gefragt, ob 
Lyrik als Mittel taugt, um die verstei­
nerten Verhältnisse zum Tanzen zu 
bringen, indem man ihnen die ei­
gene Melodie vorsingt.

Kerstin Hensel sagte einmal auf 
die Frage, ob ihr Welt­ und Men­
schenbild optimistisch oder pessi­
mistisch sei, es sei realistisch. Mag 
sein – aber ihre Gedichte bekommen 
Flügel durch die Kraft der Fantasie. 
Also wird die Wirklichkeit durch sa­
tirische, groteske Überzeichnung 
oder durchs Umdeuten und Auffal­
ten vertrauter Bilder ins Flirren ge­
bracht, bis kein Stein mehr auf dem 
andern bleibt. Die präzis aggres­
sive, dabei verspielte, wortfinderi­
sche, genießerische Sprache bringt 
eine Komik hervor, die nichts mit 
Stammtisch zu tun hat, sondern als 
Waffe und als Kunst der Verwand­

lung taugt. „Nicht ist wie es bleibt / 
Der feste Gott unser Burgbann / Zin­
nen Zugbrücken Zinsen / Abbau/ Der 
Kontinente zu babelnden Soden / …“

Hensels neue Gedichte sind 
sprach­ und gesellschaftskritische 
Höhenflüge, wagemutig und wun­
dersam. Und die Autorin weiß bei 
aller intellektuellen Artistik, auch 
der Kopf ist ein Teil des Körpers. Also 
macht sie sich im „Gruß aus Portu­
gal“ ihren unbefangenen Reim auf 
die irdischen, leiblichen Freuden, re­
spektlos auch gegenüber der Muse 
der Dichtkunst: „… Salamanderinnen 
seh ich / Sich im Dünenfeuer kühlen 
/ Auf die andre Seite dreh ich / Mei­
nen Weltwirrwiderwillen // Muse 
mal nur Nörgelbilder! / Bleib ruhig 
was du bist: gemein! / Denn ein Butt 
ein zartgegrillter / Schwimmt in mir 
in grünem Wein / …“

Die Lust, die Kerstin Hensel ganz 
offensichtlich beim Schreiben hat, 
überträgt sich beim Lesen: Sinnsu­
che und Sinnenfreude stehen bei ihr 
in einem produktiven Spannungs­
verhältnis und lassen immer noch 
alles zu wünschen übrig.

In ihren neuen Gedichten findet Kerstin Hensel eine präzis aggressive,  
dabei verspielte, wortfinderische, genießerische Sprache von hoher 
subversiver Komik: „Cinderella räumt auf“

Bleib ruhig, was du 
bist, Muse: gemein!

Kerstin 
Hensel: 
„Cinderella 
räumt auf“. 
Luchterhand, 
München 
2021,  
236 Seiten,  
20 Euro

Was ans Licht 
kommt: 
Engelsfigur 
aus dem 
Erzgebirge   
Foto: Uwe 
Meinhold/ddp

Macht einen baff:  
„An das Wilde glauben“ 
von Nastassja Martin

Geschenk 
des Bären

Von Jens Uthoff

W
as für eine Wahn­
sinnsgeschichte, 
was für eine Frau. 
Eine junge französi­

sche Anthropologin, die in den 
Wäldern Kamtschatkas forscht, 
wird von einem Bären angefal­
len. Der zerfetzt ihr das Gesicht, 
verletzt sie an Jochbein, Kiefer 
und Bein – doch sie überlebt, 
wird in russischen und franzö­
sischen Krankenhäusern ver­
näht, erhält Transplantationen. 
Und muss verarbeiten, dass ihr 
Gesicht entstellt ist.

Es ist ihre eigene, wahre Ge­
schichte, die die Anthropolo­
gin Nastassja Martin in „An das 
Wilde glauben“ aufschreibt. Der 
Roman ist der Bericht einer Hei­
lung, die Verarbeitung des Ge­
schehenen und eine Reflexion 
über das menschliche und tie­
rische (Zusammen­)Leben. Es 
ist ein Buch, das einen oft baff 
macht. Zum Beispiel deshalb, 
weil Martin, kaum genesen, er­
neut nach Kamtschatka fährt, 
wieder in dem Dorf bei einer 
ewenischen (indigenen) Fami­
lie lebt, um deren Perspektive 
auf die Ereignisse zu hören: „Du 
bist das Geschenk, das die Bären 
uns gemacht haben, indem sie 
dich am Leben gelassen haben.“

Für sie selbst sind die Ge­
sichtsverletzungen unfassbar 
tragisch – und es hilft ihr we­
nig, als eine Stationspsycholo­
gin ihr quasi einen Identitäts­
verlust attestiert („Denn das 
Gesicht, wissen Sie, ist die Iden­
tität“). Martin schildert emoti­
onale Zusammenbrüche, um­
kreist aber auch rationale Inter­
pretationen des Bärenangriffs. 
Sie begreift, dass sie von sich 
aus das Wilde gesucht hat, dass 
der Bär die Spiegelung dessen 
ist. Aber Martin, dem Animis­
mus nicht abgeneigt, nähert 
sich dem Ereignis bei der Wie­
derkehr an den „Tatort“ nicht 
nur anthropozentrisch. Sie will 
verstehen, wie das Nebeneinan­
der von Mensch und Tier in si­
birischen Wäldern funktioniert 
(„Es gibt hier ein Wollen außer­
halb der Menschen, eine Inten­
tion jenseits des Menschlichen“) 
und was das mit dem Unfall zu 
tun hat. So ist „An das Wilde 
glauben“ auch ein philosophi­
sches Buch, das einen neu über 
das Verhältnis von Mensch und 
Natur nachdenken lässt.

literataz 

Nastassja 
Martin:  

„An das Wilde 
glauben“.  
Aus dem 
Französi-

schen von 
Claudia 

Kalscheuer. 
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Seitz, Berlin 
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Patrícia Melo
»Ein wütendes, ein
anklagendes Buch, aber
es hat auch noch eine
andere, eine fantastisch
mythische Dimension.«
Spiegel Online

Jürgen Heimbach
»Der Leser taucht tief ein
in die düstere Zeit zwischen
den beiden Weltkriegen.«
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Kai Hensel
»Ein Meisterwerk über die
Arroganz der Machbarkeit,
Gier und Intrige; und über
Unwägbares.«
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Martina Clavadetscher
»Erzählt wird mit staunens-
werter Lebendigkeit und
Humor, eine Sprache
voller Bewegung und
Lichtwechsel.«
NZZ

Michèle Maillet
»Ein bis heute fortdauern-
der Aspekt des Rassismus
liegt in der Unsichtbarkeit
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in der NS-Zeit.« Virginia

Julia Blackburn
»Die poetische Biografie
einer entschlossenen
Aussteigerin und einer
unerbittlichen Idealistin.«
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Sarah Moss
»Ein ebenso feines wie
erschütterndes Porträt
über die Rolle der Frau
im 19. Jahrhundert.«
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Von Jens Uthoff

K
risen sind Gold wert für 
Demagogen. Ob Rechts-
extremisten oder Ver-
schwörungtheoretiker, 
Querdenker, QAnon-
Spinner, AfDler oder 

Trump: Für sie alle ist der Zustand 
der Instabilität ein fruchtbarer Bo-
den für ihre Agenda.

„Je schlechter es Deutschland 
geht, desto besser für die AfD. Das 
ist natürlich scheiße, auch für unsere 
Kinder. (…) Aber wahrscheinlich er-
hält uns das“, hat Christian Lüth, der 
damalige Pressesprecher AfD-Bun-

destagsfraktion (neben anderen, 
richtig abscheulichen Aussagen) in 
einem geheim mitgeschnittenen Ge-
spräch im Februar 2020 gesagt – und 
er liegt richtig damit.

Die politische Ausbeutung der 
Unzufriedenheit hat der große So-
ziologe Leo Löwenthal schon 1949 
in seinem Buch „Falsche Prophe-
ten. Studien zur faschistischen Agi-
tation“ analysiert. Die „Malaise“, wie 
Löwenthal den Krisenzustand nennt, 
sei „ein Spiegel jener strukturellen 
Belastungen, denen der einzelne in 
einer Periode tiefgehender Verände-
rungen in der Wirtschafts- und So-
zialstruktur ausgesetzt ist. (…) Auf 

Die Verführenden
Leo Löwenthal hat 
1949 Populismus  
und Demagogie 
analysiert. Die 
Mechanismen,  
die er mit Hilfe der 
Psychoanalyse 
beschrieb, greifen 
auch heute wieder

der Ebene unmittelbarer Wahrneh-
mung scheint diese Malaise ihren 
Ursprung in den tiefsten Schichten 
des Individuums selbst zu haben 
und wird von ihm als eine schein-
bar isolierte individuelle und rein 
seelische Krise erlebt. (…) Der Agi-
tator watet in dieser Malaise, er ge-
nießt sie (…).“

Der Suhrkamp Verlag hat Löwent-
hals Abhandlung nun wiederveröf-
fentlicht. Das Buch hilft noch heute, 
die sozialpsychologische Dimension 
des Populismus und des Erfolgs an-
tidemokratische Bewegungen zu be-
greifen. Löwenthal (1900–1993) ge-
hörte zu den Mitbegründern der 
Kritischen Theorie, er hat am wohl 
wichtigsten Werk der Frankfurter 
Schule, „Dialektik der Aufklärung“ 
(1944), mitgearbeitet. „Falsche Pro-
pheten“ war ein Teil der berühm-
ten Studien zum Autoritarismus 
des Instituts für Sozialforschung. 
Löwenthal schrieb die Abhandlung 
im Exil in New York, wohin er aus 
Frankfurt/Main über Genf 1934 ge-
flohen war.

Unter dem Eindruck des europäi-
schen Faschismus agitierten in den 
USA während des Zweiten Weltkriegs 
zahlreiche Faschisten und Antisemi-
ten (u. a. Joseph P. Kamp, Elisabeth 
Dilling, William Dudley Pelley) ge-
gen Roosevelt und seinen New Deal. 
Löwenthal hat die Rhetorik und Nar-
rative der Hetzer untersucht. Er un-
terscheidet dabei grundlegend zwi-
schen dem Agitator, dem Reformer 
und dem Revolutionär: Während 
letztere beide sich politisch auf reale 
Missstände bezögen, ginge es erste-
rem weder darum, Ungerechtigkei-
ten zu beseitigen, noch für ihre Kli-
entel politische Verbesserungen zu 
erreichen.

Nein, in erster Linie zielt der Agi-
tator auf die Gefühlsebene, betreibt 
die maximale Emotionalisierung 
von Politik (wobei es eigentlich keine 
„Politik“ im Sinne des Wortes ist, es 
sind überwiegend antipolitische In-
halte). Er will, dass seine Anhänger 
sich bloß besser fühlen und ihm 
deshalb folgen. Denn, so der Agita-
tor, ihre Wut – auf Migranten, Juden, 
auf das fremde Andere – ist berech-
tigt; er sei der Einzige, der sich traue, 
diese unterdrückte Wahrheit auszu-
sprechen.

Es ist erstaunlich, wie sehr die Mo-
tive der heutigen Agitatoren jenen 
von damals gleichen. Grundlegend 
ist ein Narrativ des Betrogenwer-
dens, nach dem der einfache, ehr-
liche, hart arbeitende Bürger nicht 
mehr bekomme, was ihm doch ei-
gentlich zustünde. Trump hat diese 
Erzählung in Perfektion verkörpert, 
noch als er der mächtigste Mann 
der Welt war („Stop The Steal“); eine 
These wäre, dass die emotionale In-
telligenz, über die Trump verfügt, 
der Schlüssel zur Macht war.

Die heutigen „Lügenpresse“- und 
„Umvolkungs“-Narrative gab es 
ebenfalls auf ganz ähnliche Weise 

bereits damals, die Feindbilder wer-
den nur im Hinblick auf die jeweils 
aktuellen Krise modifiziert. Der Agi-
tator gibt sich dagegen als Erweck-
ter und Erleuchteter, dem es zu fol-
gen gilt.

Bis heute unverändert ist der Jude 
das verschwörungstheoretische 
Feindbild schlechthin. In Löwen-
thals Beispielen findet eine Täter-
Oper-Umkehr statt, die „jüdisch-in-
ternationale Hochfinanz“ ist schuld 
an der Malaise, Juden werden „mys-
teriöse Kraftquellen“ zugesprochen. 
Attila Hildmann und Xavier Naidoo 
lassen grüßen.

Erfolgsentscheidend ist die psy-
chologische Wirkung. Löwenthal er-
klärt psychoanalytisch, was bei dem 
Adressaten passiert: Es gelingt ihm, 
das eigene Unterdrückte auf das 
fremde Andere zu projizieren. In ei-
ner Passage erläutert Löwenthal dies 
anschaulich mit den „Schmutz“- und 
„Dreck“-Metaphern, die Agitatoren 
für Migranten verwenden.

Sie zielen damit (unbewusst) auf 
das Trauma der Reinlichkeitserzie-
hung, das das kindliche Subjekt er-
fährt – psychoanalytisch gesprochen 
ist die Lust am Schmutz fortan die 
„verbotene Frucht“. Der Agitator 
macht dem nunmehr Erwachsenen 
das Angebot, die verbotene Lust auf 
die Fremden, die in „sein“ Land kom-
men, auszulagern. Der Schmutz, das 
sind die anderen. Auf ähnliche Weise 
funktionieren viele Projektionsflä-
chen, die Agitatoren anbieten.

In Bezug auf die Gegenwart wirft 
dieses Buch viele Fragen auf. Denn 
Löwenthals Abschlussbemerkung 
gilt noch heute: „Die sozialwissen-
schaftliche Analyse als solche zer-
stört weder den Anreiz der Agita-
tion auf sein Publikum, noch liefert 
sie einen politischen Plan zur Oppo-
sition gegen den Agitator. Aber sie 
vermag zumindest die wahre sozi-
ale und psychologische Bedeutung 
der Agitation bloßzulegen – ein viel-
leicht nicht unwesentlicher Schritt 
zu ihrer Verhütung.“

Und Lehren kann man eben doch 
aus der Lektüre ziehen. Etwa, dass 
die Emotionalisierung von Poli-
tik, die heute auch von (vermeint-
lich) progressiven Kräften voran-
getrieben wird, immer gefährlich 
ist, nicht nur, wenn sie von rechts 
kommt. Man kann auch mit Sorge 
beobachten, wie anfällig Demokra-
ten und demokratische Parteien für 
die Übernahme der antipolitischen 
Rhetorik der Agitatoren sind (zum 
Beispiel Markus Söders Ausspruch 
vom „Asyltourismus“).

Und was jene betrifft, bei denen 
die Propaganda verfängt, muss man 
sich ehrlich machen: Wenn es – oft, 
nicht immer – politikferne Motive 
sind, die die Leute in die Arme der 
Agitatoren treibt, dann können zum 
Beispiel auch Demokratiearbeit, So-
zialarbeit und Kulturarbeit dazu bei-
tragen, dies auf lange Sicht zu ver-
hindern.

Au to r:in nen tauschen 
sich in Briefen über 
Populismus aus

Zuhören 
und 
kritisieren

 Von Julia Hubernagel

A
ls Zeitalter des Popu-
lismus wurde das ak-
tuelle Jahrzehnt schon 
häufiger gehandelt. 

Dass es sich dabei um eine 
westlich geprägte Sichtweise 
handelt, ist wohl die Hauptcon-
clusio des von Michael Zichy 
und Jonas Lüscher herausge-
gebenen Bandes „Der populis-
tische Planet“. Darin tauschen 
sich Schrift stel le r:in nen und 
Phi lo so ph:in nen aus insge-
samt sieben Ländern in Brie-
fen über den globalen Popu-
lismus aus. Entstanden sind 
persönliche Texte, die oft wü-
tend oder sorgenvoll, mitun-
ter aber auch sehr kurz geraten. 
So bringt die 2019 gestorbene 
ungarische Philosophin Ágnes 
Heller ihr Missfallen des Popu-
lismusbegriffs zum Ausdruck: 
„Orbán und seine Gefolgschaft 
sind keine Populisten. Populis-
ten sind zwar Dema gogen, ste-
hen aber tatsächlich auf Sei-
ten des Volkes und nicht der 
Wohlhabenden.“ Hier bleiben 
Fragen offen, sodass Michael 
 Zichy entgegenhält: „Ist die Un-
terscheidung zwischen echten 
und Pseudo-Populisten stich-
haltig? Es ist doch gemeinsa-
mes Kennzeichen aller Popu-
listen, dass sie definieren, wer 
überhaupt ‚das Volk‘ ist.“

Die Au to r:in nen kritisieren 
ihre Texte gegenseitig, geben 
aber zu, mehr Fragen als Ant-
worten zu haben. Interessant, 
so nochmals mitzuerleben, ist 
der Ausbruch der Coronapan-
demie, durch die populisti-
sche Tendenzen deutlicher zu-
tage treten: So etwa in Indien, 
wo Naren Bedide das aufgrund 
des Kastensystems katastro-
phale Gesundheitssystem be-
schreibt. Lügende Staatsober-
häupter, Korruption, was Eu-
ropa und Nordamerika gerade 
erst erfahren, war in Afrika vie-
lerorts nie anders. So empfin-
det die kenianische Autorin 
Yvonne  Adhiambo Owuor Scha-
denfreude, dass nun der Wes-
ten über seine Ideale von De-
mokratie und Rechtsstaat stol-
pert. „Der populistische Planet“ 
ist daher vor allem ein Plädoyer 
fürs interkontinentale Zuhören, 
das angenehm offenherzig da-
herkommt.

Leo Lö-
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Mitbegründer 
der Kritischen 
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Interview Nina Rossmann

taz: Frau Garcia, laut Ihrem Buch 
sind Frauen nicht nur passive Op-
fer des Patriarchats, sie unterwer-
fen sich auch aktiv – indem sie frei-
willig den Großteil der Hausarbeit 
übernehmen oder sich bestimm-
ten Idealen von Weiblichkeit fü-
gen: Schieben Sie da nicht den Op-
fern die Schuld in die Schuhe?

Manon Garcia: Ganz im Ge­
genteil. Es ist feministisch, Macht­
strukturen aus Sicht der Frauen zu 
beschreiben. Es ist feministisch, 
aufzuzeigen, welche konkreten 
Möglichkeiten Frauen in unserem 
patriarchalen System haben. Es ist 
wichtig, diese Frage von einem fe­
ministischen Standpunkt aus zu er­
örtern und nicht einfach so zu tun, 
als trügen Frauen nicht auch ih­
ren Teil zur Aufrechterhaltung des 
Patriarchats bei. Natürlich könn­
ten sie sich entscheiden, sich nicht 
zu unterwerfen, aber der Preis da­
für ist hoch – zum Beispiel wenn 
Frauen als schlechte Mutter abge­
stempelt werden. Das Patriarchat ist 
eine Form gesellschaftlicher Domi­
nanz, die Frauen dazu bringt, sich 
zu unterwerfen. Es geht daher nicht 
um die Schuldfrage. Man kann de­
skriptiv feststellen, dass Frauen 
sich Männern unterwerfen, aber 
das heißt noch nicht, dass sie auch 
verantwortlich dafür sind.

Was genau ist Unterwerfung für 
Sie – haben Sie Beispiele?

Wenn ich in Frankreich von mei­
ner Arbeit über weibliche Unterwer­
fung erzähle, kommen viele als ers­
tes auf Frauen, die Kopftuch tragen, 
zu sprechen. Die Unterwerfung der 
anderen ist leichter zu erkennen – 
vor allem, wenn wir rassistische An­
sichten ihnen gegenüber haben. Da­
bei kann Unterwerfung auch be­
deuten, ständig Diät zu halten, um 
ein bestimmtes Schönheitsideal 
zu erfüllen. In Deutschland unter­
werfen sich Frauen sehr stark der 
Mutterrolle. Das Konzept der Un­
terwerfung hilft uns, diese unter­
schiedlichen Arten, auf die Frauen 
sich den patriarchalen Strukturen 
nicht widersetzen, als das gleiche 

Phänomen zu betrachten. Aller­
dings ist es wichtig zu unterschei­
den, wo diese Analyse Sinn macht 
und wo nicht. Wenn ich von Unter­
werfung spreche, beziehe ich mich 
auf eine Situation, in der eine Art 
von Zustimmung möglich ist. Häus­
liche Gewalt lässt sich damit nicht 
erklären.

Sie analysieren die männliche 
Herrschaft aus philosophischer 
Sicht: Was ist Ihre Erklärung da-
für, warum die Machtverhältnisse 
im Patriarchat so hart zu durch-
brechen sind?

Wenn wir von Herrschaft reden, 
reden wir in der Regel von zwei ver­
schiedenen Gruppen, im Kapitalis­
mus zum Beispiel die Ar bei te r*in­
nen und die Fabrikbesitzer*innen. 
Die Solidarität der Ar bei te r*in nen 
gilt anderen Arbeiter*innen. So­

lange aber Heterosexualität die 
Norm ist und Frauen mit Männern 
zusammenleben, gilt ihre Solidari­
tät in erster Linie anderen Männern. 
Das ist auch der Grund, warum so 
viele weiße Frauen trotz seiner Frau­
enfeindlichkeit für Donald Trump 
gestimmt haben: Weil sie sich ihren 
Männern, zu denen Trump spricht, 
näher fühlen als anderen Frauen.

Ist mehr Solidarität zwischen 
Frauen die Lösung?

Diese Frage fällt mir schwer zu 
beantworten. Ich bin überzeugt, 

dass Schwesternschaft eine Lösung 
ist. Die Selbsterfahrungsgruppen 
der Frauenbewegung der 70er Jahre, 
in denen Frauen zusammenkamen, 
um über ihre Unterdrückungser­
fahrung zu sprechen, haben eini­
ges vorangebracht. Aber am Ende 
des Tages hat die Person Priorität, 
die man liebt. Liebe und Intimität 
sind daher die Themen, denen wir 
uns zuwenden müssen. Wir müssen 
dafür kämpfen, gleichberechtigte 
Partnerschaften zu führen, vor al­
lem in heterosexuellen Beziehun­
gen. Dabei gibt es viel zu gewinnen 
– für Männer, Frauen und Kinder!

Unterwerfen sich Männer nicht 
auch – und leiden unter den Ge-
schlechterrollen?

Bei meinen Lesungen gibt es im­
mer einen Mann, der erklärt: Ich un­
terwerfe mich meiner Frau, sie ent­
scheidet alles. In gewisser Hinsicht 
ist das wie von Rassismus gegen 
Weiße zu sprechen. Männer sind 
nicht von Frauen unterdrückt. Von 
Unterdrückung kann man erst spre­
chen, wenn es eine gesellschaftli­
che Struktur gibt, die die Unterdrü­
ckung möglich macht. Aber natür­
lich unterwerfen sich auch Männer 
den Geschlechterrollen und lei­
den unter toxischer Männlichkeit 
– nicht zuletzt verbaut das Patriar­
chat Männern den Zugang zu ihren 
Gefühlen.

Was ist der Unterschied?
Einen weiblichen Körper zu ha­

ben, heißt von außen definiert zu 
werden, während Männer das Pri­
vileg haben, sich selbst zu definie­
ren. Sobald sie in die Pubertät kom­
men, machen sehr viele Frauen 
die Erfahrung, dass ein Mann – 
ein Onkel, Lehrer oder irgendein 
Typ auf der Straße – eine anzügli­
che Bemerkung über ihren Körper 
macht. Frauen werden vom männ­
lichen Blick definiert, noch bevor 
sie selbst überhaupt ein Bewusst­
sein für ihren Körper erlangt ha­
ben. Diese Erfahrung prägt Frauen 
und führt dazu, dass sie sich an­
ders in der Welt bewegen als Män­
ner. Während Männern suggeriert 
wird, frei und unabhängig zu sein, 
lernen Frauen, sich zu unterwerfen.

Was antworten Sie denjenigen, 
die jetzt denken: Interessant, aber 
auf mich trifft das nicht zu. Ich de-
finiere mich als Person, nicht als 
Frau?

Das ist wie zu sagen: „Ich gehöre 
keiner gesellschaftlichen Klasse 
an.“ Simone de Beauvoir würde das 
als eine Form von Unaufrichtigkeit 
beschreiben. Als Frau denkt man 
nachts allein in der Metro darüber 
nach, dass man vergewaltigt wer­
den könnte. Ein Heteromann macht 
sich darüber keine Gedanken. Man 
kann nicht so tun, als ob das eigene 
Frausein keine Auswirkungen dar­
auf hat, wer man ist.

Mit „Unaufrichtigkeit“ oder 
„mauvaise foi“ beziehen Sie sich 
auf den existenzialistischen Frei-
heitsbegriff?

Zu diesem Punkt hatten Beau­
voir und Sartre einen großen Dis­
put. Für Sartre bedeutet Mensch 
sein, dass man für seine Handlun­
gen verantwortlich ist und nicht 
zulässt, dass irgendetwas diese be­
einflusst. Für Sartre bedeutet Un­
aufrichtigkeit, bestimmte Fakten 
als Entschuldigung dafür zu neh­
men, seine Freiheit nicht auszu­
üben, zum Beispiel zu sagen: „Ich 
habe so und so gehandelt, weil ich 
eine Frau bin“ oder „Ich habe so ent­
schieden, weil ich arm bin.“ Für Be­
auvoir ist genau das Gegenteil der 
Fall. Sie ist überzeugt, dass die 

wirtschaftliche und soziale Situa­
tion darüber entscheiden, welche 
Wahl man hat und auf welche Art 
und Weise man seine Freiheit aus­
üben kann. Unaufrichtigkeit heißt 
für sie, so zu tun, als gäbe es diese 
äußerlichen Fakten nicht. Nur ein 
weißer Mann – wie Sartre! – kann 
der Ansicht sein, dass seine Freiheit 
nicht von seiner gesellschaftlichen 
Situation abhängt.

 Haben Frauen ein Problem da-
mit, sich als Opfer zu sehen? Ich 
denke zum Beispiel an den Aufruf 
von Catherine Deneuve und ande-
ren in „Le Monde“, in der sie die 
#MeToo-Debatte kritisiert?

Ich denke, dass dabei auch ein 
Generationenkonflikt eine Rolle 
spielte, da viele der Unterzeichne­
rinnen in einer Welt aufgewach­
sen sind, in der von Frauen noch 
viel stärker als heute erwartet 
wurde, sich zu unterwerfen. Aber 
es stimmt: Opfer zu sein ist ein ex­
trem unangenehmes Gefühl. Und 
ein Weg, damit fertig zu werden, 
ist schlicht, so zu tun, als wäre man 
keines. Das ist einer der schwersten 
Konflikte, die es als Feministin aus­
zuhalten gilt: Wir müssen ein Be­
wusstsein dafür entwickeln, wie die 
patriarchale Unterdrückung uns be­
einflusst – aber gleichzeitig dürfen 
wir die Lust an der eigenen Autono­
mie und den Wunsch, Dinge zu ver­
ändern, nicht verlieren.
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Einen weiblichen 
Körper zu haben, 
heißt von außen 
definiert zu 
werden, während 
Männer das 
Privileg haben, 
sich selbst zu 
definieren

Die Philosophin  
Manon Garcia über die 
Mechanismen der Selbst­
unterwerfung von Frauen

Foto: Bruno 
Arbesu/REA/
laif

Manon 
Garcia: „Wir 
werden nicht 
unterwürfig 
geboren. Wie 
das Patriar-
chat das 
Leben von 
Frauen 
bestimmt“. 
Aus dem 
Französischen 
von Andrea 
Hemminger. 
Suhrkamp, 
Berlin 2021, 
234 S., 
26 Euro 

Manon 
Garcia, 
geboren 1985, 
ist ab Juli 
Assistant 
Professor of 
Philosophy an 
der Yale 
University. 
Gegenwärtig 
ist sie Junior 
Fellow der 
Harvard 
Society of 
Fellows.
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Von Martin Reichert

J
ede Familiengeschichte 
ist eine prekäre Ange-
legenheit. Man ist bis 
auf wenige glaubwür-
dige Dokumente auf 
Erzählungen altvorde-

rer Verwandter angewiesen, die ei-
nem, logisch, persönlich gefärbte 
Versionen auftischen, in denen 
das eigene (Er-)Leben im Vorder-
grund steht. Das Licht kommt bei 
dieser Form der Geschichtsschrei-
bung meist erst mit der Erzählper-
son in die Welt. 

Die Familiengeschichte der 
Schwulen und Lesben in Deutsch-
land ist meist von Ak teu r*in nen der 
Emanzipationsbewegungen aus 
den siebziger Jahren dominiert. Sie 

geht ungefähr so: Nach der Nazi-
zeit lebten die Homosexuellen un-
ter dem Joch des noch immer be-
stehenden Paragrafen 175 in scham-
voller Unterdrückung, bis sie sich 
durch die Schwulenbewegung der 
Siebziger in stolze Schwule und Les-
ben verwandelten und danach, nur 
kurz unterbrochen durch die Aids-
Krise, zu selbstbewussten Bürgern 
mit gleichen Rechten bzw. entpo-
litisierten Angepassten wurden, je 
nach Lesart.

Benno Gammerl, Jahrgang 1976, 
ist ein Nachgeborener des Gesche-
hens. Er ist Professor für Gender- 
und Sexualitätengeschichte am 
Europäischen Hochschulinstitut 
in Florenz. Für seine Studie „An-
ders fühlen“ hat er mit 32 gleich-
geschlechtlich liebenden Men-

schen aus unterschiedlichen Mi-
lieus, Religionen und Generationen 
Tiefeninterviews geführt – seine 
GesprächspartnerInnen entstam-
men Jahrgängen zwischen 1935 
und 1970.

Gammerl hat ihren Erzählun-
gen mit der Ambition gelauscht, 
eine „Gefühlsgeschichte“ zu schrei-
ben. Und als Kind des Konstrukti-
vismus hat er gleichzeitig versucht, 
nicht jeder Eigengeschichtsschrei-
bung auf den Leim zu gehen, son-
dern das Erzählte mit kühlem Blick 
einzuordnen. Beides ist gelungen.

Benno Gammerl gliedert die 
Geschichte der „Anders Fühlen-
den“ nach dem Zweiten Weltkrieg 
in drei Zeitabschnitte: Ausweichen, 
Aufbruch und Normalisierung 
– und alle drei gestalten sich bei 

Gammerl komplexer und wider-
sprüchlicher als jene große Fami-
lienerzählung, die einmal im Jahr 
anlässlich des CSD erzählt wird.

Keineswegs seien die gleichge-
schlechtlich Liebenden der fünfzi-
ger und sechziger Jahre ausschließ-
lich gramgebeugt durch ihr Leben 
gehuscht – denn auch in Tanzdie-
len, nächtlichen Parks, öffentli-
chen Toiletten und den später viel-
gescholtenen Bars mit Klingel hät-
ten Menschen durchaus Glück und 
Freude gefunden. Und nebenbei 
durch geschickte Lobbyarbeit die 
Entschärfung des Paragrafen 175 in 
den Jahren 1969–1973 erreicht. Ein 
Erfolg nicht der „68er“, sondern der 
„Homophilen“, die dem Establish-
ment sozusagen versprochen hat-
ten, dass die Homosexuellen nach 

Unaufgeregt different
Eine beeindruckende Emotionsgeschichte 
der Homosexualität in der BRD

dem Ende der Unterdrückung „sitt-
lich“ werden würden.

Der Urknall für die auch in der 
Szene selbst umstrittene „Homo-
Ehe“? Folgt man Gammerl, hat es 
nie einen solch geraden, steten Pfad 
des Fortschritts und der Emanzipa-
tion gegeben, eher einen konstan-
ten Strom der Ungleichzeitigkeit 
von Unterdrückung, Emanzipation 
und Normalisierung. 

So wie die fünfziger Jahre nicht 
nur bleiern waren, waren in den 
Siebzigern nicht plötzlich alle stolz, 
froh und befreit: Nicht wenigen blieb 
ihre Angst vor Sichtbarkeit erhalten 
– einer der interviewten Zeitzeugen 
berichtet sogar, dass er seine „Tarn-
kappe“ bis zum Jahr 2000 aufbehal-
ten habe. Zugleich waren die Siebzi-
ger eine Zeit der Suchbewegungen, 
der Entdeckung neuer Möglichkei-
ten, insbesondere für Frauen, die 
Frauen begehrten und nun etwa in 
feministischen Frauencafés Raum 
zum Austausch fanden.

Interessant ist auch der von Gam-
merl skizzierte Prozess der „Nor-
malisierung“ mit all seinen Am-
bivalenzen. Konnten sich die un-
aussprechlichen Gefühle der 
gleichgeschlechtlich Liebenden in 
der Nachkriegszeit aufgrund der 
bedrohlichen Umstände oft nur ab-
rupt und gewitterartig entladen, so 
entstanden im Rahmen des Eman-
zipationsprozesses immer klarere 
Vorstellungen schwuler und lesbi-
scher Identität, die eben auch Aus-
schlüsse nach sich zogen. Bisexuelle 
zum Beispiel oder Menschen, die ne-
ben einem wöchentlichen Besuch 
im Dampfbad weiterhin ein Leben 
mit Frau und Kind führen wollten. 
Kein „richtiges“ schwules Leben also. 
Schlimmer konnte da nur noch sein, 
die eigenen „Gefühle nicht ernst zu 
nehmen“, ein Verdikt der Achtziger.

Die Herausarbeitung der Gefühls-
geschichte ist ein besonderes Ver-
dienst des Buches und wirft Frage-
stellungen für die Gegenwart auf: 
Auch Benno Gammerl kann (noch) 
nicht sagen, wie sich nun die neue 
„Normalität“ für queere Menschen 
tatsächlich gestaltet und welche 
neuen (oder alten) Ängste mit ihr 
verbunden sind.  

Für Gammerl steht jedoch fest: 
„Unterschiede bleiben bedeutsam, 
auch ohne Hierarchien“. In Anbe-
tracht manch exzessiver aktuel-
ler Debatten um „Identitätspolitik“ 
kann man sich seinem Plädoyer für 
eine „unaufgeregte Aufmerksamkeit 
für das Differente“ nur anschließen.
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Von Klaus Hillenbrand

F
ast durch alle Länder von 
Europa verbreitet sich 
ein mächtiger, feindse-
lig gesinnter Staat, der 
mit allen übrigen im be-
ständigen Kriege steht, 

und der in manchen fürchterlich 
schwer auf die Bürger drückt, es ist 
das Judenthum.“

Als der Philosoph Johann Gott-
lieb Fichte im Jahre 1793 diese Zei-
len veröffentlichte, gab es den Be-
griff Antisemitismus noch nicht. 
Wohl aber war der Judenhass ein 
schon seit Jahrhunderten in Eu-
ropa verbreitetes Vorurteil. Die 
Gesellschaft befand sich im Über-
gang vom Absolutismus zur Auf-
klärung. Es ist diese Epoche, mit 
der der Historiker Peter Longerich 
seine Studie über den Antisemitis-
mus in der deutschen Gesellschaft 
einleitet, denn zu diesem Zeitpunkt 
wandelte sich die bis dato mit reli-
giösen Differenzen begründete Ju-
denfeindschaft zu etwas Neuem 
– eine Bewegung gegen die Juden 
als vorgeblich fremde Gruppe, Na-
tion oder ethnisch-religiöse Verei-
nigung.

Es waren zwei miteinander ver-
bundene Bewegungen, die die Ab-
lehnung gegen Juden als Kollektiv 
anfeuerten: Zum einen die verspä-
tet einsetzende Nationenbildung 
in Deutschland, die auf der Suche 
nach gemeinsamen Volksmerkma-
len war, mit der sich eine Gruppen-
identität manifestieren ließ, zum 
anderen die langsame Ablösung des 
Ständestaats hin zum Kapitalismus, 
der einerseits vielen, darunter den 
bis dahin exkludierten Juden, neue 
Chancen bot, andererseits aber an-
gestammte Existenzmöglichkeiten 
infrage stellte – und damit den Ruf 
nach einem Sündenbock für all die 
Veränderungen auslöste.

Fichtes Einlassung reiht sich da-
bei in Äußerungen vieler Stimmen 
ein, die das Postulat eines Staats-
volks mit der Frage der Loyalität ver-
banden und zu dem Schluss kamen, 
dass den Juden mit ihren vorgeblich 
so seltsamen Bräuchen dazu die Vo-
raussetzungen fehlten. Von dahin 
war es nur noch ein kleiner Schritt 
bis zum modernen, gruppenbezo-

genen Judenhass. Sie dienten, so 
konstatiert Longerich, den Vertre-
tern der Moderne als Abziehbild der 
Abgrenzung. „Kein Volk, und selbst 
das uncultivirteste nicht, hat solche 
abscheuliche Grundsätze der Mora-
lität, als die Juden“, zitiert der lange 
in London lehrende Historiker den 
Juristen Carl Wilhelm Friedrich 
Grattenauer. Solcherlei Zuschrei-
bungen wurden als unveränder-
lich, also weder durch Erziehung 
noch Konversion überwindbar dar-
gestellt.

Die Masse erreichen
Die Kapitel Longerichs zu den An-
fängen des modernen Judenhasses 
zählen zu den spannendsten dieses 
Buchs, denn sie geben nicht nur ei-
nen detailreichen Einblick in die da-
malige Geisteswelt christlicher in-
tellektueller Deutscher. Vor allem 
zeigen sie auf, mit welch scheinba-
rer Logik der Hass gegen die Juden 
begründet worden ist.

Eine jüdische Emanzipation 
passte nicht in die Geisteswelt der 
romantischen Nationalisten deut-
scher Zunge, die im Gegensatz zu 
den französischen Revolutionären 
dem Rationalismus ablehnend ge-
genüberstanden. Friedrich Ludwig 
Jahn verstieg sich etwa in der Auf-
fassung, Ehen mit „Undeutschen“ 
sollten einen Verlust der Bürger-
rechte nach sich ziehen.

Im Jahre 1816 – und nicht etwa 
1933 – erging sich der Reformer 
Fürchtegott Leberecht Christlieb in 
einem Artikel in Mordfantasien, als 
er über den Judenmord schwadro-
nierte, „indem wir sie, etwa kreis-
weise, zusammentrieben, nieder-
schössen und ersäuften – Alle, ohne 
Ausnahme, Männer und Frauen, 
Greise und Kinder, Kranke und Ge-
sunde“.

Nun käme Longerich als renom-
mierter Historiker und NS-For-
scher nicht in den Sinn, hier Ana-
logien herzustellen, die es nicht 
gibt. Dennoch bleibt es auffällig, 
mit welcher Vehemenz schon zu 
Beginn des 19. Jahrhundert die Ju-
denfeinde ihr Gedankengebäude 
auszuschmücken trachteten.

Wer in Longerichs Buch eine 
umfassende Analyse antisemiti-
scher Vorurteilsstrukturen erwar-

tet, kennt den Autor nicht. Der His-
toriker breitet vielmehr die Fakten 
der Geschichte aus und weiß sie zu 
gewichten. Herausgekommen ist so 
weniger, wie es der Titel verspricht, 
ein Werk über Antisemitismus, als 
eine glänzende Studie über die An-
tisemiten und ihre Erfolgsspur in 
der deutschen Geschichte. Diesen 
Kräften gelingt es in der Tat inner-
halb weniger Jahre, eine Bewegung 
zu initiieren und damit in der Be-
völkerung eine Massenbasis zu er-
reichen. Wie konnte das geschehen?

Zu Beginn, vor der die Emanzipa-
tion vorantreibenden 1848er Revo-
lution, mögen die „romantischen“ 
Antisemiten auch Revolutionäre 
gewesen sein, die gegen die beste-
hende Ordnung und Kleinstaaterei 
agitierten. Aber etwa ab Mitte des 
19. Jahrhunderts gehörten sie zu 
den reaktionären Kräften, die das 
deutsche „Volkstum“ durch die her-
einbrechende Emanzipation der Ju-
den bedroht sahen, die Entwicklung 
aber durchaus im Rahmen der be-
stehenden Ordnung korrigiert se-
hen wollten.

Der „Gründerkrach“, die Wirt-
schaftskrise ab 1873, wurde für sie 
zum Erweckungserlebnis, identifi-
zierten sie doch die Juden als Verur-
sacher von Not und Elend. Damals 
und in den folgenden Jahrzehnten 
im Kaiserreich schuf die antisemi-
tische Bewegung, vom Staat mehr 
gefördert als behindert, durch die 
Gründung von Verbänden und Par-
teien ihre Massenbasis. Damals 
auch entstand das Postulat von ei-
ner „Rasse“, die als „Staat im Staat“ 
das Land zu unterminieren drohe.

Die Judenhasser agitierten nicht 
länger gegen Angehörige einer Re-
ligionsgemeinschaft, sondern, so 
Longerich, gegen „ein abstraktes, 
von Juden beherrschtes System, den 
‚Semitismus‘, eine sich raffinierten 
Methoden bedienende jüdische Vor-
herrschaft“. Und so wurde diese Mix-
tur aus Vorurteilen, Abstiegsängsten 
und Deutschtümelei zur Wissen-
schaft geadelt, bald darauf unter-
legt von  „Rassenhygiene“ und „Ras-
senanthropologie“, die an deutschen 
Universitäten gelehrt wurden. Der-
weil war die Emanzipation der Ju-
den zwar vorangeschritten, aber auf 
staatlicher Ebene immer noch nicht 

vollendet – höchste Ämter in Mili-
tär und Verwaltung blieben der Min-
derheit verschlossen.

Auch wenn bis 1919 nur wenige 
und in den entsprechenden Par-
teien organisierte erklärte Antise-
miten in den Reichstag einzogen, 
entwickelte sich der Antisemitis-
mus dennoch zu einer Volksseu-
che, wie Longerich auch anhand der 
evangelischen und katholischen 
Kirche nachweist, wobei Passagen 
des religiös begründeten Judenhas-
ses wie die Lüge vom Ritualmord 
an Kindern umstandslos inkorpo-
riert wurden. Die Weimarer Repu-
blik beendete die Anlehnung der 
Antisemiten an die staatliche Ord-
nung. Die Demokratie galt ihnen als 
„System“, das es zu zerstören gelte. 
Mit dem verlorenen Ersten Welt-
krieg hatten die Antisemiten eine 
neue Begründung für ihren Juden-

hass gefunden: den „Dolchstoß“ 
von Juden und Linken, der hinter 
der Front die Niederlage verursacht 
habe. Allerdings waren sich die Ju-
denfeinde ab 1919 keineswegs da-
rin einig, wie die Ablösung des „Sys-
tems“ zu geschehen habe und was 
dem verhassten Staat folgen sollte.

Es entstand eine kaum zu überse-
hende Zahl an Vereinen, Organisati-
onen und Parteien im rechtsradika-
len Milieu, die Gewalt gegen Linke 
und Juden nahm brutalste Formen 
an. Kleinstparteien wie die NSDAP 
spielten zu Beginn von Weimar nur 
eine untergeordnete Rolle, wichti-
ger für die Propagierung des Anti-
semitismus war die starke rechts-
radikale DNVP. Doch diese, den al-
ten Vorstellungen des Kaiserreichs 
verbundene Partei, geriet ab Ende 
der 1920er Jahre zunehmend gegen-
über den „revolutionären“ Vorstel-
lungen der Führerpartei NSDAP ins 
Hintertreffen.

Antisemitismus, so schreibt Lon-
gerich, zählte zweifellos zum zen-
tralen Element der Nazi-Ideologie. 
Dennoch setzte die Partei den Ju-
denhass keineswegs immer in den 
Mittelpunkt ihrer Agitation. Eine 
Entwicklung begünstigte den Auf-
stieg der Nazis: das Bekenntnis zur 
„Volksgemeinschaft“, das weit über 
rechtsradikale Parteien hinaus-
ging und eine Gemeinschaft pos-
tulierte, aus der die Juden leicht 
ausgeschlossen werden konnten. 
Hinzu kam die angeblich so unge-
rechte Behandlung Deutschlands 
durch die Siegermächte, wobei die 
Antisemiten einen besonderen Ein-
fluss der Juden hinzudichteten.

Longerich präsentiert präzise 
Fakten und bringt diese in Zusam-
menhänge, selbstverständlich auch 
über die NS-Herrschaft und den Ho-
locaust. Diese enorme Vielzahl an 
Informationen macht sein Buch 
nicht immer zu einer leicht konsu-
mierbaren Lektüre. Aber es gelingt 
dem Autor, mehr als eben nur ei-
nen Überblick über die Entwick-
lung des Antisemitismus zu schaf-
fen, in dem er Entwicklungslinien 
aufzeigt, die weit über die immer 
wiederkehrenden Hinweise hinaus-
gehen. Der Massenmord unter den 
Nazis wird zum Kulminationspunkt 
einer eliminatorischen Bewegung, 
die in ihren Grundzügen schon viel 
früher etabliert war als im Jahr 1933.

Angesichts der jüngsten aufge-
regten Debatte über eine Definition 
des Antisemitismus – Stichwort Is-
rael-Hass – macht diese Studie deut-
lich, wie flexibel Antisemiten auf 
Zeitumstände reagieren und ihre 
Wahnvorstellungen immer wie-
der aktualisieren können. Dies gilt 
auch für die Entwicklung der letz-
ten Jahrzehnte, in der die Antisemi-
ten – von einem kleinen Kreis von 
Neonazis abgesehen – angesichts 
der Tabuisierung des Antisemitis-
mus ihren Hass in Formulierungen 
codiert haben, die ihre Feindschaft 
gegenüber den Juden zwar dem Ein-
geweihten deutlich machen, for-
mal aber keinen Anlass für straf-
rechtliche Konsequenzen ergeben. 
Das gilt in der Bundesrepublik für 
Teile der Debatte über die Entschä-
digung ebenso wie für den vorgeb-
lichen Antizionismus in der DDR.

Eine deutsche Geschichte
Vom Kampf für deutsches „Volkstum“ bis  
zur „Israel-Lobby“: Peter Longerichs große 
Untersuchung über die Antisemiten zeigt 
erschreckende Entwicklungslinien über  
mehr als zwei Jahrhunderte auf
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Antisemitis-

mus in 
Gelsenkirchen 

vor einigen 
Tagen. Den 

Davidstern zu 
zeigen, ist 

angesichts des 
aggressiven 
Antisemitis-

mus noch 
immer höchst 

gefährlich   
Foto: Fabian 
Strauch/dpa

Peter 
Longerich: 

„Antisemitis-
mus. Von der 

Aufklärung bis 
heute“. Siedler 
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Kränkungen, 
Brutalitäten, 
Missverständ-
nisse: 
feministischer 
Protest gegen 
Harvey 
Weinstein beim 
Prozess gegen 
den Filmprodu-
zenten   
Foto: Mathew 
McDermott/
Polaris/laif

Mary Gaitskills 
Erzählung „Das ist Lust“ 
stellt Gewissheiten der 
#MeToo-Debatte 
provokant in Frage
Von Nina Apin

G
anz klar: Quinlan M. 
Saunders ist ein dis-
tanzloser Widerling. 
Oder wie sonst würde 
man einen New Yor-
ker Verleger nennen, 

der sich darin gefällt, Grenzen beim 
anderen Geschlecht zu überschrei-
ten? Er bringt wildfremde Frauen 
dazu, ihm zu sagen, woran sie beim 
Masturbieren denken. Seine Ange-
stellte lädt er zum Shopping ein und 
befummelt, bevor er ihr das T-Shirt 
kauft, ihre Brüste. Kollegin Margot 
fasst er beim gemeinsamen Abend-
essen im Restaurant gar zwischen 
die Beine, mit der originellen Ein-
leitung: „Sie haben so viel mehr 
Kraft! Sie sprechen direkt aus der 
Klitoris!“ Irgendwann findet Saun-
ders sich auf einer Liste von Män-
nern aus der Kulturszene wieder, 
die öffentlich der sexuellen Beläs-
tigung bezichtigt werden.

So weit, so #MeToo. Anzüglich-
keiten, Ausnutzung von Machtge-

fällen und Übergriffe – man kennt 
diese Typen oder meint sie zu ken-
nen: Harvey Weinstein, Dieter We-
del, der britische Ex-Verteidigungs-
minister Michael Fallon. Geschieht 
es ihnen nicht recht, wenn sie lang-
sam von der Bildfläche verschwin-
den, einer nach dem anderen zu Fall 
gebracht von mutigen Frauen?

Die Erzählung „Das ist Lust“, erst-
mals Ende 2019 im New Yorker er-
schienen, wird vom deutschen 
Verlag gerühmt als „das Beste, was 
bislang zur #MeToo-Debatte ge-
schrieben wurde“. Das ist äußerst 
diplomatisch umschrieben. Man 
könnte auch sagen: Das Stück steht 
quer im Fluss der Erzählungen von 
macht- und sexhungrigen Täter-
Männern und unterlegenen, aber 
couragierten Opfer-Frauen. Denn 
die Autorin Mary Gaitskill hält nicht 
viel von einfachen Urteilen, wenn 
es um das weite Feld der Sexualität 
geht. Diese ist für die Frau aus De-
troit, die schon in vielen, auch ero-
tischen Dienstleistungsberufen ge-
arbeitet hat, ein unzivilisierter Ort, 

in dem auch das Schäbige, Schmut-
zige, Schmerzliche und Gewaltvolle 
seinen Platz hat. 

Gaitskills bislang größter litera-
rischer Erfolg ist eine Kurzgeschich-
tensammlung namens „Bad Beha-
vior“, die Verfilmung von „The Se-
cretary“ in der Regie von Steven 
Shainberg von 2002 ist ein Kassen-
schlager der Soft-Sadomaso-Ero-
tik. Aber würde man solche litera-
rischen Stoffe – Sekretärin kriecht 
halbnackt auf dem Boden vor ihrem 
Chef, in der Hoffnung, dieser möge 
ihr den Hintern versohlen – heut-
zutage nicht eher als frauenverach-
tend einstufen?

Gaitskills Darstellungen von 
Lust und Sexualität lassen sich in-
des nicht ohne Weiteres als män-
nerzentrierte Unterwerfungskla-
motten à la „Fifty Shades of Grey“ 
zurückweisen. Zu genau ist ihr 
Blick auf die blinden Flecken hete-
rosexueller Sexualbeziehungen, zu 
klug schreibt sie über die unaufge-
räumten Ecken unseres modernen 
Begehrens, jenseits klassischer Rol-

lenzuordnungen. Ein solches Erzäh-
len produziert zwangsläufig Ambi-
valenzen, die nicht ins Täter-Opfer-
Schema passen. 

So weigert sich Margot, objek-
tiv eine der Hauptbetroffenen von 
Quins Übergriffen, in diesem nur 
den Grapscher zu sehen. Statt sich 
in den Chor der Anklägerinnen ein-
zureihen, hält sie trotz Selbstzwei-
feln einem Mann die Treue, den sie 
auch als lustig, sensibel und loyal 
schätzt. Ihre Gedankengänge da-
bei sind für Feministinnen mitun-
ter schwer verdaulich. Etwa dieser 
hier: „Frauen sind wie Pferde. […] 
Sie wollen geführt, aber auch res-
pektiert werden. Du musst dir im-
mer wieder ihren Respekt verdie-
nen. Und sie sind scheißstark.“ 

So stark, dass sie einfach nur Nein 
sagen können, statt hinterher zu 
klagen? Auch wenn Quin ihr Vorge-
setzter ist, ein älterer und ungleich 
einflussreicherer Mann? Zwischen 
gesellschaftlichen Machtgefällen 
und individueller Verantwortung 
liegt eine Welt von Kränkungen, 

Brutalitäten und Missverständnis-
sen. Um das zu umreißen, braucht 
Mary Gaitskill nur eine Handvoll 
Seiten, auf denen Margot mit ih-
rem Ehemann Todd diskutiert, mit 
Freundinnen und immer wieder 
mit Quin selbst.

Dagegen ist Quins Perspektive, 
aus der zur anderen Hälfte erzählt 
wird, geradezu erfrischend klar: „Es 
ist alles so schrecklich und absurd. 
Absurd, dass ich bestimmte Dinge 
getan habe, ja. Absurd aber auch, 
dass Caitlin eine Stelle hat, die ich 
ihr verschafft habe, und dass sie mir 
von dieser Stelle aus Dinge vorwirft, 
bei denen sie selbst mitgemacht 
hat. Noch absurder ist, dass man 
sie dafür ‚mutig‘ nennt.“

Auch „Das ist Lust“ kann man ein 
mutiges Buch nennen. Es scheut 
nicht zurück vor Widersprüchen, 
es kennt keine Opfer und Täter, nur 
Menschen. Das kann man empö-
rend finden oder irritierend. Auf je-
den Fall regt es mehr zum Nachden-
ken an, als das viele andere Beiträge 
in der #MeToo-Debatte vermögen.

Mary Gaits-
kill: „Das ist 
Lust“. Aus 
dem Engli-
schen von 
Daniel 
Schreiber. 
Blumenbar, 
Berlin 2021, 
128 Seiten, 
18 Euro
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Dienstag, 25. 5. 2021
„Eine Formalie in Kiew“
Dmitrij Kapitelman (Hanser)
Ein autobiographischer Roman über Migration, die nie
aufhört. Der Autor beschließt nach 25 Jahren in Deutsch-
land Deutscher zu werden undmuss wegen einer Forma-
lie nach Kiew reisen, als Sohn ukrainischer Einwanderer
und als ukrainischstämmiger Deutscher.
Moderation: Doris Akrap

„Journal – Tagebuch in Zeiten
der Pandemie“
Carolin Emcke (S. Fischer)
Schreiben und Leben in Corona-Zeiten: Die schonungs-
und schutzlose Chronik eines Ausnahmezustands, von
dem niemand weiß, wann er zu Ende sein wird. Sie ver-
suchte der historischen Zäsur, die dieses Virus darstellt,
nachzuspüren und widersetzte sich dabei der Neigung,
nur das eigene Umfeld zu betrachten.
Moderation: Barbara Junge

Mittwoch, 26. 5. 2021
„Brombeerkind“
Waltraud Schwab (Ulrike Helmer)
Ein Roman über eine Frau, die vor ihrer Vergangenheit
davonläuft. Sie denkt sich stattdessen in das Leben eines
jungen grünäugigenMädchens hinein, das sie von
ihrem Fenster aus beobachtet. In einemHin und Her
zwischen Ansinnen und Verweigerung entfalten
sich die Leben der beiden.
Moderation: AdrienneWoltersdorf

„Die Selbstgerechten.
Mein Gegenprogramm – für
Gemeinsinn und Zusammenhalt“
SahraWagenknecht (Campus)
Die populärste Linkspartei-Politikerin will das untere
Drittel der Gesellschaftwieder zu einer Interessengemein-
schaftmit Machtoption zusammenführen. Ihre Grund-
these: Der Linksliberalismus kann das nicht mehr, weil er
von „Lifestylelinken“ zu einer individuellen Lifestylefrage
pervertiert wurde.
Moderation: Peter Unfried

Donnerstag, 27. 5. 2021
„Das achte Kind“
Alem Grabovac (Hanser)
Es geht um das außergewöhnliche Schicksal des Autors,
der in jeder Hinsicht mehr als eine Herkunft hat, der
sprichwörtlich zwischen Kulturen groß wird, wie sie
unterschiedlicher nicht sein können, und der sich schließ-
lich aufmacht, seinen leiblichen Vater zu finden.
Moderation: Martin Reichert

„Komplett Gänsehaut“
Sophie Passmann (KiWi)
Bloß nicht so werden wie die anderen. Passmann entlarvt
in ihrem neuenWerk den unerträglichen Habitus einer
Bürgerlichkeit, durch die sie selbst geprägt wurde. Ein
Gesprächmit der Autorin über ihr neues Buch, übers Er-
wachsenwerden und literarischen Selbsthass.
Moderation: Katrin Gottschalk

„Sieben Heringe. Meine Mutter,
das Schweigen der Kriegskinder
und das Sprechen vor dem Sterben“
JürgenWiebicke (KiWi)
… über eine Generation, die den Krieg mit voller Wucht
abbekam, und über Parallelen zur heutigen Zeit. Alles
aufzuschreiben scheint besonders wichtig, weil die
Geschichtsleugner und Hassbereiten wieder aus den Lö-
chern kriechen, während die letzte Generation der
Zeitzeugen abtritt.
Moderation: Jan Feddersen

Freitag, 28. 5. 2021
„Deutschland 2050: Wie der
Klimawandel unser Leben
verändern wird“
Nick Reimer und Toralf Staud (KiWi)
Wie wird unser Leben in Deutschland konkret aussehen,
wenn das Klima immer heißer, trockener und stürmi-
scher wird? Eine aufrüttelnde Zeitreise in die Zukunft:
Selbst, wenn wir den Klimawandel noch bremsen können,
wird sich unser Land tiefgreifend verändern.
Moderation: UlrikeWinkelmann

„Krach“
Tijan Sila (KiWi)
1998, inmitten der Baseballschlägerjahre, gründet der
18-jährige Gansi mit seinen Freunden eine Punkband. Was
kann da schon schiefgehen. In seinem unverwechselbaren
Ton schreibt Tijan Sila einen humorvoll wilden, zarten Ro-
man über die identitätsstiftende Kraft von Subkulturen.
Moderation: Doris Akrap

„Wolfgang Niedecken über
Bob Dylan“
Wolfgang Niedecken (KiWi)
Es gibt sicher keinen anderen deutschenMusiker, der eine
solche Nähe zu Bob Dylan hat wie Wolfgang Niedecken. Er
hat sein Vorbild mehrmals persönlich getroffen und er-
zählt in seinem Buch lebendig von diesen Treffen und den
Berührungspunkten zwischen seinem eigenenWerk und
den Inspirationen, die er durch Bob Dylan erhalten hat.
Moderation: Peter Unfried
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