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Von Susanne Messmer

R
esi also. Resi heißt die 
Ich-Erzählerin in Anke 
Stellings neuem Roman, 
„Schäfchen im Trocke-
nen“.

Zuerst denke ich an 
Therese, die Therese von Arthur 
Schnitzler. An eine alleinstehende 
Mutter im Wien der Jahrhundert-
wende also, die mit ihrer brutalen 
gesellschaftlichen Degradierung 
klarkommen muss und einen langen 
inneren Monolog darüber führt. Wie 
Therese befindet sich auch Resi auf 
dem absteigenden Ast. Die Gründe 
allerdings sind – wie immer bei Anke 
Stelling – absolut zeitgemäß.

Alles fängt damit an, dass Resi die 
Kündigung ihrer Altbauwohnung in 
den Händen hält. Der Mann einer 
Schulfreundin hatte ihr die Woh-
nung zur Untermiete überlassen, 
als er in die Baugruppe zog. So wie 
die anderen Schulfreunde auch. Resi 
war die Einzige in der Clique, die für 
eine Baugruppe nie das nötige Geld 
hätte aufbringen können.

Nun kann sich Resi die aktuellen 
Berliner Innenstadtmieten natür-
lich ebenfalls nicht mehr leisten, 
ihr droht die Verdrängung nach Mar-
zahn, in jene Plattenbausiedlung am 
östlichen Rand Berlins, die als Pro
blemzone gilt.

Resi ist eine tolle Romanfigur, 
noch toller sogar als ihre Vorgänge-
rin Sandra in dem Buch „Bodentiefe 
Fenster“, jenem fünften Roman Anke 
Stellings, von dem sie 2015 sagte, 
dass sie sich erst mit ihm hatte frei-
schwimmen können. Viele entdeck-
ten damals Anke Stelling zum ersten 
Mal. Das Thema: ebenfalls eine Bau-
gruppe im Ex-Szeneviertel Prenz-
lauer Berg, in der ein absurdes Hauen 
und Stechen herrscht, ein Sichbelau-
ern und Sichvergleichen der „Rich-
tigmacher und Rezeptverteiler“, so-
dass man gleichzeitig lachen und 
frieren musste beim Lesen.

Es gibt allerdings einen wichti-
gen Unterschied zwischen dem al-
ten und dem neuen Roman: Wäh-
rend Sandra aus den „Bodentiefen 
Fenstern“ anfangs noch mitmacht 
bei der Baugruppe, nimmt Resi aus 
„Schäfchen im Trockenen“ konse-
quenter die Rolle der Spielverderbe-
rin ein. Sie zieht nicht ein mit den 
besser verdienenden Freunden. Sie 
lehnt sogar das Angebot des reichs-
ten von ihnen ab, ihr das fehlende 
Eigenkapital zu borgen. Und das, ob-
wohl sie zu kämpfen hat: Sie ist leid-
lich erfolgreiche Schriftstellerin, ihr 
Mann Künstler, sie haben vier Kin-
der und werden nicht erben.

„Wo man wohnt, bedeutet so viel“, 
sagt Anke Stelling bei meinem Be-
such in einer Altbauwohnung in 
Prenzlauer Berg, in der sie tagsüber 
arbeitet. „Wahrscheinlich hat das viel 
mit Tarnung zu tun, damit, dass man 
eigentlich blufft“, ergänzt sie.

Die 1971 geborene Autorin hat 
selbst drei Kinder und wohnt in ei-

ner Art Baugruppe um die Ecke. Des-
halb wurde oft von ihren Erzählun-
gen auf ihre Person geschlossen. 
Neuerdings trägt Anke Stelling die 
Haare kurz, man sieht ihr jetzt sehr 
direkt ins Gesicht.

Wir unterhalten uns darüber, wa-
rum Resi gar keine moderne Therese 
ist, warum sie eher die Parrhesia im 
Namen trägt, den Mut zur Wahrheit. 
Darüber, was Redefreiheit heute be-
deutet. Und dass nur jener Kritiker 
Parrhesia spricht, der sozial schlech-
tergestellt ist als der, den er kritisiert 
– das erste Mal, sagt Stelling, sei ihr 
Parrhesia beim Lesen von Foucault 
begegnet.

Ganz am Anfang von „Schäfchen 
im Trockenen“ wird eine Passantin 
beschrieben, die ganz ungeniert an 
einen Fahrstuhl pinkelt. Erst ganz am 
Ende wird das Bild aufgelöst: Resi hat 
einen Preis für ihre Literatur bekom-
men, sie muss zu einer Veranstal-
tung in einem Literaturhaus mit an-
schließendem Mittagessen.

Irgendwann sagt der Verleger 
zu Resi: „Resi, du bist schlau, aber 
du musst auch mal loslassen.“ Und 

Resi erwidert, sich an jene Frau erin-
nernd: „Okay, ich probier’s. Wir ge-
hen jetzt raus und pinkeln da hin.“ 
Und dann denkt sie über den nach, 
auf den sich das alles bezieht: über 
Diogenes, den Philosophen in der 
Tonne, der keine Scham kannte. Dio-
genes machte sich von überflüssigen 
Bedürfnissen und äußeren Zwängen 
völlig frei. Dafür nahm er sich das 
Recht, zu reden.

Die schwere Frage, die Resi so um-
treibt, dass ich beim Lesen manch-
mal nicht mehr wusste, ob man sie 
eigentlich noch sympathisch findet 
oder nur noch total nervig, ist die: 
Wie kann Mensch es schaffen, gleich-
zeitig unabhängig zu sein und ein-
gebunden, beziehungslos und invol-
viert? „Dies ist ein Problem, für das 
es keine Lösung gibt“, sagt Anke Stel-
ling mit einem charmanten Lächeln.

Im Juni dieses Jahres hat Anke Stel-
ling auf einer Tagung zum Thema 
„Literatur in der neuen Klassenge-
sellschaft“ in Dortmund gesprochen. 
Sie sagte, dass man „durch Schreiben 
zum Subjekt wird, vielleicht sogar 
zur Protagonistin der eigenen Ge-
schichte“. Sie sagte, dass sie auf Wi-
derstände trifft, wenn sie „ich“ sagt, 
und deshalb von diesen Widerstän-
den erzählt. „Schäfchen im Trocke-
nen“ ist viel mehr als Problem- oder 
Frauenliteratur, es ist ein Buch, das 
nicht nur für Mütter aus Prenzlauer 
Berg geschrieben wurde, die von der 
Gentrifizierung eingeholt wurden.

Das, was Anke Stelling in ihrem 
Roman härter herausschält denn je, 
ist die Beschreibung unserer Klas-
sengesellschaft. Es geht um den Ver-
such einer Frau, Klassenbewusstsein 
zu entwickeln in einem Land, in dem 
es, anders als zum Beispiel in Frank-

reich, eher als uncool gilt, über diese 
gute alte Frage nachzudenken.

Resi ist ein Kind der 68er-Gene-
ration, ihre Mutter war Buchhänd-
lerin, kleinbürgerlich, aber gebildet, 
und Resi leidet un-
ter ihrem Auftrag, 
ein selbstverwirk-
lichtes und freies 
Leben zu führen, 
denn nichts ist so 
wählbar und be-
liebig, wie man 
ihr weismachen 
wollte. Die Klas-
sengesellschaft 
hat sich zu kei-
nem Zeitpunkt in 
schicke Lebensstile 
und subkulturelle Unterschiede auf-
gelöst. Statt dessen werden die Rei-
chen immer noch reicher, die Armen 
ärmer und Bildungschancen werden 
vererbt.

Die, mit denen Resi aufgewachsen 
ist und die einen ganz anderen Hin-
tergrund hatten, tun zwar noch im-
mer so, als seien sie alle gleich, sägen 
sie aber kaltschnäuzig ab, als sie auf-
deckt, dass sie es nie waren.

Leute sind das, die gern mal Sprü-
che klopfen wie „weiß man doch“ 
oder „selber schuld“. Oder die Resi 
als Mutter von vier Kindern fra-
gen: „Wie schafft ihr das?“, womit 
sie allerdings, wie Stelling schreibt, 
eher meinen: „Wie kann man nur so 
dumm sein, es überhaupt zu versu-
chen?“

Mit präziser Wut schreibt Anke 
Stelling über die tiefen Gräben in un-
serer Gesellschaft und darüber, dass 
immer weniger Menschen darüber 
entscheiden, wer zu Wort kommt 
und wer nicht.

D
er deutsche Buch-
handel hat laut Um-
fragen in letzter Zeit 
mehr Leser verloren, 

als Georgien überhaupt Ein-
wohner hat. 6,4 Millionen 
BuchkäufInnen gibt es weni-
ger, so heißt es (und Georgien 
hat 3,7 Millionen Einwohner). 
Dennoch. Georgien wird, so 
viel lässt sich jetzt schon ab-
sehen, auf der Frankfurter 
Buchmesse einen tollen Gast-
land-Auftritt hinlegen, und 
fast 30 Millionen Deutsche 
haben dann eben doch min-
destens ein Buch gekauft.

Krise des Lesens – das ist 
eben auch relativ. Wir halten 
es jedenfalls mit Leonard Co-
hen. Der hat, wie es auf Seite 7 
dieser literataz heißt, bei dem 
Dichter Federico García Lorca 
eine eigene Stimme gefun-
den, Material für „ein Selbst, 
das nicht feststand“. Dass 
nichts feststeht, auch die 
Lesekrise nicht, das ist viel-
leicht die bessere Maxime – 
weshalb man, statt sich er-
schüttern zu lassen, zum Bei-
spiel lieber mit Anke Stelling 
fragen sollte, wer in unserer 
Gesellschaft zu Wort kommt 
und wer nicht. Auch dafür 
gibt es Bücher.

Und die Demokratie? 
Ist auch sie wirklich in der 
Krise? Oder sind die härter 
werdenden Auseinanderset-
zungen nur ein Ringen um 
neue Hegemonien? Chantal 
Mouffe, die wir in Wien ge-
troffen haben, würde Letzte-
rem zustimmen und fordert 
auf Seite 13 einen linken Po-
pulismus. Ein gefährliches 
Spiel, denn bisher sind alle 
Anrufungen eines Volkes in 
Xenophobie und vor allem in 
Antisemitismus gemündet.
� Dirk Knipphals
� Tania Martini
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Erst kein Geld für die 
Baugruppe und dann 
auch noch das Recht, 
zu reden, einfordern: 
„Schäfchen im 
Trockenen“ von Anke 
Stelling ist viel mehr als 
ein Szeneroman aus der 
Neobürgerlichkeit

Mit präziser Wut
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Georgien und  
der Westen

Von Andreas Fanizadeh

D
ie Quintessenz der rus-
sischen Außenpolitik“, 
so Timothy Snyder, „ist 
ein strategischer Relati-
vismus: Russland kann 
nicht stärker werden, 

also muss es andere schwächen.“ De-
tailliert beschreibt der nordamerika-
nische Historiker und Osteuropa-Ex-
perte in „Der Weg in die Unfreiheit“, 
wie die russische Führung in den letz-
ten Jahren dabei vorging. Und was im 
Westen so viele schlafwandlerisch 
bis heute ignorieren. Die vollzogene 
Gleichschaltung im Inneren Russ-
lands (2011/2012) begleiteten im Äu-
ßeren Desinformationskriege gegen 
den „westlichen Liberalismus“, gegen 
USA und Europäische Union. Wladi-
mir Putins Propagandaspezialisten 
greifen dabei je nach Adressat gezielt 
auf antiwestliche Stereotype der alten 
Linken oder der faschistischen Rech-
ten zurück, um jeweils besser anzudo-
cken. Putin bezieht sich, so Snyder, in 
seiner rotbraunen Mixtour, für sein 
neues Russland auf faschistische Den-
ker wie Iwan Iljin, die er mit Stalinis-
mus und christlich-völkischen Tradi-
tionen der russischen Orthodoxie ver-
schränkt.

Den „naiven Umgang“ (Snyder) 
der westlichen Öffentlichkeit mit 
den neuen sozialen Medien nutzten 
(und nutzen) Putins Medien-Trolle 
und Manipulationsspezialisten gna-
denlos aus. Systematisch streuen sie 
über die sozialen Netzwerke ihre Fake 
News. Ob russische Söldner ein Pas-
sagierflugzeug abschießen oder Ter-
ritorien unabhängiger Staaten (wie in 
Georgien oder der Ukraine) besetzen, 
ob Propagandaspezialisten die Stim-
mung bei Wahlen wie in den USA zu-
gunsten Donald Trumps beeinflussen 
oder den staatsterroristischen Luft-
krieg gegen die Bevölkerung Syriens 
rechtfertigen – in wichtigen strategi-
schen Momenten werden Unwahrhei-
ten gestreut, um die offenen Systeme  
des Westens und deren Gesellschaften 
so zu attackieren, zu verunsichern 
und zu schwächen.

Und immer wieder finden sich die 
Querdenker an den Rändern  der or-
thodoxen Linken wie der extremen 
Rechten (von Oskar Lafontaine/Sahra 
Wagenknecht über Peter Gauweiler bis 
Alexander Gauland) um aus den Echo-
räumen alter (national)sozialistisch 
geprägter Klassenkampf-Ideologien 

eifrig zu sekundieren. Der rechte Teil 
der Mitte in Deutschland träumt da-
bei mittlerweile offen von einer Koa-
lition aus CDU und AfD, die extreme 
Rechte wie die orthodoxe Linke von 
einer Zerschlagung der Europäischen 
Union zugunsten einer Annäherung 
(völkischer Nationalstaaten) an Pu-
tins Russland.

Für Russlands Rechte ist die Demo-
kratie „ein Stand der Sünde“, die rus-
sische Nation heilig, Putin ihr unum-
strittener „Führer“ und „Erlöser“. Der 
Westen sei schwach, schwul und ver-
kommen – Homosexualität eine per-
fide bevölkerungspolitische Waffe der 
westlichen Globalisierung, um den 
russischen Volkskörper zu schrump-
fen. Für Snyder stellt Putins männlich-
nationalistischer Überlegenheitskult 
eine simple, aber leider auch sehr er-
folgreiche Waffe dar. Die Staatspropa-
ganda übertüncht somit, wie ungleich 
Russland heute ist, wie sehr sich die 
regierenden korrupten inländischen 
Oligarchen-Clans an der Allgemein-
heit bereichern.

Snyder erinnert daran, wie ein de-
mokratiefähiger Institutionenauf-
bau in Russland in den 2000er Jahren 
scheiterte und Putin die rechtsstaatli-
che Entwicklung verwarf. Außenpoli-
tisch machte sich die Abkehr mit zu-
nehmenden Cyberattacken auf die 
baltischen Staaten, die EU und die 
USA bemerkbar. Mit dem Georgien-
krieg 2008 und der Besetzung der ge-
orgischen Provinzen Abchasien und 
Südossetien verwarf Russland eine eu-
ropäische Entwicklungsperspektive. 
Seither heißt das Projekt nicht mehr 
Transformation zu einer Demokratie 
und allmähliche Integration nach Eu-
ropa sondern „Eurasien“. Es beinhaltet 
die Rückbesinnung auf den zaristi-
schen und zwischenzeitlich sowje-
tisch firmierenden russischen Impe-
rialismus, dessen Großraum- und Ko-
lonialpolitik.

Die Georgier bekamen dies zu spü-
ren, sechs Jahre bevor Putins Armee 
dann die Ukraine überfiel und die 
Krim besetzte. Durch konstruierte 
Minderheitenkonflikte will Putin 
eine weitere demokratische Entwick-
lung und West-Integration in seinen 
Nachbarschaften verhindern. Wo die 
Grenzen wandern und jederzeit heiß 
zu machende Territorialkonflikte be-
stehen, ist eine Mitgliedschaft in EU 
und Nato nur schwer vorstellbar.

Georgiens Intellektuelle sind nicht 
antirussisch, so sie sich nach Westen 

orientieren. Sie wollen eine offene 
und gerechtere Gesellschaft, in denen 
die Menschenrechte staatlich garan-
tiert sind. Zu Sowjetzeiten waren sie 
das nicht. In Frankfurt auf der Buch-
messe werden Persönlichkeiten aus 
Georgien wie Lewan Berdsenischwili 
von ihren Erfahrungen mit Büchern 
wie „Heiliges Dunkel. Die letzten Tage 
des Gulag“ berichten. Es lohnt sich, ih-
nen zuzuhören. Genauso Schriftstel-
lern wie Aka Mortschiladse, der mit 
seinem Roman „Die Reise nach Kara-
bach“ in den 1990ern einen Klassiker 
für das Chaos der frühen Nach-Sowjet-
Zeit in Georgien schuf.

Georgien hat sich eine eigenstän-
dige Architektur, Kultur und Literatur 
über die Sowjetzeit hinaus bewahrt. 
Die periphere Lage am Südkaukasus 
war für die etwa 4 Millionen Einwoh-
ner wohl eher günstig. Heute strö-
men die Touristen wieder in Massen 
in das Land. Sie genießen den georgi-
schen Wein, das gute Essen, die Gast-
freundschaft, das milde Klima an der 
Küste und die malerischen Gebirgs-
züge mit den zahlreichen mittelal-
terlichen Stätten. Wie sehr diese post-
sowjetische Gesellschaft heute in Auf-
bruch begriffen ist, um sexuelle und 
materielle Freiheiten ringt, lässt sich 
gerade an ihrer Gegenwartsliteratur 
ablesen. An den Büchern der seit Jah-
ren in Deutschland lebenden Nino Ha-
ratischwili etwa oder an den Romanen 
jüngeren georgischer Autor*innen 
wie Nana Ekvtimischvili oder Davit 
Gabunia.

Historiker Snyder definiert den frü-
heren Stalinismus als eine „Politik der 
Unausweichlichkeit“. Sie hatte sich 
den Mantel eines unhinterfragbaren 
Fortschrittsglaubens umgehängt. Die 
neuen Oligarchen und Putin transfor-
mieren diese Idee, so Snyder, in eine 
„Politik der Ewigkeit“, eine quasi spiri-
tuell, völkisch und natürlich begrün-
dete Überlegenheitstheorie der Rus-
sen samt ihres großen Führers.

In deren Augen ist der „Westen“ 
kein geografischer Begriff, sondern 
eine abzulehnende, liberale und de-
kadente Wertegemeinschaft. Nach 
Snyder steht Wladimir Putin jeman-
den wie Donald Trump von daher 
sehr viel näher, als es die gegenwär-
tigen Regierungen in Tiflis oder Mos-
kau tun. Nur sind weder Putins noch 
Trumps Vorstellungen von Politik sehr 
reform- oder nachfolgefähig. In die-
sem Sinne: Georgiens Zukunft liegt 
im Westen.

Auf der Frankfurter Buchmesse stellt sich der Ehrengast Georgien vor. Timothy 
Snyder beschreibt in „Der Weg in die Unfreiheit“ den russischen Würgegriff, in 
denen sich die postsowjetischen Nationen heute befinden

Georgische 
Flüchtlinge 
passieren 
einen 
russischen 
Checkpoint 
bei Gori 2008. 
Foto: Thomas 
Grabka/laif
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Tatort 
Birnenfeld
Aufregendes Georgien: aktuelle Romane, eine literarische Reise 
sowie die Erinnerung an die letzten Tage des Gulag 

Blick auf Tiflis, die Hauptstadt und Metropole Georgiens   Foto: Peter Dammann/Agentur Focus
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Nana Ekvtimishvilis Roman „Das Birnenfeld“: starke 
Persönlichkeiten in einem georgischen Kinderheim 
Von Eva-Christina Meier

I
n der von sozialistischen 
Einheitsbauten gesäum-
ten Kertsch-Straße am Rand 
der georgischen Hauptstadt 

kennt man das benachbarte In-
ternat nur als „Debilenschule“. 
In knapper, sehr bildhafter 
Sprache erzählt die in Tiflis 
aufgewachsene Autorin und 
Filmemacherin Nana Ekvti
mishvili in „Das Birnenfeld“ 
von dem Leben an diesem ab-
seitigen Ort.

Denn für die benachteilig-
ten Schüler der Anstalt fühlt 
sich nach dem Ende der Sow-
jetrepublik, Mitte der neunzi-
ger Jahre niemand zuständig.

Wie die meisten der Kinder 
dort weiß auch Lela nicht, wie 
sie in das Heim kam und wer 
ihre Mutter ist. Inzwischen ist 
sie die älteste und stärkste der 
Bewohner.

Nun hat die Achtzehnjäh-
rige die Stelle des Parkplatz-
wächters an der Schule über-
nommen. Mit burschikoser 
Fürsorge kümmert sie sich be-
sonders um den neunjährigen 

Irakli. Der leidet unter der Tren-
nung von seiner Mutter, die ihn 
am Telefon immer nur vertrös-
tet und irgendwann ohne Ab-
schied nach Griechenland ver-
schwindet.

Für Lela kommen und gehen 
die Bewohner des Internats. 
Über einige der ehemaligen 
Heimkinder kursieren hel-
denhafte Geschichten, andere 
sollen beim Betteln am Bahn-
hof gesehen worden sein. Als 
der kleine Sergo für die In-
ternatsdirektorin Zizo mit ei-
nem Kleid zur Kioskbesitzerin 
rennt, wird er auf der Straße 
von einem Auto überfahren.
Der Fahrer kommt für die Be-
erdigung des Jungen auf, und  
eine Nachbarin kommentiert 
das anerkennend: „Ein ande-
rer hätte sich nicht mal nach 
ihm erkundigt“.

Aus Lelas Perspektive und 
mit deren stoischer Haltung 
verfolgt Ekvtimishvili in ih-
rem Romandebüt die Ereig-
nisse auf dem Internatsgelände 
zwischen Badehaus, Hauptge-
bäude und den Wohnblöcken 
der Nachbarschaft. Erwachsene 

scheinen in der Welt der Heim-
kinder keine tragende Rolle zu 
spielen.

Und umgekehrt nimmt die 
Außenwelt wenig Notiz von 
ihnen. So sind sie weitgehend 
sich selbst überlassen und han-
deln nach ihren eigenen, er-
probten Gesetzen.

Nur Lelas unbändige Wut 
kontrastiert gleich zu Beginn 
der Handlung den eingespielt 
wirkenden Internatsalltag: „Ich 
töte Wano.“ Obwohl die Autorin 
die Hintergründe für den Plan 
erst im Verlauf der Erzählung 
durch kurze Rückblenden of-
fen legt, öffnet Lelas Mordfan-
tasie sehr bald den Blick auf ein 
System aus Gewalt und Ernied-
rigung, das die abgeschobenen 
Kinder als Normalität kennen-
gelernt haben. Dieser Realität 
begegnen sie mit Brutalität ge-
nauso wie mit Mitgefühl.

Nana Ekvtimishvili: „Das 
Birnenfeld“. Aus dem Georgi-
schen von Juliane  Deng und 
Ekaterine Teti. Suhrkamp 
Verlag, Berlin 2018. 221 Seiten,  
16,95 Euro

Eine Anthologie deutscher und georgischer Autoren: 
„Heiliges Dunkel“ von Lewan Berdsenischwili
Von Andreas Fanizadeh

V
or der Frankfurter 
Buchmesse hatten ei-
nige Autor*innen aus 
Deutschland Gelegen-

heit, Georgien zu bereisen. Die 
Frankfurter Verlagsanstalt, in 
der auch die Romane von Nino 
Haratischwili und vieler georgi-
scher Autor*innen erscheinen, 
hat nun deren Reiseeindrücke 
in der Anthologie „Georgien – 
eine literarische Reise“ (192 Sei-
ten, 25 Euro) veröffentlicht. Mit 
dabei Lucy Fricke, Ulla Lenze, 
Volker Schmidt, Fatma Ayde-
mir, Stephan Reich, Kadja Pe
trowskaja und von georgischer 
Seite Archil Kikodze, Tamta Me-
laschwili, Imra Tawelidse, Nes-
tan Nene Kwinikadse, Anna 
Kordsaia-Samadaschwili und 
Abo Iaschaghaschwili.

Der mit Collagen und Zeich-
nungen von Julia B. Nowikowa 
schön illustrierte Band ermög-
licht eine erste Annäherung an 
das südkaukasische Land, das 
bereits zu Sowjetzeiten als Mé-
diterranée des Ostens galt. Die 
in Deutschland lebende Hara-

taschwili erzählt in der Einlei-
tung mit dezenter Selbstironie, 
wie sie bei einer Reise zurück 
in ihre alte Heimat der Freun-
din den Exotismus austreiben 
wollte und beim Spaziergang 
durch Tiflis auf schwer kor-
rekte Wissensvermittlung aus 
war. „Ich stritt und diskutierte 
mit ihr über die westliche Sehn-
sucht nach dem Zerfall“, so Hara-
taschwili, „die Begeisterung der 
Europäer über die vermeintlich 
‚ostalgischen‘ Gegenstände und 
Möbel“. Doch, so die spätere Er-
kenntnis, „indem ich ihren Blick 
versuchte zu formen, verän-
derte sich meiner“.

Umgekehrt erzählt die deut-
sche Autorin Fricke in dem 
Band, wie sie durch die georgi-
sche Provinz Tuchetien reist und 
lernt, dass man auf einem Pferd 
nicht rauchen sollte. Schriftstel-
lerin Lenze beschreibt den Wi-
derspruch, von alter kirchlicher 
Kultur in der Landschaft Kache-
tiens fasziniert zu sein, obwohl 
die orthodoxe Kirche Geor
giens allgemein als homopho-
ber Hort der Reaktion gilt. Und 
auch Autorin Fatma Aydemir 

wählt die Mittellage. Sie lässt ei-
nes von zwei Bieren zurückge-
hen, nachdem ihr erklärt wird: 
„Wenn Männergruppen unter-
wegs sind, geben sie immer ein 
paar aus, um mit den Frauen ins 
Gespräch zu kommen.“

Postsowjetischen Sarkasmus, 
Dissidenz und Historizität der 
georgischen Gesellschaft ver-
steht man vielleicht am besten, 
so man ein Buch wie Lewan 
Berdsenischwilis „Heiliges Dun-
kel. Die letzten Tage des Gulag“ 
liest (Mitteldeutscher Verlag, 
264 Seiten, 25 Euro). Mit Galgen-
humor erzählt Berdsenischwili 
von den Menschen, die er im so-
wjetischen Gulag traf. Die wie er 
wegen despotischer Anschuldi-
gungen noch in den 1980ern in 
den Lagern verschwanden. 

All den seltsamen Typen setzt 
er mit seinem authentischen 
Werk ein Denkmal: „Ich be-
haupte sogar, dass Georgi Cho-
misure auf den größten Führer 
aller Zeiten und Völker, den Ge-
neralissimus und Führer des in-
ternationalen Proletariats sehr 
viel allergischer reagierte als auf 
Hühnereier.“

Eine Grabung entlang verschütteter Ereignisse und 
Geschichten: Archil Kikodzes Roman „Der Südelefant“

Von Doris Akrap

D
as Einzige, was noch an 
seinen besten Freund 
Tazo erinnert, ist das 
Schwarz-Weiß-Foto, 

auf dem die beiden 10-Jähri-
gen Jungs vor einem prähis-
torischen Elefantenskelett ste-
hen. Aufgenommen wurde es 
von Tazos Vater im Hof des 
Staatlichen Museums von Tif-
lis, in dem die Eltern der bei-
den Freunde arbeiteten. Nach 
Jahren des Schweigens taucht 
Tazo eines Tages wieder auf 
und bittet den ehemals besten 
Freund, ihm seine Wohnung 
für einen Tag zu überlassen. 
Der alte Freund erlaubt ihm 
das und tritt vor die Tür. Da er 
nichts zu tun hat, streift er ohne 
Ziel durch die Stadt.

Dabei begegnet er in den 
Parks, Cafés, Treppenhäu-
sern, auf Bürgersteigen oder 
am Flussufer unfreiwillig sei-
ner Geschichte. Ständig löst ir-
gendwas oder irgendwer Erin-
nerungen aus, die lange ver-
schwunden waren. Es sind 
unangenehme Erinnerungen 
an große Lieben und Verluste, 
und es sind die Erinnerungen 
an die Geschichte des sowjeti-
schen Georgien und des geor-

gischen Bürgerkriegs in den 
1990er Jahren.

Da ist beispielsweise das 
Haus, in dem der sowjetische 
Geheimdienstchef Berija ei-
nen georgischen Schriftsteller 
folterte. Man muss allerdings 
schon wissen, was sich in die-
sem Haus zugetragen hat, denn 
es gibt kein Hinweisschild, 
das auf diese Geschichte hin-
deutet. Auch der Anblick der 
Strommasten reicht nicht, um 
sich zu erinnern, dass die Ge-
schichten von den kleinkrimi-
nellen Stromdieben nur verde-
cken, dass der ganze Staat sich 
auf Kosten der eigenen Bürger 
als Stromschmuggler betätigte.

Archil Kikodzes Roman „Der 
Südelefant“, im Original 2017 in 
Georgien erschienen, ist kein 
hübscher Flanierspaziergang, 
der uns die Reize der Schön-
heit von Tiflis zeigt. Der Ro-
man ist eine archäologische 
Grabung. Wie ein Altertums-
forscher auf der Suche nach 
tieferen Schichten seines Le-
bens, der Stadt und der Gesell-
schaft gräbt sich der Erzähler 
durch verschüttete Ereignisse. 
Beide Freunde im Roman tra-
gen die unaufgearbeitete und 
schmerzende Verantwortung 
für einen Toten.

„Ein Stein kann auch eine gü-
tige Waffe in einem ungerech-
ten Kampf sein. Die Mensch-
heit ist schön, wenn sie einen 
Panzer mit Steinen bewirft, 
und hässlich – wenn sie mit 
Schaum vorm Mund mit dem-
selben Stein auf einen Wehr-
losen einschlägt. Dabei ist es 
durchaus denkbar, dass der-
selbe Mensch beide Taten ver-
übt“, schreibt Kikodze. Der für 
seine Romane und Erzählun-
gen vielfach ausgezeichnete 
Autor zeigt in dieser Erzählung 
beeindruckend dicht und in-
tensiv die für postsowjetische 
Staaten so typische engste Ver-
bindung zwischen politischer 
und persönlicher Schuld, Ver-
antwortungslosigkeit und 
Rücksichtslosigkeit, die zum 
gnadenlosen Verdrängen der 
eigenen Geschichte führt. 

Kikodze, einer der bekann-
testen Tifliser Autoren, arbeitet 
auch als Fotograf, als Bergfüh-
rer im Kaukasus und als Stadt-
führer in Tiflis – und ist auch 
als solcher sehr zu empfehlen.

Archil Kikodze: „Der Südele-
fant“. Aus dem Georgischen 
von Nino Haratischwili und 
Martin Büttner. Ullstein, Berlin 
2018, 272 Seiten, 22 Euro
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«Jeder, der die politi-
sche Krise verstehen
will, die gegenwärtig
die Welt erfasst hat,
sollte diese brillante
Analyse lesen.»
Yuval Noah Harari

«Brillant. Düster.
Wortgewaltig.»
The Times
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«Wenn sich nichts
ändert, wird es böse
enden.»
Stefan Reinecke, taz

Ein junges Team von Ökono-
men, zu dem auch Thomas
Piketty gehört, legt hier Fakten
und Analysen vor, die ganz
klar zeigen: Fast überall auf
der Welt nimmt die Ungleich-
heit dramatisch zu.
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Abschied von dem Bruder

S
chwere Zeichen. Zu-
nächst (und zwischen-
durch auch immer mal 
wieder) mag der Leser, 
die Leserin denken: 
Boah, das ist jetzt aber 

schon etwas dick! Muss der Bruder, 
bevor er stirbt, auch noch mal Va-
ter werden? Und dann unter diesen 
Umständen? Mit einer Prostituier-
ten als Mutter?

Dieses zunächst leicht Linden-
straßen-mäßig anmutende Setting 
ist die Ausgangslage in Heinz Hel-
les Roman „Die Überwindung der 
Schwerkraft“, und das Buch folgt 
dabei einem überaus unironischen 
Schreibentwurf. Erzählen – bei dem 
1978 geborenen Schriftsteller, der 
hier seinen dritten Roman vorlegt, 
ist das auch ein Umgang mit Um-
ständen des Lebens, die man nicht 
versteht. Die einen verfolgen, teil-
weise auch fertig machen. Und es 
ist keineswegs ausgemacht, dass der 
Erzähler die Umstände durch Erzäh-
len in eine Ordnung schieben kann.

Was einen allerdings von Anfang 
an dranbleiben lässt, ist das Bru-
derthema. Zwei Halbbrüder, der-
selbe Vater, verschiedene Mütter, 
gehen auf Sauftour durch ein un-
glamouröses nächtliches München 
und zugleich durch die furchtbare 
deutsche Geschichte. Bald meint 

man, die beiden zu kennen. Der Jün-
gere ist der Ich-Erzähler, nach dem 
Tod des Älteren erinnert er sich in 
einer großen Rückblende. Der Äl-
tere setzt die Themen, während sie 
beide von Kneipe zu Kneipe tingeln 
und immer betrunkener werden 
(ihr Weg durch München lässt sich 
auf einem Stadtplan genau nach-
vollziehen).

Eine lange Reise durch die Nacht, 
das ist dieser Roman. Und in der Be-
schreibung des älteren Bruders ist 
er auch das Porträt eines Unter
gehers. Dieser Bruder ist Alkoho-
liker, Eigenbrötler, ein talentierter 
Doktorand der Geschichtswissen-
schaft, der sich die Dinge zu sehr 
zu Herzen nimmt und darüber 
auch etwas abdreht, seine Disser-
tation nicht hinbekommt und aus 
den bürgerlichen Rastern von Kar-
riere und Beziehungen herausfällt. 
Er wird an Krebs sterben.

Immer wieder landet der Text 
bei den letzten Dingen. Der Äl-
tere empört sich über eine Schöp-
fung, in der Kindermörder wie 
Marc Dutroux vorkommen. Er ist 
besessen von der Bombardierung 
Hamburgs im Zweiten Weltkrieg, 
bezeichnet zugleich den Versuch, 
Treblinka zu verstehen, als Aufleh-
nung gegen die Widerwärtigkeit der 
Menschheit als Ganze. Dann wieder 

hält er Monologe darüber, dass das 
Einzige, was bleibt, sich vorzuneh-
men sei, seinem eigenen Kind be-
dingungslose Liebe zu geben. An-
strengend ist dieser ältere Bruder, 
er ist der, der immer ein wenig zu 
dick aufträgt, der es sich schwer 
macht im Leben.

„Die Überwindung der Schwer-
kraft“ ist in langen, kunstvoll zu-
sammengebauten Satzfolgen ge-
schrieben, denen man sich beim 

Lesen schnell anvertraut. Den 
Rhythmus des Gehens und auch des 
betrunkenen Redens meint man 
bald herauszuhören. In einer der 
vielen schönen Passagen schmel-
zen die Parolen einer Nazidemo, auf 
der „Deutschland den Deutschen“ 
gerufen wird, mit der Parole der 
Gegendemo „Nie wieder Deutsch-

land“ in einem Satz zusammen. 
Stimmungen kann Helle mit die-
ser Sprache überzeugend schildern 
– nein, mehr als das, in der Schilde-
rung einer Trauerfeier kann er ein 
Gefühl für Trauer aufscheinen las-
sen. Und zwischendurch sticht eine 
Wendung wie „Damals dachte ich 
oft an Stalingrad“ wie ein Messer 
aus dem Text heraus. Der Großon-
kel der beiden Brüder ist in Stalin-
grad gefallen. Der Roman ist auch 
ein Buch darüber, wie es ist, ein 
Kriegsenkel zu sein, und wie schnell 
man in Deutschland, wenn man nur 
ein ganz bisschen gräbt, halt wirk-
lich immer beim Zweiten Weltkrieg 
und dem Holocaust landet.

Man kann sich, während man 
das alles liest, aber auch immer mal 
wieder an Peter Weiss’ frühen Ro-
man „Abschied von den Eltern“ er-
innert fühlen. Wie bei Weiss gibt es 
auch hier bei Helle keinen einzigen 
Absatz. Aber auch inhaltlich gibt 
es Berührungspunkte. So wie Peter 
Weiss sich Anfang der sechziger 
Jahre an den beiden „Portalfiguren 
seines Lebens“, seinen Eltern, aus-
einandersetzt, „peilend zwischen 
Aufruhr und Unterwerfung“, arbei-
tet sich der Ich-Erzähler bei Heinz 
Helle an der Figur des älteren Bru-
ders ab, schwankend zwischen Bru-
derliebe und Unverständnis.

In Zeiten von #Metoo lohnt es 
sich sowieso, wieder mal einen 
Blick auf „Abschied von den El-
tern“ zu werfen, dieses Buch gehört 
in die Ahnengalerie aller Texte, in 
denen ein Einzelner das zu benen-
nen sucht, was ihm angetan wird; 
bei Weiss geht es dabei nicht um 
direkten Missbrauch, aber um die 
Kälte bürgerlicher Eltern, auch um 
Exilerfahrungen.

Heinz Helle liest sich wie ein Echo 
darauf. Allerdings mit Verschiebun-
gen: Während Peter Weiss noch hof-
fen konnte, aus dem Bann der Zu-
mutungen ausbrechen zu können, 
indem er ihnen in der Beschreibung 
ihre Macht nimmt, liest sich das bei 
Heinz Helle viel skeptischer. Viel-
leicht sind es gerade sogar solche 
Allgemeinbegriffe wie subjektive 
Perspektive oder Individuum, die er 
im Abschied von dem älteren Bru-
der, der er hier inszeniert, beschrei-
bend bannen möchte.

Andere Episoden sind ganz di-
rekt, etwa wenn der Erzähler sich 
darüber Gedanken macht, warum 
er nach dem Tod des Bruders keine 
Sprache findet, um mit seinem Va-
ter über das Vorgefallene ange-
messen reden zu können. In einer 
schönen Schlussszene horcht er 
erst einmal dem Klang splittern-
der Glasflaschen nach.

Eine lange Reise durch die Nacht 
ist Heinz Helles Roman „Die 
Überwindung der Schwerkraft“. 
Immer wieder landet dieses 
Buch bei den letzten Dingen und 
verhandelt dabei die in #Metoo-
Zeiten virulente Frage, ob man 
das, was einem angetan wird, 
durch Erzählen bannen kann

Wie schnell man 
in Deutschland, 
wenn man nur ein 
bisschen gräbt, 
beim Zweiten 
Weltkrieg landet!

Von Dirk Knipphals

Zwei Halb­
brüder auf 
Sauftour in 
München – so 
fängt Heinz 
Helles Roman 
an    
Foto: imago 
stock & people

Heinz Helle: 
„Die Über
windung der 
Schwerkraft“. 
Suhrkamp, 
Berlin 2018, 
202 Seiten,  
20 Euro
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Die Menschheit steht am Scheideweg, sagt die Harvard-Ökonomin
Shoshana Zuboff. Bekommt die Politik die wachsende Macht von Google,
Facebook und Co. in den Griff? Oder überlassen wir uns der verborgenen
Logik des Überwachungskapitalismus? Wie reagieren wir auf die neuen
Methoden der Verhaltensauswertung und -manipulation, die unsere
Autonomie bedrohen?
Zuboff beschreibt die ökonomische, soziale und individuelle Bedeutung
der beispiellosen Veränderung, die wir erleben. Sie zeichnet ein Bild der
neuen Märkte, auf denen Menschen nur noch Quelle eines kostenlosen
Rohstoffs sind – Lieferanten von Verhaltensdaten. Noch haben wir es
in der Hand, wie das nächste Kapitel des Kapitalismus aussehen wird.
Meistern wir das Digitale oder sind wir seine Sklaven?
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Von Katharina Granzin

A
ls die Dichterin An-
nette von Droste-
Hülshoff 23 Jahre alt 
war, erlebte sie etwas 
Schreckliches. Man 
schrieb das Jahr 1820. 

Das westfälische Freifräulein hatte 
sich in einen Bürgerlichen verliebt, 
den Langzeitstudenten und Möch-
tegernliteraten Heinrich Straube.

Dieser war ein Studienfreund 
von Annettes nur um wenige Jahre 
älterem Onkel August von Haxthau-
sen. Die auffallende Nähe zwischen 
Annette und Heinrich dürfte ihrer 
Umgebung zunehmend ein Dorn 
im Auge geworden sein, denn eine 
Verbindung zwischen Adel und 
Bürgertum galt in der Familie, und 
überhaupt, als tabu. Und so fanden 
sich Annettes Verwandte bereit, 
mitzuspielen bei einer Intrige, die 
ein Studienfreund von Haxthausen, 
August von Arnswaldt, anzettelte.

Der gutaussehende Arnswaldt 
flirtete intensiv mit der jungen 
Frau, brachte sie dazu, sich zu ihm 
hingezogen zu fühlen und sich 
in einem schwachen Moment so-
gar dazu zu bekennen – um sie 
anschließend dem ahnungslosen 
Heinrich Straube gegenüber als un-
treu und verlogen darzustellen und 
jeden weiteren Kontakt zwischen 
beiden zu unterbinden. Damit war 
die junge Liebe noch im Keim zum 
Sterben verdammt (Heinrich hei-
ratete später eine andere; Annette 
heiratete nie), und in der Familie 
war die Dichterin erst einmal un-
ten durch.

Karen Duve hat diese sogenannte 
„Jugendkatastrophe“, dieses schick-
salhafte Moment aus dem Leben der 
Droste herausgegriffen und drum-
herum einen Roman fabuliert, der 
nicht vorgibt, 100-prozentige his-
torische Authentizität für sich ge-
pachtet zu haben, der aber das 
frühe 19. Jahrhundert ausgespro-
chen munter aufleben lässt. Das 
liegt nicht zuletzt an der liebevollen 
Aufmerksamkeit, die Duve zahlrei-
chen Details des alltäglichen Lebens 
widmet. Zum Beispiel bekommt 
man einen guten Eindruck davon, 
wie beschwerlich anno dazumal das 
Reisen gewesen sein muss. Vor al-
lem in Westfalen, wo man, wenn die 
Schilderungen im Roman auch nur 
annähernd stimmen, nicht in der 
Lage gewesen zu sein scheint, Stra-
ßen ordentlich zu befestigen.

Geradezu genüsslich führt die 
Autorin vor allem in der ersten 
Hälfte des Romans immer wieder 
Szenarien vor, die um Leib und Le-
ben der Transportierten fürchten 
lassen. Wege versinken im Matsch, 
auf steilen Pisten haben Kutschen 
keine Bremsen, und einmal klafft 
gar ein riesiges Loch in der Straße, 
so dass die Pferde abgespannt wer-
den müssen und die Reisenden 
zu Fuß weitergehen. Nur der et-
was schwächliche Wilhelm Grimm 
bleibt an einen Baumstamm ge-
lehnt sitzen und hängt versonnen 
seinen Gedanken nach, während er 
auf ein Folgegespann wartet, das 
ihn abholen soll.

Die Brüder Grimm, vor allem 
eben Wilhelm – über den sich An-
nette oft lustig macht, während 
ihre Schwester Jenny wohl etwas 
unglücklich in ihn verliebt ist –, 
gehören zu der wiederkehrenden 
Entourage von Leuten, die sich im 
Dunstkreis der Droste-Hülshoffs 
bewegen. Genau betrachtet be-
steht die Romanhandlung, die mit 
allem Drum und Dran etwas über 
ein Jahr umfassen mag, vor allem 
in der Schilderung zahlreicher Be-
suche, die Menschen bei anderen 
Menschen machen, und der Wege, 
die dafür zu bewältigen sind. Das ist 
erstaunlich kurzweilig. Die Schilde-
rung der eigentlichen Intrige und 
großen Krise macht einen eher ge-
ringen Teil des Buches aus, muss sie 
doch ordentlich hergeleitet und ein-
gebettet werden in den größeren 
Kontext.

Dieser größere Kontext aller-
dings war für Annette von Droste-
Hülshoff ein äußerst überschauba-
rer sozialer Kosmos. Etliche Szenen 
des Romans spielen zwar in Göt-
tingen, wo August von Haxthau-
sen, Arnswaldt und Straube studie-
ren, über das „Altdeutsche“ philo-
sophieren (man war unter Studiosi 
dezidiert anti-napoleonisch einge-
stellt) und eine Zeit lang eine lite-
rarische Zeitschrift namens Die 
Wünschelruthe herausgeben. Aber 
diese Studentenwelt ist natürlich 
eine rein männliche. Annette und 
ihre Schwester Jenny (eine begabte 
Malerin) sind derweil auf Burg 
Hülshoff oder dem Gut der Groß-
eltern oder auf irgendeinem ande-
ren verwandtschaftlichen Schloss 
mit Handarbeiten oder – im Falle 
von Jenny – dem Sammeln von Mär-
chen für Wilhelm Grimm beschäf-
tigt. Annette betreibt, wie es sich ge-

hört, mit den anderen Damen al-
lerlei zierliche Stickerei, zieht aber 
eigentlich lieber mit dem Mine-
ralisierungshammer in die Land-
schaft, um nach besonderem Ge-
stein zu suchen.

Vonseiten der Familie wird diese 
Neigung mit Misstrauen betrach-
tet, fast so sehr wie ihre aus dem 
Rahmen fallende literarische Be-
gabung, die man lieber etwas un-
ter dem Deckel hält. Insbesondere 
dem jugendlichen Onkel August 
von Haxthausen, der eigene lite-
rarische Ambitionen verfolgt, ist 
das Schreiben der allzu brillanten 
Nichte suspekt. Unbestritten bleibt 
dagegen Annettes musikalisches 
Talent – im Roman wird unter ande-
rem ihr erster öffentlicher Auftritt 
als Sängerin beschrieben. Leider ist 
dabei allzu deutlich zu merken, dass 
die Musik für Autorin Duve frem-
des Terrain darstellt (in Wirklichkeit 
gab es auch im 19. Jahrhundert we-
der ein Intervall namens „halbe Ok-
tave“ noch einen „Moll-Ton“).

Das Leben der jugendlichen An-
nette von Droste-Hülshoff würde 
sich auch als bittersüßes Melodram 
erzählen lassen oder als (nicht-bür-

gerliches) Trauerspiel. Hochbegabte 
junge Frau, aufgrund repressiver 
gesellschaftlicher Erwartungen ra-
dikal in ihren Entfaltungsmöglich-
keiten beschränkt, wird nicht nur 
um die verdiente öffentliche Aner-
kennung als Künstlerin betrogen 
(die erste Veröffentlichung gestat-
tete die Familie erst, als die Dich-
terin schon über vierzig war), son-
dern auch um ihre möglicherweise 
einzige Chance auf gelebte Liebe. 
Wenn das keine Tragödie auf gan-
zer Linie ist.

Karen Duve aber erzählt das 
Ganze als historische Gesellschafts-
farce; oder als Tragikomödie, deren 
komischer Anteil vor allem in der 

amüsierten Ironie des Erzähltons 
liegt. Die distanzierte Haltung zum 
Geschehen, die darin zum Ausdruck 
kommt, spiegelt nicht nur den Ab-
stand der Jahrhunderte wider, der 
zwischen der Autorin beziehungs-
weise uns allen und ihren Figuren 
liegt, sondern beugt auch einer sich 
naiv mit den Charakteren identifi-
zierenden Lesehaltung vor. Alle Ro-
manfiguren sind zwar einst leben-
den Personen nachempfunden, 
aber natürlich keinesfalls mit ih-
nen identisch.

Zu dieser ironischen Distanzie-
rung gehört auch, dass Duve keine 
Anstalten macht, den Sprachduktus 
groß an damalige Sprechgewohn-
heiten anzugleichen. Hier und da 
lässt sie eine antiquierte Wendung 
einfließen, und zudem ist stark 
anzunehmen, dass die Briefe und 
Gedichte (nicht nur Annettes), die 
sie zitiert, sämtlich Originaldoku-
mente sind, doch im Großen und 
Ganzen ist sowohl der Erzählton des 
Romans als auch die gesprochene 
Sprache der Figuren ganz heutig 
im ehrlichen Duve-Sound gehal-
ten. Es ist derselbe lakonische, stets 
klar zur Sache kommende, mitun-
ter etwas schnoddrige No-bullshit-
Gestus, der für ihr Schreiben so cha-
rakteristisch ist.

Duves Figuren wiederum charak-
terisieren oder entlarven sich in der 
Regel nicht durch die Art, wie sie 
sprechen, sondern durch das, was 
sie sagen. (Das ist im Übrigen wohl 
bei den allermeisten AutorInnen 
so, doch fällt es hier, wo der Duve-
Sound auf historisches Ambiente 
trifft, halt mehr auf.) Im Erzähltext 
selbst allerdings ist diese Erzähl-

haltung manchmal so grundent-
spannt, dass sich sogar einzelne 
Anglizismen eingeschlichen ha-
ben, die nun wirklich nicht hinein-
gehören. Der Satz „Ein Versagen ge-
hörte nicht zu den Optionen“ zum 
Beispiel klingt so, als hätte Google 
ihn direkt aus dem Englischen über-
setzt. Zu schreiben „Bei der steiner-
nen Bank pickten sie Clemens von 
Hülshoff auf“ ist dann nicht mal 
mehr schnoddrig, sondern schlam-
pig, weil nicht Deutsch, sondern 
Denglisch. (Und zeigt wohl, dass 
auch die Besten unter uns mitun-
ter zu viel Netflix gucken.)

Aber Krittelei beiseite angesichts 
des Dienstes, den Karen Duve mit 
diesem Roman der deutschen 
Literatur(-geschichte) erweist. Sie 
holt „die Droste“ und ihre Zeitge-
nossen von den diversen steiner-
nen Sockeln, auf welche die Zeit sie 
gestellt hat, und zeigt sie als – fehl-
bare, verschrobene, inspirierende 
– Menschen von Fleisch und Blut, 
so wie sie gewesen sein könnten. 
Ja, die Geschichte von Annette, der 
verkannten genialen Jungdichterin, 
und dem bigotten Typen, der ihr so 
übel mitgespielt hat, die kann sich 
sehr gut ganz genau so abgespielt 
haben, wie Karen Duve sie hier ima-
giniert hat.

Die Empörung der Autorin über 
die himmelschreiende Ungerech-
tigkeit, die Annette von Droste-
Hülshoff damals widerfuhr, ist 
deutlich zu spüren. So amüsant das 
alles sein mag, so ironisch der Stil, 
so weit die historische Distanz: Man 
kann beim Lesen gar nicht anders, 
als diese Empörung aus vollem Her-
zen zu teilen.

Anzeige
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Edles Fräulein in 
Herzensnöten
Runter vom Sockel! Karen Duve imaginiert die Dichterin Droste-Hülshoff 
und Zeitgenossen als Menschen aus Fleisch und Blut und  
macht eine historische Liebesintrige zum Zentrum ihres neuen Romans
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Karen Duve: 
„Fräulein 
Nettes kurzer 
Sommer“. 
Galiani Verlag, 
Berlin 2018. 
592 Seiten,  
25 Euro

Die Empörung der 
Autorin über die 
himmelschreiende 
Ungerechtigkeit, 
die Annette von 
Droste-Hülshoff 
widerfuhr, ist 
deutlich zu spüren

Wie ein Vogel 
im Käfig: 
Zeichnung von 
Annette von 
Droste-Hüls-
hoff, um 1845 
Foto: BPK
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Von Julian Weber

L
yrik entsteht an einem 
Ort, den niemand be-
herrscht und niemand 
erobert“, hat Leonard 
Cohen im Oktober 2011 
gesagt, als er in Madrid 

mit dem Prinz-von-Asturien-Preis 
ausgezeichnet wurde. Sich selbst 
schließt er dabei mit ein. Ohne je-
den Anflug von Koketterie lässt er 
die Anwesenden an jenem Abend 
wissen, er beherrsche Lyrik ebenso 
wenig. Erst durch die Lektüre des 
spanischen Dichters Federico 
García Lorca habe er eine eigene 
Stimme gefunden, Material für „ein 
Selbst, das nicht feststand“.

So hat sich Cohen auch noch im 
hohen Alter charakterisiert, als 
Künstler, der im Werden begriffen 
ist. Abgedruckt ist jene Dankesrede, 
genau wie Gedichte und Songtexte, 
zusammen mit zahlreichen Zeich-
nungen in dem zweisprachigen 
Band „Die Flamme – The Flame“. Es 
ist das Vermächtnis des 2016 ver-
storbenen kanadischen Künstlers, 
ein Vermächtnis, das er zu Leb-
zeiten begonnen hatte, aber nicht 
mehr fertigstellen konnte.

Das Projekt hat sein Sohn Adam 
Cohen nun mit Hilfe von Freunden 
des Vaters abgeschlossen. Obwohl 
Texte aus unterschiedlichen Jahr-
zehnten versammelt sind, ist „The 
Flame“ keine Loseblattsammlung. 
Die Mehrzahl der Texte stammt aus 
der späten Phase von Cohens Kar-
riere, ab den 2000er Jahren bilden 
sie die Chronologie seines durchaus 

zähen Existenzkampfs. Der Weltstar 
musste damals von vorne anfangen. 
Teils hatte er sein Geld mit vollen 
Händen ausgegeben, teils hatte ihn 
seine Managerin um Einkünfte ge-
bracht. Und trotzdem spricht aus 
den Zeilen in „The Flame“ keine Ver-
bitterung, das Leben sei „curiously 
peaceful / behind the apparent tur-

bulence / of litigation and advan-
cing age“, schreibt er in dem Gedicht 
„The Apparent Turbulence“.

Nachgeborenen wird in „The 
Flame“ ein widersprüchlicher 
Mann nähergebracht; ein Mensch, 
der empfindsam ist und nach au-
ßen grantig wirkt, ein zaudernder 
politischer Kommentator, der seine 
Wahlheimat Los Angeles kritisch 

sieht, und ein überzeugter Städter, 
der noch Jahrzehnte nach seinem 
Wegzug Verbundenheit mit seiner 
Geburtsstadt Montreal äußert, der 
aber in der französischsprachigen 
Metropole als auf Englisch Schrei-
bender und als Jude in der katho-
lisch geprägten Gesellschaft Qué-
becs Außenseiter bleibt. Und ein 
Aussteiger, der schon in den Sech-
zigern auf der griechischen Insel 
Hydra lebt und von dort Flaschen-
post-Nachrichten über die Gleich-
förmigkeit des Lebens versendet. 
Man erlebt einen Kindskopf, der 
nicht erwachsen sein will: „All my 
secrets / I’ve told to the pillow / Like 
a teenage girl / In a motown song“ 
und einen unverbesserlichen Wo-
manizer, der nie schmierig klingt, 
wenn er über Frauen schreibt, son-
dern weise: „I’m slowing down the 
tune / I never like it fast / You want 
to get there first / I want to get there 
last“ („Slow“).

Dass das Leben aus Höhen und 
Tiefen besteht, aus Trauer und 
Angst, aber auch aus unsterblicher 
Liebe und augenblicklichem Hinge-
rissensein, das kann man hier ent-
decken, oftmals in einem Text. „As 
the mist leaves no scar / On the dark 
green hill / So my body leaves no 
scar / On you, nor even will.“ Seine 
Oden an Frauen funkeln wie die Au-
gen einer Geliebten, die er warm-
herzig-ironisch beschreibt: „I love 
Charmaine / Her heart is kind / 
I’m still a fool / She doesn’t mind 
// Her eyes are grey / But when I’m 
mean / Her eyes display / A shade 
of green“ (aus „I Hear the Traffic“). 

Man kann sich bei vielen Gedich-
ten den Song dazu vorstellen, Co-
hens Sprache lebt vom Rhythmus, 
von der Wortwiederholung und der 
Einteilung in Strophen.

Hierzulande kennt man ihn 
vor allem als Singer-Songwriter, 
der zu karger Gitarrenbegleitung 
Texte in beeindruckender Ruhe 
vorträgt; im milden Brummen sei-
ner sonoren Stimme klingen Co-
hens existenzialistische Vorstel-
lungswelten gedimmt. Lange vor 
Welthits wie „Suzanne“ hat Cohen 
Mitte der Fünfziger zwei Gedicht-
bände veröffentlicht und 1966 den 
Roman „Beautiful Losers“. Obwohl 
er damals Preise und Stipendien 
erhält, kann Cohen von seinen lite-
rarischen Ambitionen nicht leben. 
Also beschließt er seine Poesie zu 
vertonen. Gitarrespielen hat er in ei-
nem sozialistischen Sommercamp 
als Kind gelernt.

Er bezeichnet sich selbst als un-
politisch, obwohl er 1961 aus Soli-
darität mit Fidel Castro nach Kuba 
geht. „Ein Anarchist, dem es un-
möglich ist, Bomben zu werfen“, 
schreibt die New York Times über 
ihn. Schon mit seinem Debütalbum 
„Songs of Leonard Cohen“ (1968) 
feiert er Erfolge, jedes seiner ers-
ten sechs Alben verkauft mehr als 
500.000 Exemplare. Cohens Star-
werdung geschieht zeitgleich mit 
dem Goldenen Zeitalter des Folk. 
Er verkehrt im New Yorker Chelsea 
Hotel, ist mit KollegInnen wie Joni 
Mitchell und Bob Dylan befreundet, 
bleibt aber ein Solitär im Popbusi-
ness. Für jene Vergangenheit inte-

ressiere er sich nicht, schreibt Co-
hen in dem Gedicht „School Days“, 
mehr interessiert sie sich für ihn: „I 
never think about the past / But so-
metimes / The past thinks about me 
/ And sits down / Ever so lightly on 
my face“ („School Days“).

Manchmal ringt er in „The Flame“ 
mit Gott, den er „G-d“ nennt, auch 
der Horror des Holocaust blitzt im-
mer wieder auf. Mit seinen jüdi-
schen Wurzeln hat sich Cohen in-
tensiv auseinandergesetzt. Aus sei-
ner Lyrik spricht etwas, das Theodor 
W. Adorno in „Minima Moralia“ 
postuliert hat: „Ein Blick, der aufs 
Grauen geht, ihm standhält und im 
ungemilderten Bewusstsein der Ne-
gativität die Möglichkeit des Besse-
ren festhält.“ Die Umstände mögen 
noch so negativ sein, bei Cohen be-
steht die Aussicht auf eine Wende 
zum Positiven.

Wenn, wie in dem Gedicht „My 
Lawyer“, von „junk that has killed 
the revolution“ die Rede ist, meint 
Cohen mit „Junk“ allerdings harte 
Drogen. In den Sechzigern ist er 
selbst eine Weile heroinabhängig. 
In der deutschen Fassung „Mein 
Anwalt“ steht, „die Revolution sei 
an Dreck krepiert“. Zum Glück lässt 
sich das englische Original lesen. 
„I love to speak with Leonard / He’s 
a sportsman and a shepherd / He’s 
a lazy bastard / Living in a suit“, 
heißt es an anderer Stelle in „Go-
ing Home“. Und so bleibt Leonard 
Cohen auch in Erinnerung, als leicht 
surrealer Gentleman im Anzug, der 
ein in jeder Hinsicht aufregendes 
Leben sportlich gemeistert hat.

Ein Selbst, 
das nie 
feststeht
Noch im hohen Alter präsentierte sich Leonard 
Cohen als Künstler, der im Werden begriffen ist. 
Der zweisprachige Band „Die Flamme – The 
Flame“ ist sein literarisches Vermächtnis

Selbstporträts zeichnete er ständig. 
Illustration aus „Die Flamme – The 
Flame“   Abb.: Kiepenheuer & Witsch
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Trauer, Angst, 
Liebe, Sex. Und 
immer wieder 
hingerissen 
vom Augen-
blick. Cohen, 
etwa 1985  
Foto: Andrew 
Stawicki/
Toronto Star via 
getty

Leonard 
Cohen: „Die 
Flamme – The 
Flame“. Aus 
dem Engli-
schen von 
Nora Bossong 
u.v.a. Kiepen-
heuer & 
Witsch, Köln 
2018.  
352 Seiten,  
36 Euro
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Die Mutter!

Eine Gesanglehrerin steckt in dem 
kleinen niederländischen Städtchen 
Gouda fest – in einer gänzlich asymme-
trischen Beziehung. Sie verdient kaum 
Geld, hat sich in die Abhängigkeit eines 
unsensiblen, manipulativen Techno-
kraten begeben, der ihre Versuche, 
die Ehe zu retten, nur noch mit Spott 
bedenkt. Auch nach einer offenen 
Affäre des Mannes trennt sie sich nicht, 
vor allem weil sie das Zusammenleben 
mit einer egomanen, herrschsüchtigen 
Person nur allzu gut aus ihrer Kindheit 
kennt. Die Mutter!

Großmetapher der ehelichen Zer-
rüttung ist die heruntergekommene, 
schimmelnde Bruchbude, die der stän-
dig um die Welt jettende Mann ihr zu-
liebe gekauft hat und aus halb be-
wusster Rache immer nur notdürf-
tig bewohnbar hält. Durch die beinahe 
kammerspielhafte Konzentration auf 
das Haus als Ort der Handlung entsteht 
eine klaustrophobische Stimmung, die 
den Gemütszustand der Heldin ein-
fängt.

Dieser gänzlich dialoglose Bericht 
von einer scheiternden Ehe liest sich 
wie eine – womöglich um Distanz zur 
eigenen Scham und Verletztheit zu ge-
winnen – erst nachträglich in die per-
sonale Erzählsituation transformierte 
Ich-Erzählung. Die konsequente Mono-
perspektive verleiht ihr etwas Einseiti-
ges und manchmal auch Selbstgerech-
tes. Die Erzählerin ist Partei. Sie gönnt 
dem Mann keinerlei szenische Darstel-
lung, in der er sich objektiver präsen-
tieren könnte.

Aber gut, das Buch ist eine literari-
sche Selbstermächtigung, der Versuch, 
die Herrschaft über das eigene Leben 
zurückzugewinnen – der Ernstfall mit-
hin. Man merkt jederzeit, dass es ge-
schrieben werden musste, das macht 
seine Unausgewogenheit verständlich 
und macht etwaige ästhetische Defizite 
wett. Frank Schäfer
 
Persephone Abbott: „Ein rasch gespon-
nenes Netz“. Aus dem Englischen von 
Günter Ohnemus. Maro Verlag, Augsburg 
2018, 145 Seiten, 18 Euro

Hexenbrennen
Es muss sich um ein Missverständ-
nis handeln. Das Buch zu Chemnitz, 
der Roman der Stunde, das Werk, das 
endlich den Osten und den Hang zum 
Faschismus, zum Rassismus erklärt – 
das alles ist dieses Debüt des 1994 im 
ostsächsischen Räckelwitz geborenen 
Lukas Rietzschel nicht. Jedenfalls nicht 
unbedingt. Es ist auch literarisch nicht 
eben die Neuerfindung des Rads.

Es ist nicht schlecht, es ist ordent-
lich, sprachlich aber eher simpel er-
zählt: Zwei Brüder wachsen in dörfli-
chen Verhältnissen Anfang des neuen 
Jahrtausends in Neschwitz, irgendwo 
in der Lausitz, auf. Die Familie hat sich 
ein neues Haus gekauft, einer der im 
Sturm der Nachwendezeit verlorenen 
Arbeiter hat schwarz ausgeholfen. Im 
Dorf gibt es ein „Hexenbrennen“, eine 

Art Walpurgisnacht, und andere Dorf-
feste, auf denen tüchtig gesoffen und 
übertreten wird.

Überhaupt kommt chronologisch al-
les historisch sehr stimmig vor: Flug-
zeuge fliegen in das World Trade Cen-
ter, es folgen Kriege in der arabischen 
Region, irgendwann gibt es ein Jahr-
hunderthochwasser in Dresden. Rietz-
schel erzählt tatsächlich eine „Chro-
nik des Zusammenbruchs“, im Großen 
und Kleinen, ganz wie es der Klappen-
text verspricht: Aus Tobi und Philipp, 
den beiden Brüdern, werden zuerst un-
auffällige Schüler, die den allgemeinen 
Zerfall miterleben, bis sie in die Kreise 
des Dorf-Nazis geraten. Wobei das ein 
Euphemismus für „Teil werden der“ ist.

Auch die sattsam bekannte Pro
blematik rund um unvollzogene Ein-
heit, alte und neue Ost-Nazis, Pegida, 
AfD, besorgte Bürger etc. wird sorg-
sam chronologisch nachgezeichnet. Er-
klärungen aber bietet der Roman, der 
sich sichtbar sehr gut in der dörflichen 
Welt der entlegenen Provinz auskennt, 
kaum an. Kann man als Stärke ausle-
gen. Muss man aber nicht. Gerade dort 
nämlich, wo Kindheit nacherzählt wird, 
bleibt es seltsam flach. Psychologie ist 
etwas, was den Autor nicht weiter inte-
ressiert.

Auch sprachlich ist das eben nicht 
immer ganz sauber: „Vater stellte 
die drei Campingstühle in der Mitte 
des Raumes zu einem Halbkreis auf, 
der später das Wohnzimmer werden 
sollte.“ Nicht der Halbkreis, sondern 
der Raum sollte später das Wohnzim-
mer werden, ist anzunehmen. Das ist 
nur ein kleines Beispiel; davon finden 
sich aber einige in dem Roman, dessen 
Sprache mit „vorsichtig“ sehr vorsichtig 
beschrieben ist.

Natürlich gewöhnt man sich an den 
sparsamen Stil, und es entwickelt sich 
sogar eine Spannung zum Ende hin. 
Wer aber nach Erklärungen für zum 
Beispiel „Chemnitz“ sucht, wird nur das 
Übliche finden. René Hamann

Lukas Rietzschel: „Mit der Faust in die 
Welt schlagen“. Ullstein, Berlin 2018. 
320 Seiten, 20 Euro

In Berlin ist Platz
Die Autorin Cristina García wurde 1958 
geboren, ist eine aus Kuba stammende 
Amerikanerin und geht in ihrem jüngs-
tem Roman „Here in Berlin“ auf 200 
Seiten mehr oder weniger in den Zügen 
einer namenlosen Besucherin auf, die 
– wie García selbst mittleren Alters und 
eigentlich in Los Angeles zu Hause – 
nach einer Scheidung und dem Bruch 
mit der Mutter den Sommer in Berlin 
verbringt.

Mit der Gegenwart und dem globa-
len Hype um die deutsche Hauptstadt 
hat dieser kluge, vorerst nur auf Eng-
lisch erschienene Roman nichts am 
Hut. Eingefasst von fünf kürzeren In-
termezzos, die die Rahmenhandlung 
skizzieren, entsteht vielmehr ein er-
frischendes Panorama Berliner Nach-
kriegsgeschichte – erzählt aus der Per-
spektive seiner BewohnerInnen. In 35 

kurzen, voneinander unabhängigen 
Monologen skizziert García jeweils den 
Verlauf eines Lebens, wobei das un-
erhörte Moment meist in der biogra-
fischen Verbindung mit Berlin liegt. 
Denn neben den obligaten Nazis, deren 
Helfern und Mitwissern sind es vor al-
lem Emigranten aus Kuba und anderen 
ehemaligen Ostblockstaaten, die Gar-
cías Berlin bevölkern.

Untereinander vernetzt sind die teils 
aufgefundenen, teils frei erfundenen 
Fälle mit ein paar Ausnahmen zunächst 
über die Besucherin, deren Fragen 
im Hintergrund der meist in der ers-
ten Person gehaltenen Berichte durch-
schimmern. Ansonsten lässt sie ihr Per-
sonal zu Wort kommen; widerspricht 
nicht, ergänzt auch nicht. Heikel, denn 
im Zentrum stehen mit Hitler-Diktatur 
und Teilung Unwägbarkeiten, trotz de-
nen oder gerade derentwegen es die Fi-
guren aus aller Welt nach Berlin ver-
schlagen oder, umgekehrt, von dort aus 
über den Globus verstreut hat.

Ihre Lebensläufe kreuzen auch die 
prominenterer Namen: Neben einer 
Eva-Braun-Doppelgängerin ist ein frü-
her Rivale Max Schmelings aus Wehr-
machtszeiten vertreten, selbst Oskar 
Matzerath hat als über 100-Jähriger In-
sasse einen Cameo-Auftritt. Ein Gros 
der Storys hält damit eine Gemenge-
lage zwischen tatsächlicher Begeben-
heit und historischer Möglichkeit in 
der Schwebe.

García vermittelt so das Narrativ ei-
ner vom Krieg geprägten Stadt, um es 
zugleich immer wieder zu unterlaufen. 
Da ist die Blumenverkäuferin, die zum 
Studium aus Vietnam kommt und bei 
der Arbeit in der Munitionsfabrik ver-
gewaltigt wird. Da sind die zwei sowje-
tischen Fernmelderinnen, die als lesbi-
sches Paar nach der Kapitulation in der 
Stadt bleiben, um gemeinsam einen 
Sohn großzuziehen. Da ist der Charlot-
tenburger, in dem die Suche nach der 
Mutter – einer kubanischen Studentin 
im Ostberlin der 60er – ein Faible für 
Antiquitäten aus Havanna weckt.

Was für die meisten ihrer Figuren 
auf die ein oder andere Art gilt, wird 
am Ende ihres Aufenthalts auch für 
die Besucherin wahr: „Sie gehörte hier 
nicht her, aber es war Platz für sie. Das 
war vielleicht genug.“ Genau dort aber, 
in der Outsiderperspektive, liegt die 
Stärke des Texts, der auch die Lebens-
lügen seiner ProtagonistInnen unkom-
mentiert lässt. „Berlin lechzt danach, 
sich mit Blick auf die Zukunft zu defi-
nieren“, heißt es einmal zur Hälfte des 
Romans von einer Betrachterin der Ge-
genwartsarchitektur am Spreeufer, 
„und doch bleibt es die Geisel seiner 
Vergangenheit.“

Von genau dieser Ambivalenz lebt 
Garcías Werk. Und „Here in Berlin“ ist 
auch ein veritabler Berlin-Roman, der 
der Geschichte einer Metropole viele 
bunte Fäden Individualgeschichte ein-
verleibt – und sie dadurch bereichert. 
Michael Watzka

Cristina García: „Here in Berlin“. 
Counterpoint Press, Berkeley 2018, 
224 Seiten, 16,95 US-Dollar

Bukowskis Katzen
Klar, dass sich Charles Bukowski für die 
alten Kater begeistert, den alten Butch 
etwa: „den haben sie abgeklemmt, / 
die Mädels interessieren ihn / nicht. 
// 70 schon in Katzenjahren, / alt / ab-
geklemmt /, aber immer noch so groß 
und / fies wie eh und / je“.

Diese kleine hübsche Anthologie 
versammelt alle Texte Charles Bukow
skis über Katzen, sagt der Klappentext. 
Ob es tatsächlich alle sind, weiß man 
nicht. Ist aber auch egal. Die Texte, oft 
lakonisch in die Maschine gehackt und 
in kleinen Zeitschriften veröffentlicht, 
sind jedenfalls ziemlich gut. Oft auch 
lustig. Zum Beispiel der, in dem sich 
Bukowski über Interviewer empört, die 
ihn „nach Leben und Literatur“ ausfra-
gen: „und ich besaufe mich und halte 
meinen schielenden angeschosse-
nen überfahrenen entschwanzten Ka-
ter hoch und sage ,schaut, schaut euch 
das an‘. Aber sie verstehen nicht, sagen 
Dinge wie ,sie sind also beeinflusst von 
Céline …‘“

An anderer Stelle fragt Bukowski: 
„Habt ihr eine Katze? Oder mehrere? 
Wie die schlafen, Baby! […] Ich schaue 
eine an, die schläft oder döst, und ich 
werde ruhig. Schreiben ist auch meine 
Katze. Schreiben lässt mich aushal-
ten. Es kühlt mich ab. Zumindest eine 
Weile.“ Dazu sind über die Seiten ver-
streut innige Fotos von Charles Bu-
kowski und seinen Katzen abgedruckt. 
Dirk Knipphals

Charles Bukowski: „Katzen“. Aus dem 
Englischen von Jan Schönherr. Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 2018, 142 S., 9 Euro

Anzeige

Konsequente Monoperspektive, sie gehörte hier 
nicht her, „here in Berlin“, Herrschsucht und Hang 
zum Faschismus, Bericht ohne Dialog, der Raum 
sollte später das Wohnzimmer werden, die 
planetarischen Buchhalter rechneten nicht mit den 
Schweinen, dein Computer kennt dich, eine 
transformierte Ich-Erzählung, glücklich ist doch 
anders, man kennt derlei szenische Darstellung und 
der Mann jettet um die Welt.

Walter Scheidel, geb. 1966, zählt zu den inter-
national renommiertesten Altertumswissen-
schaftlern. Der gebürtige Österreicher habili-
tierte sich in Wien und lehrt an der Stanford
University.

wbg-wissenverbindet.de

»Diese neue Geschichte der Ungleich-
heit von der Steinzeit bis in die Gegen-
wart wird eine breite Debatte auslösen.«

San Francisco Chronicle

688 Seiten, HC mit Schutzumschlag
€ 39,10 [A] · ISBN 978-3-8062-3819-8

September 2018

»Überwältigend
und provokativ«

The New Yorker
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nicht her, „here in Berlin“, Herrschsucht und Hang 
zum Faschismus, Bericht ohne Dialog, der Raum 
sollte später das Wohnzimmer werden, die 
planetarischen Buchhalter rechneten nicht mit den 
Schweinen, dein Computer kennt dich, eine 
transformierte Ich-Erzählung, glücklich ist doch 
anders, man kennt derlei szenische Darstellung und 
der Mann jettet um die Welt.

Anzeige

Logik des Korrekten
Der Wiener Künstler Fahim Amir schrieb 
das Nachwort zum „Manifest für Gefähr-
ten“ der Feministin Donna Haraway und 
veröffentlichte nun selbst ein Manifest: 
„Schwein und Zeit. Tiere, Politik und 
Revolte“, in dem es darum geht, sie nicht 
nur als Opfer zu sehen. Dabei kriegen auch 
die „Ökos“ ihr Fett ab: „Wir haben uns so 
sehr daran gewöhnt, als Konsument*innen 
adressiert zu werden, dass wir uns auch 
selbst primär als solche betrachten. Konse-
quenterweise wird selbst der Wunsch nach 
politischer Veränderung nach dem Modell 
des Konsums in den Blick genommen. Die 
praktische Kritik an sog. Auswüchsen des 
Kapitalismus äußert sich im Kauf kapita-
listischer Produkte.“ Wobei die „Logik des 
korrekten Konsums, ob es nun um faire 
Bananen oder Bioprodukte geht, noch 
zynischer“ ist, denn dabei gilt, „dass öko-
nomisch Bessersituierte den Verdammten 
dieser Erde potenziell auch moralisch über-
legen sind“. Das macht die „Ausgebeuteten 
und Marginalisierten“ mitschuldig an der 
„Ausbeutung und Marginalisierung aller 
anderen“. Denn die „planetarische Buch-
halterlogik des Ökokapitalismus“ verlangt, 
„dass wir ständig alles auf ressourcen-
schonende und nachhaltige Effizienz hin 
evaluieren, um irgendwo irgendetwas zu 
sparen oder zu kaufen. Am Besten beides, 
zum Beispiel Tesla-Autos.“ Helmut Hoege

Fahim Amir: „Schwein und Zeit“. Nautilus, 
Hamburg 2018, 208 S., 16 Euro
	  	
 	

Glückliche Abtreibungen
Es ist ein provokanter und für viele wo-
möglich befremdlicher Titel, den dieses 

Buch trägt: „Happy Abortions“. Dass 
Abtreibungen glücklich machen könnten, 
erscheint undenkbar. Traurig, beschämt, 
schuldig: so haben sich Frauen nach dem 
Abbruch einer Schwangerschaft zu fühlen.
Doch Erica Millar beschreibt, dass diese 
Reaktionen keineswegs allen Frauen 
gemein, sondern kulturell geprägt sind: 
„Happy Abortions“ ist die Analyse des emo-
tionalen Skripts, das von Frauen verlangt, 
sich für ihre Abtreibung zu rechtfertigen. 
Methodisch erinnert es an Mithu Sanyals 
„Vergewaltigung“, das offenlegte, wie frau-
enfeindlich der gesellschaftliche Diskurs 
über das Verbrechen ist. Millar, die Gender 
Studies in Adelaide lehrt, beschreibt nun 
Parlamentsdebatten, analysiert Medien-
berichterstattung und Kampagnen von 
AbtreibungsbefürworterInnen wie -geg-
nerInnen seit Ende der 1960er Jahre. Und 
nimmt eine offenbar noch immer radikale 
Perspektive ein: die der Frau. Beispielhaft 
anhand des Commonwealth, aber auf 
Westeuropa übertragbar und vor dem Hin-
tergrund der aktuellen bundesdeutschen 
Debatten über den Paragrafen 219a interes-
sant, beschreibt Millar, wie moralische und 
medizinisch-gesundheitliche Diskurse, 
Diskurse über die abtreibende Frau als 
Opfer einer Vergewaltigung oder Diskurse 
über zu junge, zu arme, zu einsame Frauen 
dazu führen, unser Bild von einer abtrei-
benden Frau zu prägen.

Doch die Frau, die die Entscheidung für 
eine Abtreibung trifft, um ein glückliches 
Leben jenseits der Mutterschaft zu füh-
ren – die ist noch immer nicht vorgese-
hen. Theoretisch, schreibt Millar, könnten 
Frauen bei ungewollter Schwangerschaft 
ein Rezept ihrer Hausärztin einholen, da-
mit zur Apotheke gehen und das Mittel zu 
Hause einnehmen. Doch die zumeist von 
Männern verabschiedeten Gesetze bleiben 

schon wegen Pflichtberatung und Warte-
frist bevormundend. Allein dies stelle Ab-
treibung als überstürzte Entscheidung dar, 
vor der eine Frau tunlichst zu schützen sei 
– und Frauen selbst als letztlich verantwor-
tungslose Wesen: „Das autonome weibli-
che Subjekt, das unabhängig Entscheidun-
gen treffen kann, ist rein fiktional.“ Millars 
Buch ist ein Plädoyer dafür, Abtreibung 
neu zu denken. Wenige Stellen sind dabei 
so provokant wie der Titel. Wer sich darauf 
einlässt, wird zu einer jüngeren Kulturge-
schichte der Abtreibung eingeladen – und 
dazu, zumindest ungewohnte Gefühlswel-
ten kennenzulernen, die neben Scham und 
Trauer ebenfalls mit dieser Entscheidung 
einhergehen können. Patricia Hecht
 
Erica Millar: „Happy Abortions“. Übersetzt 
von S. Singh. Wagenbach, Berlin 2018, 
224 Seiten, 22 Euro

Texte aus dem Gefängnis
Ich werde die Welt nie wiedersehen. Briefe 
aus dem Gefängnis “ ist ein epischer 
Kassiber auf 170 Seiten. Traurig im Ton 
(„nie mehr würde ich das Meer sehen“) 
und trotzig zugleich („Ich kann mühelos 
durch Wände gehen“). Seit zwei Jahren ist 
der 68-jährige Ahmet Altan im „Käfig“, wie 
er schreibt. Eine höhere Instanz bestä-
tigte Anfang Oktober die lebenslängliche, 
erschwerte Haftstrafe. Der Vorwurf: Einen 
Tag vor dem Putschversuch im Juli 2016 
habe er in einem Gespräch in einem loka-
len TV-Sender versteckte Botschaften an 
die Putschisten untergebracht. So abstrus 
dies klingt, so seltsam ist der Umgang mit 
Altan hier und dort. In Europa wird sein 
aktuelles Buch in mehreren Sprachen 
aufgelegt – er gibt den über 170 Journalis-

ten hinter türkischen Gittern ein Gesicht. 
Anders dagegen in der Türkei: Er ist, milde 
gesagt, umstritten. Seine liberale, mittler-
weile verbotene Zeitung Taraf berichtete vor 
knapp einem Jahrzehnt über einen Putsch-
versuch ranghoher Soldaten, mit fingierten 
Beweisen. Der AKP-Regierung dienten diese 
Vorwürfe zur Säuberung im mächtigen Mi-
litärapparat. Eine Hausdurchsuchung bei ei-
ner schwer an Krebs erkrankten Professorin 
kommentierte er damit, dass das „juristisch 
betrachtet“ doch richtig sei. An diese Chuzpe 
erinnert sich die türkische Öffentlichkeit. 
Aber ihn für seine damalige Haltung zu 
ächten, ist nur noch kurzsichtigen Opposi-
tionellen vorbehalten. Für alle anderen gilt: 
An deiner heutigen Härte werden sie dich 
morgen messen. Ahmet Altan verdient jetzt 
diese Solidarität, denn es ist das andächtige 
Wort eines früher arroganten, jetzt alten 
Mannes in einer kalten Gefängniszelle. Des-
halb: Kaufen Sie dieses Buch. Ebru Taşdemir

Ahmet Altan: „Ich werde die Welt nie wieder 
sehen“. Übers. von Ute Birgi-Knellessen. S. 
Fischer, Frankfurt a. M. 2018, 176 S., 12 Euro

Leid gegen Maschine
Das Erzählen von Geschichte(n) ist das Spe-
zialgebiet von Yuval Noah Harari. Seit der 
Veröffentlichung seiner „Kurzen Geschichte 
der Menschheit“ (2013) ist der 42-jährige 
Israeli einer der wenigen wissenschaftli-
chen Sachbuchautoren mit Bestsellerstatus. 
Dies nicht zuletzt dank seiner Fähigkeit, die 
Geschichten unterschiedlicher Disziplinen 
verständlich und unterhaltsam zu bündeln. 
Seither beschäftigte sich Harari vor allem 
mit Zukunftsfragen. Wagte „Homo Deus“ 
(2017) noch einen spekulativen Blick in die 
Langzeit, so erkunden die „21 Lektionen für 
das 21. Jahrhundert“ ihre Weichenstellun-
gen im Jetzt. Es beginnt mit einem bereits 
skizzierten Problem: Der Mensch droht in 
der datengetriebenen Welt seine Souveräni-
tät zu verlieren. Dass Computerprogramme 
uns bald besser kennen als wir selbst, deute 
sich schon in den Diensten von Amazon 
und Google an. Was als Entscheidungshelfer 
im Alltag beginne, könnte sich zu einer all-
umfassenden intelligenten Kontrollinstanz 
ausweiten, in der für Demokratie und Libe-
ralismus schlicht der Zweck fehlt. Genauso 
gerate ein Großteil der Weltbevölkerung 
womöglich ganz ins Abseits, da er in einer 
postindustriellen Zivilisation keine Funk-
tion mehr erfüllt, wie einst Pferde zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts. Was also tun? Harari 
betrachtet Patentlösungen skeptisch. Und 
er sieht das Individuum in der Pflicht. Viele 
unserer Erzählungen, vom freien Willen bis 
zum authentischen Ich, seien wenig hilfrei-
che Fiktionen. An anderen Geschichten, wie 
an der von Wahlfreiheit und Selbstkontrolle, 
lohne es sich dagegen festzuhalten. Stark 
macht er sich für den Unterschied zwischen 
reiner, datenverarbeitender Kognition und 
einem zum Leiden fähigen Bewusstsein. 
„Erkenne dich selbst!“, lautet sein Credo. Das 
sei „kein spiritueller Luxus mehr, sondern 
eine politische und ökonomische Notwen-
digkeit“. Frederic Jage-Bowler 

Yuval Noah Harari: 21 Lektionen für das 
21. Jahrhundert. Übers. v. A. Wirthensohn. 
C. H. Beck, München 2018, 459 S., 24,95 Euro
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Von Klaus Bittermann

D
as Leben des be-
rüchtigten KZ-
Arztes Josef Men-
gele ist ausgiebig 
erforscht, nun ist 
auch noch dieser 

Roman über ihn aus dem Fran-
zösischen übersetzt worden. 
Der Autor Olivier Guez ist Jour-
nalist und hat das Drehbuch für 
den Film „Der Staat gegen Fritz 
Bauer“ geschrieben. Über Men-
gele hat er die einschlägige Li-
teratur zu Rate gezogen, er ist 
zudem nach Argentinien und 
Brasilien geflogen, zu den Or-
ten, an denen Mengele sich ver-
steckt hat.

Ihm ist ein grandioses Buch 
gelungen, weil er es versteht, 
ohne jegliche moralische Be-
wertung auszukommen. Guez 
berichtet sachlich und genau, 
und nur manchmal rutscht 
ihm ein Adjektiv durch, auf 
das man hätte verzichten kön-
nen. Guez’ Buch beginnt mit 
der Ankunft Mengeles in Bu-
enos Aires. Es schildert den po-
litischen Hintergrund, der eine 
solche Flucht möglich machte, 
die Verhältnisse in Argenti-
nien unter Péron, der die Na-
zis wegen ihrer Kriegsleistun-
gen bewunderte. Es beschreibt 
das weithin bekannte Hinter-
treiben einer juristischen Auf-
arbeitung durch die von Nazis 
durchsetzte Bundesregierung 
in der Nachkriegszeit, die Nazi-
Seilschaften, die sich um ihre 
„Kameraden“ kümmerten und 
die Familie Mengele warnten, 
wenn eine Hausdurchsuchung 

Manche Schattenzonen 
werden nie ausgeleuchtet
Olivier Guez beschreibt die 
Flucht von Josef Mengele

angeordnet wurde, was einem 
angesichts der NSU und der 
Vorfälle in Chemnitz ein Déjà-
vu beschert.

Guez gelingt es, mit einfa-
chen erzählerischen Mitteln 
das Milieu im Exil zu beschrei-
ben, in dem die Nazis auf gro-
teske Weise ihre Weltanschau-
ung pflegten. Das ist gut ge-
macht. Nur Éric Vuillard ist in 
seinem Werk „Die Tagesord-
nung“ psychologisch vielleicht 
noch präziser.

Aufgrund der Tagebücher 
Mengeles lässt sich zwar vieles 
rekonstruieren, aber Mengele 
mied aus naheliegenden Grün-
den die Öffentlichkeit, vor al-
lem, als durch Zeugenaussagen 
immer mehr über seine Rolle 
im KZ ans Tageslicht kam, im 
Frankfurter Auschwitz-Prozess 
häufig sein Name fiel und der 
israelische Geheimdienst nach 
der Entführung Eichmanns ihn 
fast erwischt hätte. Sobald das 
Interesse der Öffentlichkeit sich 
auf ihn fokussierte, musste Men-
gele wie eine Kakerlake schnell 
in Ritzen verschwinden. Viel-
leicht untersuchte und bewun-
derte er deshalb die robuste la-
teinamerikanische Kakerlake, 
lockte sie mit Zucker auf dem 
Badezimmerboden an, „um das 
weiße Blut zu beobachten, das 
aus ihrem verletzten Brustkorb 
tropft“.

Am Ende lässt Guez Men-
gele beim Baden an der brasili-
anischen Küste ertrinken. Aber 
das ist Fiktion und letztlich auch 
unwichtig. Guez schreibt, dass 

„manche Schattenzonen ver-
mutlich nie ganz ausgeleuch-
tet werden“ und dass es nur in 
der „Form eines Romans“ ge-
lingt, „dem makabren Leben“ 
des Nazi-Arztes möglichst nahe 
zu kommen. Aber darin besteht 
auch gleichzeitig die Schwäche 
des Buches, denn auch wenn 
sich die dokumentierten und 
die fiktiven Stellen des Buches 
in der Regel auseinanderhalten 
lassen, so gibt es nicht wenige 
Stellen, wo man gerne gewusst 
hätte, ob das nun ausgedacht 
oder tatsächlich passiert ist.

Und dann stellt sich die Frage: 
Warum eigentlich will Guez dem 
Leben Mengeles möglichst nahe 
kommen? Will man wirklich 
wissen, welche Qualen Mengele 
erleiden musste, welche Ängste 
und Träume ihn plagten und 
dass ihm eine „Vertreterin einer 
minderwertigen Rasse“ einen 
geblasen hat? Ein Stück weit ist 
Guez vielleicht der Versuchung 
erlegen, das Leben Mengeles als 
ein ganz und gar erbärmliches 
zu beschreiben, um den Gerüch-
ten ein Ende zu bereiten, die 
Mengele umschwärmten wie 
Motten das Licht, weil er nicht 
auffindbar war und doch über-
all gesehen wurde.

Dennoch ein Buch von großer 
Wichtigkeit, denn die Leute, die 
nichts dabei finden würden, ei-
nem Mann wie Mengele wieder 
zu helfen oder den Mantel des 
Schweigens über seine grauen-
haften Taten zu legen, gibt es 
auch heute noch. Und sie wer-
den mehr.

Von Sophie Jung

F
ünf Jahre hatte Emmanuel Car-
rère vergeblich am Fall Jean-
Claude Romand aus dem fran-
zösischen Jura gearbeitet, um 
endlich diesen ersten Satz auf-
zuschreiben – und damit doch 

noch eine literarische Form zu finden, 
der realen Hauptfigur seines Romans 
zu begegnen: „Während Jean-Claude Ro-
mand am Samstagmorgen, den 9. Januar 
1993, seine Frau und seine Kinder tötete, 
saß ich mit meinen in einer Versamm-
lung der Schule unseres älteren Sohnes.“ 
Der Erzähler setzt sich also gleich mit sei-
ner Hauptfigur in Beziehung, auch wenn 
sie schreckliche Dinge getan hat.

So beginnt Emmanuel Carrères früher 
Roman „Der Widersacher“. Der Autor, in-
zwischen zum Literaturstar gereift, er-
zählt darin die wahre Geschichte eines 
Mannes, der 18 Jahre lang sein Leben auf 
Betrug und Täuschung aufgebaut hatte: 
Seine Forscherstelle an der WHO in Genf, 
seine internationalen Dienstreisen und 
seine Vorlesungen in Dijon waren nur er-
logen, das Geld, mit dem er den Schein 
des erfolgreichen Mediziners und Fami-
lienvaters finanzierte, war veruntreut. 
Kurz bevor sein soziales Gerüst einzu-
stürzen droht, bringt er seine Ehefrau, 
seine beiden Kinder und seine Eltern um.

„Der Widersacher“ berichtet aber auch 
vom Autor selbst, der sich in Recherchen 
über den rätselhaften Täter verstrickt 
und schließlich an der Undurchsichtig-
keit seiner Hauptfigur scheitert. Carrère 
gibt schließlich die Perspektive des all-
wissenden Beobachters auf und widmet 
sich dem Fall Jean-Claude Romand als 
zweifelnder Ich-Erzähler. Denn die Wahr-
heit über diesen „stämmigen Mann“ mit 
seinem „molligen, schlaffen Körper“, 
der auch vor Gericht seine eigenen Lü-
gen von der Realität nicht unterscheiden 
will, bleibt dem Autor verwehrt. Seinen 
Empfindungen über die Geschehnisse 
aber kann Carrère als Ich-Erzähler folgen.

„Der Widersacher“, bereits 1999 auf 
Französisch erschienen, wurde Carrères 
erster Tatsachenroman. In Frankreich ein 
großer Erfolg und 2002 verfilmt, hatte 
der Autor mit diesem Buch ein eigenes 

Genre gefunden: Wahren Stoff erzählt er 
aus einer subjektiven Perspektive, in die 
Narration schaltete er seine ambivalente 
Stimme ein. In dieser Spielart des Tatsa-
chenromans sollen später Carrères er-
folgreiche Bücher „Limonow“, „Das Reich 
Gottes“ oder „Ein russischer Roman“ fol-
gen. Der Verlag Matthes & Seitz veröf-
fentlicht nun auf Deutsch diesen frühen 
Bericht über die Selbstfindung eines Au-
tors, der heute einer der wichtigsten Ver-
treter der französischen Gegenwartslite-
ratur ist, übersetzt wie immer bei Carrère 
von Claudia Hamm.

„Der Widersacher“ ist ein schmerzhaf-
tes Buch. Nur punktuell, aber mit psy-
chologischer Schärfe zoomt sich Car-
rère in die Schlüsselmomente eines an-
gehenden Familienmörders hinein. Da 
ist etwa jener Morgen im zweiten Studi-
enjahr Medizin: „Am Tag der mündlichen 
Prüfung stand der Zeiger seines Weckers 
zunächst auf der Stunde, zu der er hätte 
aufstehen sollen, dann auf der des Prü-
fungsbeginns, später auf der ihres Endes. 
In seinem Bett liegend schaute er ihm zu. 
(…) Am frühen Nachmittag riefen seine 
Eltern an, und er sagte, alles sei gut ge-
gangen. Sonst rief niemand an.“

Jean-Claude Romand, ein einsamer 
Junge mit Prüfungsangst. Er wird nie 
wieder eine Prüfung antreten. Stattdes-
sen wird er lügen.

Im Selbstversuch begibt sich der rea-
litätssuchende Carrère in den versteck-
ten Alltag des Täters. Er sucht die Park-
plätze und Autobahnraststätten auf, an 
denen Romand stundenlang vor sich 
hingedöst haben muss, während andere 
ihn bei bahnbrechenden Forschungsar-
beiten wähnten. An diesen Transitorten 
vor der zersiedelten Ebene von Genf ver-
steht der Autor: „Eine Lüge dient norma-
lerweise dazu, eine Wahrheit zu verber-
gen, etwas vielleicht Beschämendes, aber 
Wahres. Die seine verbarg nichts. Hinter 
dem falschen Doktor Romand gab es kei-
nen echten Jean-Claude Romand.“

Die Leere seines Lebens wollte Jean-
Claude Romand sich nicht eingestehen, 
bis zur bittersten Konsequenz. Ein Buch 
über Schwächen, die wir alle kennen, 
über Lügen, die wir alle erzählen und die 
sich zur Katastrophe verhärten.

Der Arzt, dessen Leben 
eine Täuschung war
Wo ist die Wahrheit 
hinter der Lüge? 
Emmanuel Carrères 
frühen Tatsachenroman 
„Der Widersacher“ gibt 
es nun auf Deutsch

Makaber: 
KZ-Arzt Josef 
Mengele in 
Zivilkleidung, 
1979 in São 
Paulo   
Foto: ap
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195 Seiten, 

22 Euro

Olivier Guez: 
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Aufbau, Berlin 
2018.  
224 Seiten, 
20 Euro
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Von Nina Apin

F
ür den Feminismus 
läuft es glänzend: 
Die ganze Welt redet 
über Internet-Hash-
tags wie „#MeToo“ 
oder „#WhyIDidn’t

Report“, in denen Frauen ihre 
Erfahrungen mit sexistischer 
Anmache, Belästigung und se-
xueller Gewalt öffentlich ma-
chen. Überall gehen Frauen für 
feministische Anliegen auf die 
Straße. In den USA mit pinken 
Pussyhats gegen einen sexis-
tischen Präsidenten, in Irland, 
Chile und Argentinien gegen ri-
gide Abtreibungsverbote, in In-
dien gegen Vergewaltigung und 
in Saudi-Arabien gegen das pa-
triarchale Vormundschaftssys-
tem.

All diese Kämpfe werden 
dazu noch glamourös unter-
stützt: Von Beyoncé bis zu 
Ivanka Trump, vom Modelabel 
Dior bis zu H&M – Feminismus, 
vor Jahren noch Kampfbegriff 
oder Schimpfwort, ist inzwi-
schen weithin geadelt als etwas, 
das Frauen (und sogar Männern) 
gut zu Gesicht steht.

Für Jessa Crispin ist dieser 
vermeintliche Siegeszug eine 
Katastrophe. In einem Mani-
fest wettert die US-amerikani-
sche Autorin gegen eine in ih-
ren Augen mainstreamtauglich 
verflachte Lifestyle-Ideologie, in 
der Bekenntnisse Inhalte erset-
zen und ein Wohlfühl-Impera-
tiv kritische Gedanken im Keim 
erstickt. „Warum ich keine Femi-
nistin bin“ heißt der schmale 
Band, der als Anklage wider den 
feministischen Zeitgeist daher-
kommt.

Wenn Feminismus sich in 
Narzissmus, Denkfaulheit und 
Gönn-dir-Mentalität erschöpfe, 
wenn er Frauen erlaube, gleich-
berechtigt an der Unterdrü-
ckung der Machtlosen und Ar-
men mitzuwirken, wenn er 
nicht bereit sei, den Status quo 
zu erschüttern und signalisiere: 
„Ich bin harmlos, beiße nicht 
und lasse mich gerne ficken“ – 
dann sei sie keine Feministin, 
stellt die Autorin fest. Ihre Idee 
von Feminismus ist ein „reini-
gendes Feuer“, das unser gesell-
schaftliches System demontiert.

Nun sind Reinigungsfanta-
sien immer schwierig, und sen-
sible Leserinnen dürften bei 
der Lektüre dieses mit Kraft-
ausdrücken gespickten Werks 
hin und wieder gequält aufseuf-
zen. Doch Crispins Suada hat 
nicht nur verbalen Schmackes, 
sondern auch intellektuellen 
Charme. Es macht Spaß, ihr da-
bei zu folgen, wie sie vermeint-
liche Gewissheiten des Dritte-
Welle-Feminismus zerlegt. Etwa 
die Annahme, dass Feminismus 
eine für alle anschlussfähige Be-

wegung sein könnte, ohne sich 
bis zur Unkenntlichkeit zu ver-
wässern.

Was ist gewonnen, fragt sich 
Crispin, wenn Frauen, die sich 
laut und stolz zum Feminis-
mus bekennen, in der Freizeit 
Pole-Dancing-Kurse besuchen, 
misogynen Rap hören oder Re-
publikaner wählen – während 
eine künstlerisch eigenständige 
Musikerin wie Björk dafür ange-
feindet wird, dass sie sich nicht 
als Feministin bezeichnen mag?

Crispin kritisiert den Be-
kenntniskult unter jungen Fe-
ministinnen. „Es sollte uns nicht 
um Bekehrung gehen, sondern 
darum, auf die Wünsche und 
Bedürfnisse von Frauen zu hö-
ren, die sich möglicherweise 
von unseren unterscheiden“, 
etwa muslimischen Frauen, 
von denen verlangt werde, zu 
übernehmen, was westliche Fe-
ministinnen als wertvoll emp-
finden: „Unabhängigkeit, Er-
folg und Sexualität“. Darüber, 
ob der Feminismus einer über-
wiegend weißen, bürgerlichen 
Mittelschicht überhaupt glück-
lich macht, werde nicht geredet, 
beklagt sie. Auch nicht darüber, 
was die Bewegung in ihrer jetzi-
gen Form Frauen zu bieten habe.

Vergiftetes Geschenk
Die Einladung zur „Selbster-
mächtigung“ – für die Auto-
rin nur ein neoliberaler Zwang, 
sich selbst zu optimieren. Und 
das Angebot, sich vorzukämp-
fen in die Komfortzone der pa-
triarchalen Annehmlichkeiten, 
Macht, Geld und Erfolg? Ein 
vergiftetes Geschenk, findet 
Crispin. Nicht jeder persönliche 
Sieg einer Frau sei auch ein poli-
tischer. „Nur weil Frauen Zugang 
zur Macht bekommen, werden 
wir keine egalitärere Welt erle-
ben, sondern dieselbe, nur mit 
mehr Frauen.“

Die Autorin ruft ihren Schwes-
tern zu: Hört auf, euch dem Ka-
pitalismus und dem Patriarchat 
anzudienen! Zeigt euch solida-
risch mit der schwarzen Bürger-
rechtsbewegung, mit Frauen, 
die einen geringeren Bildungs-
stand und ein geringeres Ein-
kommen haben als ihr. Und hört 
auf, so weinerlich und selbstge-
recht zu sein! 

Mit dem akademischen Mi-
lieu, in dem ein Professor schon 
für einen unpassenden Witz 
gefeuert wird, geht sie beson-
ders hart ins Gericht. Ebenso 
mit der Tendenz zur Mob-Jus-
tiz in sozialen Netzwerken, wo 
Feministinnen zur Jagd auf „to-
xische Männlichkeit“ blasen. 
Für Crispin Ausdruck eines Ra-
chebedürfnisses, das Verlie-
rer produziert, um Sieger sein 
zu dürfen – um den Preis der 
Menschlichkeit. Frauen, betont 
Crispin, seien mitnichten die 
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Harmlos und fickbar 
Die US-amerikanische Autorin Jessa Crispin haut dem 
Mainstream-Feminismus seine Widersprüche um die Ohren

Jessa Crispin: 
„Warum ich 

keine 
Feministin bin. 

Ein feministi-
sches 

Manifest“. 
Übers. v. 

Conny Lösch. 
Suhrkamp,  

Berlin 2018. 
145 Seiten, 
12,95 Euro

Von Jan Jekal

B
ereits vor seinem Erscheinen 
machte Bob Woodwards neues 
Buch über die ersten Monate der 
Trump-Präsidentschaft Schlagzei-
len. In frühen Besprechungen hat-
ten große Publikationen wie die 

New York Times die saftigsten Passagen aus 
„Furcht. Trump im Weißen Haus“ schon vor-
weggenommen: Der Wirtschaftsberater sti-
bitzt brisante Dokumente vom Schreibtisch 
des Präsidenten, weil der alles reflexartig un-
terschreibt. Der Verteidigungsminister attes-
tiert ihm die intellektuellen Fähigkeiten eines 
Fünftklässlers. Der Stabschef bezeichnet ihn 
als „Idioten“. Es steht also nichts in Woodwards 
Buch, das man sich nicht denken konnte, aber 
jetzt weiß man es aus renommierter Quelle, 
und nicht nur durch den Boulevard-Reporter 
Michael Wolff, dessen „Feuer und Zorn“ Anfang 
des Jahres einen ersten Einblick in das Weiße 
Haus gegeben hat. Wie schon bei diesem für ihn 
wenig schmeichelhaften Buch schlug die lau-
teste Werbetrommel wieder Präsident Trump 
selbst. Kategorisch wies er zurück, ein wüten-
der, inkohärenter Typ zu sein, der zu viel twit-
tert, und zwar in einer Abfolge wütender, in-
kohärenter Tweets.

Am Hof des 
Wütenden
Der Star des 
investigativen 
Journalismus 
über Trump

besseren Menschen. Deshalb 
führe auch das Feindbild Mann 
nirgendwohin. Statt sich im 
Opferstatus einzurichten, solle 
man den Zorn lieber wieder ge-
gen ein traditionelles Ziel rich-
ten: das Patriarchat.

Wie das gehen soll mit der 
Überwindung patriarchaler 
Strukturen, und welcher Femi-

nismus, welche Gesellschaft aus 
dem imaginierten „reinigen-
den Feuer“ hervorsteigen soll, 
diese Antwort bleibt die Autorin 
schuldig. Aber das ist schon in 
Ordnung. Von einem Arschtritt 
erwartet ja auch keiner eine Lö-
sung, sondern nur einen kräfti-
gen Anstoß. Der ist Jessa Crispin 
allemal gelungen.

Bob Woodward: 
„Furcht. Trump 
im Weißen 
Haus“. Rowohlt, 
Reinbek 2018. 
512 Seiten,  
22,95 Euro

Auch 
feministisch: 

Hüte stricken 
für den 

Women‘s 
March in 

Washington   
Foto: Lucy 
Nicholson/

reuters

Das Weiße Haus, so die wesentliche Erkennt-
nis aus Woodwards Buch wie aus den anderen 
Büchern des rasant wachsenden Korpus der 
Trump-Literatur, ist zurzeit ein dysfunktiona-
ler Ort, der wie der Königshof eines übellau-
nigen Regenten anmutet. Figuren aus zweiter 
Reihe haben aufgrund der spektakulären Unfä-
higkeit des Präsidenten die Politik der US-ame-
rikanischen Exekutive übernommen; es geht 
diesen ungewählten Gestalten aber mehr um 
Schadensbegrenzung als darum, eigene Ziele 
durchzubringen. 

Als er davon hörte, dass Woodward ein Buch 
über ihn veröffentlichen wird, rief Präsident 
Trump übrigens bei dem Reporter an und 
fragte, wieso er ihn, den Präsidenten, nicht 
nach einem Interview gefragt habe. Er habe es 
ja versucht, beteuerte Woodward, es gab nur 
kein Durchkommen. Trump lenkte ein: Das 
könne schon sein, schließlich hätten viele in 
seinem Camp Angst davor, mit ihm zu spre-
chen. Was zu beweisen war!

Seit Bush senior hat es Tradition, dass Wood-
ward, langjähriger Reporter der Washington 
Post, ein vernichtendes Buch über den amtie-
renden Präsidenten veröffentlicht. An seinem 
typischen Stil, in dem auch „Furcht. Trump im 
Weißen Haus“ verfasst ist, lässt sich durchaus 
Anstoß nehmen. Woodward schreibt in einer 
allwissenden Erzählstimme und impliziert so 
die alternativlose Wahrhaftigkeit seiner szeni-
schen Darstellungen; er stellt nicht gegensätzli-
che Aussagen gegenüber oder legt die Quellen-
lage offen, sondern schreibt seine Sachbücher 
wie geradlinig geplottete Polit-Thriller. Dieser 
Simulation von Eindeutigkeit liegt eine nicht 
unproblematische Arbeitsmethode zugrunde: 
„Deep Information“ nennt Woodward es, wenn 
er jeder seiner Quellen Anonymität versichert, 
unter der Bedingung, jede ihm mitgeteilte In-
formation verwenden zu dürfen. Es bleibt 
Woodwards Geheimnis, auf welcher Grund-
lage genau er Situationen erzählt.

Weil es sich bei ihm um den wohl größten 
Star des investigativen Journalismus handelt, 
wird diese Arbeitsweise kaum in Frage gestellt. 
Seit Woodward mit seinem Kollegen Carl Bern-
stein die Watergate-Affäre ans Licht brachte 
und Robert Redford ihn in „Die Unbestechli-
chen“ verkörperte, ist er eine Ikone. Seine Wei-
gerung einer Kontextualisierung kann man je-
doch frustrierend finden. Er erklärt kaum, ana-
lysiert nicht, enthält sich einer Bewertung. Er 
schreibt auf, was ihm gesagt wurde. Christo-
pher Hitchens nannte ihn den „Stenographen 
der Mächtigen“ und Joan Didion stichelte, seine 
Bücher ließen „jegliche Hirnaktivität“ vermis-
sen. Das Lesen seiner Bücher ist in erster Linie 
eine Vertrauensfrage.

Mittwoch, 10. Oktober
14 Uhr | Leseinsel
Helmut Höge „Die lustige Tierwelt und ihre ernste Erforschung“,
Westend Verlag. Moderation: Mathias Bröckers
16 Uhr | taz-Stand
Dirk Knipphals „Wellenreiter“, Rowohlt Verlag.
Moderation: Ulrich Gutmair

Donnerstag, 11. Oktober
12 Uhr | taz-Stand
40 Jahre taz – Das Buch.
Buchvorstellungmit Mathias Bröckers und Stefan Reinecke
13 Uhr | taz-Stand
Elza Javakhishvili / „Unvollendete Poesie /

“. Performance der georgisch-
deutschen Künstlerin und visuellen Dichterin.
Moderation: Ulrich Gutmair
14 Uhr | Leseinsel
BerndMüllender „Eupen. 100 Orte in Ost-Belgien und
Umgebung“, grenzEcho Verlag. Moderation: Doris Akrap
15.30 Uhr | Leseinsel
Goran Vojnovic „Unter dem Feigenbaum“, Folio Verlag.
Moderation: Doris Akrap

Freitag, 12. Oktober
12 Uhr | taz-Stand
Adriana Altaras „Die jüdische Souffleuse“,
Kiepenheuer undWitsch. Moderation: Doris Akrap
13.30 Uhr | Leseinsel
„Wolfgang Pohrt – Werke in 11 Bänden“, Edition Tiamat.
Mit Klaus Bittermann (Verleger und Herausgeber),
Moderation: Ulrich Gutmair
14 Uhr | Leseinsel
LE MONDE diplomatique, Edition N° 24
„Die Essenmacher. Was die Lebensmittelindustrie anrichtet“.
Referent: Manfred Kriener, Moderation: Willi Vogelpohl (taz)

Samstag, 13. Oktober
10.30 Uhr | Leseinsel
Anke Stelling „Schäfchen im Trockenen“, Verbrecher Verlag.
Moderation: Ulrich Gutmair
13 Uhr | taz-Stand
Margarete Stokowski „Das Ende des Patriarchats“, Rowohlt Verlag.
Moderation: Doris Akrap
13.30 Uhr | Leseinsel
Bettina Wilpert „Nichts, was uns passiert“, Verbrecher Verlag.
Moderation: Doris Akrap
14 Uhr | Leseinsel
taz Wahrheitklub unter demMotto „Orgeln, bis die Igel kommen!“

Sonntag, 14. Oktober
14 Uhr | Leseinsel
Aslı Odman, Michael Fanizadeh, Volkan Ağar, VIDC (Hg.)
“Nach dem Putsch. 16 Anmerkungen zur ‚neuen’ Türkei.“
Mandelbaum Verlag

taz-Veranstaltungen auf der Frankfurter Buchmesse

taz-Stand (direkt nebenan): Halle 4.1, D 28
Leseinsel der unabhängigen Verlage: Halle 4.1, D 36

www.taz.de/buchmesse

taz-Buchmessenfest
Lesung - Diskussion - Party

Naxoshalle ab 18 Uhr
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Kinder, Essen ist fertig!
Der Mensch nimmt im Laufe eines 80-jährigen Lebens 120 000 Mahlzeiten zu sich.
Essen ist heute politischer als je zuvor: Während die einen jeden Tag darüber nach-
denken müssen, wie sie ihre Kinder satt bekommen, und in manchen Weltregionen
Hunger als Kriegswaffe eingesetzt wird, zerbrechen sich andere den Kopf darüber,
welches Superfood am besten in ihren Diätplan passt. Wie sollen in Zukunft
8 Milliarden Menschen satt werden? Mit Kunstfleisch aus der Petrischale, mit Fisch
aus Unterwasserkäfigen und Tomaten aus der Sahara? Wir schauen auf die Äcker und
in die Töpfe und trauern mit den Imkern um das Bienensterben.

Mit Essays und Reportagen von Jitendra Choubey, Christiane Grefe, Manfred Kriener,
Hilal Sezgin u.a. und einem Interview mit Benny Härlin.
112 Seiten, inklusive Karten und Grafiken

Jetzt bestellen:
030-25902-138
shop@taz.de

8,50 €



gegen die erste Globalisierungs-
welle studiert, sie waren entwe-
der regressiv und führten zum Fa-
schismus und Nazismus oder pro-
gressiv und führten zum New Deal 
eines Franklin D. Roosevelt. Wir er-
leben gerade etwas sehr Ähnliches. 
Die Gesellschaften wehren sich ge-
gen die Folgen des Neoliberalismus.

Andererseits wollen Sie ausge-
rechnet von Margaret Thatcher, 
der Mutter der neoliberalen Re-
volution, lernen.

Genau. Im Gegensatz zur Labour 
Party war sie sich des konfrontati-
ven Wesens der Politik sehr be-
wusst. Ihre Strategie war eindeutig 
populistisch. Sie zog eine Frontli-
nie zwischen den „Kräften des Es-
tablishments“ auf der einen Seite 
und den einfachen Leuten auf der 
anderen. Deshalb war sie erfolg-
reich. Heute gibt es eine Rück-
kehr von Konflikten durch all jene 
Widerstandsbewegungen, die ich 
die Anti-Establishment-Bewegun-
gen nenne, deshalb spreche ich 
von einem populistischen Moment.
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Interview Tania Martini

Den Konsens kritisiert sie ebenso 
wie den radikalen Bruch: Chantal 
Mouffe und ihr verstorbener Mann 
Ernesto Laclau haben seit ihrem 
Buch „Hegemonie und radikale De-
mokratie“ (1985) großen Einfluss auf 
linke Aktivist*innen genommen. Po-
demos, Syriza, La France Insoumise 
beziehen sich auf sie, einige sind 
ihre Freunde. Dem Liberalismus 
wirft Mouffe vor, das zwangsläufig 
konflikthafte Wesen des Pluralismus 
zu verkennen. Politik sei der Kampf 
um Hegemonie. Nun wartet die The-
oretikerin der radikalen Demokra-
tie mit dem Plädoyer für einen lin-
ken Populismus auf, der sich stellen-
weise wie das Programm für Sahra 
Wagenknechts „Aufstehen“-Bewe-
gung liest. Querfront oder Emanzi-
pation? Wir sprachen mit Chantal 
Mouffe am Rande des Humanities-
Festivals in Wien.

taz: Madame Mouffe, Sie sagen, 
wir leben in einer postpolitischen 
Zeit. Man könnte auch das Gegen-
teil annehmen. 

Chantal Mouffe: Was ich postpo-
litisch nenne, ist die Tatsache, dass 
die Bürger nicht mehr zwischen un-
terschiedlichen Konzepten wählen 
können. Es gibt keine Unterschiede 
mehr zwischen Mitte-links und 
Mitte-rechts. Das ist wie eine Wahl 
zwischen Coca-Cola und Pepsi-Cola. 
Demokratie muss agonistisch sein, 
es muss Konfrontation geben und 
damit auch die Möglichkeit der 
Wahl. Wir haben einen Konsens 
der Mitte und der ist schlecht für 
die Demokratie. Das habe ich schon 
2005 formuliert.

Zur dritten Amtszeit Tony 
Blairs.

Ja, Blairs dritter Weg, Giddens 
„Beyond Left and Right“ – politische 
Kontroversen wurden als überwun-
den erklärt. Alle bewegten sich in 
die Mitte und präsentierten sich als 
Mitte-links, Blair wollte den That-
cherismus mit menschlichem Ant-
litz. Sie hatten die rechte Hegemo-
nie des Thatcherismus akzeptiert. 
Alle, die auf einen Bruch mit dem 
Thatcherismus gehofft hatten, wa-
ren enttäuscht worden. Was in der 
Zivilgesellschaft passierte, hatte 
nicht die Möglichkeit, sich in ver-
schiedenen Alternativen auszudrü-
cken. Das nenne ich postpolitisch. 
Alternativlosigkeit ist gefährlich für 
die Demokratie, das führt zu Ent-
haltung oder schafft das Terrain 
für Populismen. Leider war meine 
Vorhersage richtig. Damals gab es 
nur zwei Rechtspopulisten, Haider 
und Le Pen, heute sind sie in ganz 
Europa.

Und ein neuer Populismus von 
links soll das ändern?

Der populistische Moment ist 
eine Reaktion auf die Postdemo-
kratie. Populismus kann regressiv 
oder progressiv sein.

Den regressiven sehen wir täg-
lich. Es fällt mir schwer, mir einen 
progressiven vorzustellen. 

Schauen Sie in die 1930er Jahre. 
Karl Polanyi hat die Widerstände 

Sie will keinen 
Konsens
Kann es einen 
guten linken 
Populismus 
geben? Chantal 
Mouffe zufolge 
schon

Und jetzt alle 
für Jean-Luc 
Mélenchon? 
Chantal Mouffe 
hat den linken 
Präsident-
schaftskandi-
daten beraten. 
Merkel hat er 
für die Öffnung 
der Grenzen 
kritisiert. Er 
zitiert oft 
Charles de 
Gaulle und 
singt die 
Marseillaise 
statt die 
Internationale  
Foto: Clement 
Mahoudeau/
IP3/getty

Chantal 
Mouffe: „Für 
einen linken 
Populismus“. 
Übers. v.  R. 
Barth. 
Suhrkamp, 
Berlin 2018, 
111 Seiten,  
14 Euro

Anzeige

Chantal Mouffe, 
geb. 1943 in 
Charleroi, ist 
Professorin für 
Politische 
Theorie an der 
University of 
Westminster in 
London. Ihr 
postmarxisti-
scher Theorie-
ansatz steht in 
der Tradition 
Antonio 
Gramscis und 
des Poststruk-
turalismus.
Wichtige 
Werke:

„Hegemonie 
und radikale 
Demokratie“ 
(dt. 1991); 
„Das demo-
kratische 
Paradox“ (dt. 
2008), „Über 
das Politische“ 
(dt. 2007)

Sie sprechen auch von Postde-
mokratie. 

Ja, das Postpolitische ist nur ein 
Aspekt der Postdemokratie. Unsere 
Gesellschaften sind natürlich im-
mer noch demokratisch, aber die 
zentralen Eigenschaften der De-
mokratie, das Prinzip der Gleich-
heit und die Souveränität des Vol-
kes gibt es nicht mehr.

Wie verhält es sich genau mit 
der Souveränität?

Das betrifft den Aspekt des Post-
politischen, das Fehlen von Alter-
nativen. Aber seit der Finanzkrise 
2008 gibt es einen weiteren Aspekt, 
nämlich die Oligarchisierung unse-
rer Gesellschaft: Sie stellt das Ideal 
der Gleichheit radikal in Frage.

Dass die Menschen den Rech-
ten zulaufen, interpretieren Sie 
als Folge des Neoliberalismus. 
Aber weil Sie Haider und Le Pen 
nannten: Die haben doch auch 
immer radikal marktliberal ar-
gumentiert.

Ja, das stimmt, viele rechtspo-
pulistische Bewegungen wider-
sprechen nicht wirklich dem Neo-
liberalismus, aber dennoch sind sie 

eine Reaktion gegen die Postdemo-
kratie. Postdemokratie ist eine Kon-
sequenz des Neoliberalismus, aber 
das erkennen die Rechtspopulisten 
nicht unbedingt. Sie sagen, die Post-
demokratie sei eine Folge der Mig-
ration. Nur linke Populisten erken-
nen, dass der Feind, die Kräfte des 
Neoliberalismus sind.

Sie sagen aber auch, ein linker 
Populismus dürfe gewisse Dinge 
nicht den Rechten überlassen: Die 
Kategorien Volk und kollektiver 
Wille finden Sie keinesfalls pro-
blematisch, im Gegenteil, ebenso 
die Idee eines charismatischen 
Anführers.

Im Sinne eines linken Populis-
mus ist das Volk keine empirische 
Referenz, es ist eine politische Ka-
tegorie – es ist immer eine Konst-
ruktion.

Dennoch ist das Volk ohne den 
Rekurs auf eine ethnische Ge-
meinschaft oder die Nation nicht 
zu haben. 

Natürlich wird bei einigen der 
Begriff immer eine ethnische Di-

mension haben. Bei Marine Le Pen 
bedeutet er etwas anderes als bei 
Jean-Luc Melenchon, bei ihm gibt 
es keine ethnische Dimension.

Und wie ist die Idee eines kol-
lektiven Willens mit der Hetero-
genität der Kämpfe vereinbar? 

Das ist die größte Herausforde-
rung für den linken Populismus. 
Bereits in den 1980ern schrieben 
Ernesto Laclau und ich, emanzi-
pative Politik dürfe sich nicht auf 
die Arbeiterklasse beschränken, 
wir waren damals sehr besorgt, 
weil die neuen sozialen Bewegun-
gen, nicht berücksichtigt wurden. 
Heute stehen wir vor einem ähn-
lichen Problem. Wegen der Olig-
archisierung unserer Gesellschaft 
gehen viele Forderungen vom Pre-
kariat aus. Tatsächlich sind wir 
heute, im Postfordismus, alle in 
einem viel stärkeren Ausmaß als 
noch im Fordismus von der Lo-
gik des Kapitalismus betroffen, in 
der Zwischenzeit wurde sogar der 
Wohlfahrtsstaat abgebaut. Ein lin-
ker Populismus muss eine Vielzahl 
heterogener demokratischer For-
derungen, antirasstische, ökologi-

sche etc., bündeln und die Heraus-
kristallisierung eines kollektiven 
Willens anstreben, der von gemein-
samen Affekten getragen wird. Alle, 
die dem Linkspopulismus kritisch 
gegenüberstehen, bemängeln, dass 
dazu ein charismatischer Führer 
nötig sei und darin eine autoritäre 
Dimension läge.

Ja. Und was antworten Sie?
Es muss sich dabei nicht  zwangs-

läufig um ein Individuum han-
deln, es können spezifische Forde-
rungen sein, die zum Symbol al-
ler anderen Forderungen werden. 
Solidarność wurde zum Symbol für 
viele verschiedene Forderungen ge-
gen den Totalitarismus. Oder neh-
men Sie „Ni una menos“ in Argenti-
nien, diese Feministinnen kämpfen 
auch für die Rechte der Immigran-
ten, für die Arbeiterklasse. Das Bild 
des Anführers ist wichtig, wenn es 
um Affekte in der Politik geht. Das 
ist eine Frage der Identifikation. Der 
Anführer kann auch ein Primus in-
ter Pares sein.

Da drückt sich für mich eher 
ein vertikales Politikverständnis 
aus, das mit dem Rekurs auf die 
Masse verbunden ist – eine poli-
tische Form, die in die Phase des 
Fordismus gehört.

Nein, ich bin dezidiert kritisch 
gegenüber der Vorstellung von Ho-
mogenität. Die demokratischen An-
sprüche stimmen nicht notwendi-
gerweise überein, sie können gar in 
Konflikt zueinander stehen. Man 
muss eine „Äquivalenzkette“ zwi-
schen den verschiedenen Ansprü-
chen bilden, um sie in Forderungen 
zu verwandeln. Meine Überlegun-
gen basieren auf der dissoziativen 
Sichtweise des Politischen als Feld 
des Konflikts und des Antagonis-
mus. Es kann nicht darum gehen, 
einen rationalen Konsens zu etab-
lieren, das ist nicht möglich.

Aber nicht im Sinne Carl 
Schmitts, der glaubt, der konsti-
tutive Konflikt führe zwangsläu-
fig in die Selbstzerstörung der li-
beralen Demokratie. 

Nein, das Ziel ist, den Dissens auf 
eine Weise zu managen, die nicht 
zum Bürgerkrieg führt.

Einige Linkspopulisten machen 
die so genannte Migrantenprob-
lematik zum Thema, ist das nicht 
Wasser auf die Mühlen der Rech-
ten?

Ich bin mir da nicht sicher, bei 
Podemos sehe ich das nicht und 
ich weiß nicht, was in Deutsch-
land gerade geschieht, um ein Ur-
teil zu fällen. Die Libération hat sich 
neulich genau angeschaut, was Wa-
genknecht genau sagt, und in der 
Tat gibt es nichts, was klar als An-
timigrationsposition gesehen wer-
den kann. Ich denke nicht, dass die 
Alternative entweder keine Grenze 
oder Antimigration ist. Wir sollten 
nicht in die Falle tappen, die Frage 
der Einwanderung als ein Entwe-
der-oder zu stellen.

Sie sagen, Marine Le Pen sei 
keine rechtsextreme Politikerin.

Ich glaube nicht, dass es Grund 
zur Annahme gibt, dass Marine Le 
Pen, käme sie an die Macht, die re-

präsentative Demokratie abschaf-
fen würde, obschon sie die Demo-
kratie einschränken würde, klar. Ich 
bin sehr kritisiert worden für die 
Behauptung, die rechtspopulisti-
schen Parteien seien keine faschis-
tischen Parteien und keine extrem 
rechten Parteien. Das Ziel der ext-
remen Rechten ist es, die repräsen-
tative Demokratie zu Fall zu brin-
gen und ein völlig anderes System 
zu schaffen. Die extreme Rechte be-
nutzt Gewalt, keine Wahlen.

Vielleicht ist der Plan weniger 
der Putsch als das langsame Ster-
ben der Demokratie. 

Ich erinnere mich, dass es in 
Italien einen Moment gab, als die 
kommunistische Partei sehr wich-
tig war, das demokratische Spiel 
spielte und einige sagten, das sei 
bloß Heuchelei. Wenn sie an die 
Macht kämen, würden sie einen to-
talitären Staat gründen. Das ist eine 
konspirative Sichtweise. In Skandi-
navien etwa sind einige Rechtspo-
pulisten in einer Regierungskoali-
tion, ich glaube nicht, dass ihr Ziel 
ist, eine Diktatur zu etablieren.

Aber es gibt Verbindungen zwi-
schen gewalttätigen Gruppen auf 
den Straßen und Rechtspopulis-
ten in Parlamenten.

In Frankreich und Großbritan-
nien gibt es auch eine extreme 
Rechte, aber es sieht nicht so aus, 
als würden sie sich zur Wahl stel-
len. Das sollte man auch nicht zu-
lassen. Auch die FPÖ ist keine Neo-
nazi-Partei. Natürlich sind einige 
rechtsextrem, aber die Art, diese 
Parteien zu stigmatisieren, ist eine 
Strategie, um sich selbst als gute 
Demokraten zu präsentieren und 
den Rechtspopulismus als mora-
lische Krankheit abzutun. Die an-
deren für Rassisten, Sexisten und 
Homophobe zu halten ist eine ein-
fache Strategie für die sogenann-
ten guten Demokraten, um keine 
Selbstkritik üben zu müssen.

Wen meinen Sie?
Der Erfolg des Rechtspopulismus 

ist die Folge des Verzichts der So-
zialdemokraten auf die Arbeiter-
klasse. Es ist viel einfacher für sie, 
den Rechtspopulismus zu einem 
natürlichen Phänomen zu machen, 
wie das Wetter, für das es keine ra-
tionale Erklärung gibt.

Sie sagen eine Konfrontation 
zwischen linkem und rechtem 
Populismus voraus. Mir scheint 
eher, dass die Grenzen da zuneh-
mend verschwimmen.

Ja, aber auf der anderen Seite ist 
es interessant, diese antipopulisti-
sche Hysterie zu sehen.

Hysterie? Von wem? 
Von denen, die versuchen, den 

Status quo zu verteidigen, und 
alle Menschen, die den vor-
herrschenden Konsens kriti-
sieren, als Antidemokraten dis-
kreditieren. Seit 2008 bröckelt 
die neoliberale Hegemonie, das 
macht einige nervös, wir müs-
sen verstehen, dass das Problem 
die Postdemokratie ist. Deshalb 
sage ich, dass die Widerstände 
gegen die Postdemokratie origi-
när demokratisch sind.
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Von Ambros Waibel

A
ls „kluge, feder­
leichte Essays“ 
bewirbt der S. Fi­
scher Verlag Va­
lentin Groeb­
ners „Retroland: 

Geschichtstourismus und die 
Sehnsucht nach dem Authen­
tischen“. Diese Zuschreibun­
gen treffen für manche der 
teils schon in Zeitschriften er­
schienenen Ausführungen des 
Historikers durchaus zu; und 
man wird es dem Verlag kaum 
verübeln können, dass er die 
langweiligen und prätentiö­
sen Passagen nicht extra an­
preist – schon allein deswegen, 
weil es ja die Aufgabe des Lek­
torats gewesen wäre, die Red­
undanzen des in Luzern mittel­
alterliche und Renaissance-Ge­
schichte lehrenden Professors 
in den Griff zu bekommen.

Andererseits ist es schon so, 
dass Groebner sich, auf seine 
eben flanierende Weise, den 
Aporien der Tourismusindustrie 
stellt: etwa derjenigen, dass die 
sich selbst zu kultivierten „Rei­
senden“ erhebenden an ihren 
Urlaubsorten sehr distanziert 
auf „die Veränderungen, die sie 
selbst ausgelöst haben“, reagie­
ren, dabei aber als Auslöser die­
ser Veränderungen eben gerade 
nicht sich selbst, sondern die 
Anderen, die bösen „Touristen“, 
haftbar machen.

Wie der Tourismus zur welt­
weit drittgrößten Dienstleis­
tungsindustrie hat aufsteigen 

Die Lebenden und die Toten
Warum reisen wir so gerne in die Vergangenheit? 
Valentin Groebner erkundet den Tourismus

können, sei letztlich von der 
historischen Forschung nicht 
erklärt, sagt Groebner. Er bläst 
damit in das gleiche Horn wie 
der italienische Soziologe Marco 
d’Eramo, der in seinem eben­
falls heuer erschienenen, sys­
tematischeren Buch, „Die Welt 
im Selfie: Eine Besichtigung des 
touristischen Zeitalters“, fest­
stellt, dass trotz üppigen Litera­
turausstoßes man die originel­
len Thesen zum Thema Touris­
mus an den Fingern einer Hand 
abzählen könne.

Arbeit und Freizeit 
Wenn wir also schon nicht ge­
nau wissen, warum wir reisen, 
dann können wir vielleicht 
wenigstens vermuten, warum 
über das Reisen derzeit so viel 
geschrieben wird? D’Eramo 
sieht den klassischen Touris­
mus seit 1945 gebunden an das 
klassische Arbeitsverhältnis: 
Ohne festgelegte Arbeitszeit 
keine geregelte Freizeit; ohne 
festes Einkommen und bezahl­
ten Urlaub keine Pauschalreise; 
ohne ausreichende Altersversor­
gung keine Aufläufe von Rent­
nern in beigefarbenen Funkti­
onswesten. 

Das aktuelle Beschreiben des 
Tourismus wäre also ein lang­
sames Abschreiben und Ab­
schiednehmen: Denn die gern 
als „Geschenke“ denunzier­
ten „Wohltaten“ des Sozialstaa­
tes – die in Wirklichkeit hart 
erkämpft wurden – werden in 

unserem neuen Jahrhundert ja 
peu à peu kassiert.

Valentin Groebner, eher un­
interessiert an den materiellen 
Grundlagen, betont das „noch“, 
das die Werbeabteilung der Tou­
rismusindustrie so liebt: Das Pa­
radies wird dort versprochen 
und ersehnt, wo die Menschen 
noch authentisch sind, die Uh­
ren noch langsamer ticken, wo, 
besonders absurd „die Vergan­
genheit noch ein Erlebnis ist“. 
Urlaub sei „das Versprechen auf 
wiedergegebene Zeit“; also beim 
Geschichtstourismus speziell 
die Reise in eine Zeit, zu der es 
noch gar keinen Tourismus gab, 
weil die Voraussetzungen fehl­
ten, die eben heute – noch! – den 
Tourismus ermöglichen.

Vorstellbar wären in eini­
gen Jahren aber halt auch grus­
lige Ausflüge in ein historisches 
Berliner Bürgeramt, in dem Be­
amte ganz langsam Formulare 
von A nach B schoben, auf lie­
bevoll mit Strohblumen deko­
rierten Originalschreibtischen, 
die von Sinnsprüchen à la „Ich 
lasse mich nicht hetzen! Ich bin 
auf der Arbeit und nicht auf der 
Flucht!“ geschmückt sind.

Natürlich würde eine solche 
Darstellung den realen, histo­
rischen Gegebenheiten nicht 
gerecht. Das muss sie auch gar 
nicht – sie muss nur fürs Heute 
funktionieren, erklärt Groebner. 
Besonders unangenehm deut­
lich wird das an Orten des von 
Menschen gemachten Grauens: 
Wer behaupte, schreibt Groeb­
ner, im Namen der Toten zu 
sprechen und das Leiden mal­
trätierter Menschen in der Ver­
gangenheit zu empfinden und 
zu verkörpern, setze sich selbst 
an die Stelle derjenigen, in de­
ren Namen er oder sie auftritt. 

Das Selfie vor dem einst töd­
lich elektrisch geladenen Sta­
cheldrahtzaun von Auschwitz 
– das ich selbst spanische Tou­
risten in diesem Sommer habe 
machen sehen – ist nur ein be­
sonders ernüchterndes Beispiel 
dafür, dass es bei den Besuchen 
bei den Toten und beim Vergan­
genen, beim Geschichtstou­
rismus eben, um eine einzige 
Kategorie geht: um das gegen­
wärtige, sich noch und noch 
einmal und immer wieder sei­
ner Lebendigkeit und Erlebnis­
fähigkeit versichern müssende 
Ich.

„Das kann, muss man aber 
nicht mögen“, schließt der Autor.

Von Klaus Hillenbrand

W
ir waren miteinander 
im Krieg, auch wenn 
die Italiener ein biss­
chen früher ausge­
schieden sind. Dass 
dort unten einer, der 

ziemlich stark in sehr böse Sachen hin­
eingeraten ist, immer noch bei seinem 
ehemaligen Verbündeten einsitzt, leuch­
tet mir nicht ein.“ Der Mann, der diese 
Worte im Mai 1973 äußerte, war kein 
Ewiggestriger, ja nicht einmal ein Teil­
nehmer des Zweiten Weltkriegs. Es war 
Willy Brandt, damals Bundeskanzler der 
Bundesrepublik.

Mit seinem Satz setzte sich Brandt für 
Herbert Kappler ein. Der SS-Obersturm­
bannführer in Rom hatte 1944 den Be­
fehl zu einem Blutbad gegeben. In den 
Ardeatinischen Höhlen ließ er 335 will­
kürlich ausgewählte Italiener erschießen, 
als Vergeltung für einen Partisanenüber­
fall. 1948 wurde „der Henker von Rom“ zu 
einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt.

Wie aber kam ausgerechnet Brandt 
dazu, sich für einen NS-Verbrecher ein­
zusetzen? Das ist eine von mehreren 
Fragen, mit denen sich Felix Bohr in sei­
nem Buch „Die Kriegsverbrecherlobby“ 
auseinandersetzt. Darin geht es um die 
unablässigen und jahrzehntelangen Be­
mühungen, die letzten in ausländischer 
Haft einsitzenden deutschen NS-Täter 
freizubekommen. Es ist ein beschämen­
des westdeutsches Nachkriegskapitel, 
dem Bohr dabei gründlich auf die Spur 
kommt.

Denn es war ja nicht so, dass Brandt 
mit seiner Entlassungsforderung ein ein­
samer Rufer in der Wüste gewesen wäre 
– im Gegenteil. Der sozialdemokratische 
Kanzler reihte sich in eine lange Tradi­
tion ein. Um humanitäre Motive ging es 
dabei am allerwenigsten. Vielmehr war 
es das Ziel ihrer Protagonisten im Hin­
tergrund, verurteilte Nazi-Täter in eine 
Reihe mit kriegsgefangenen Wehrmacht­
soldaten zu stellen und so ihre Schuld zu 
relativieren.

Das fing schon mit den Begrifflichkei­
ten an. Aus Kriegsverbrechern und Nazi-
Tätern wurden zunächst „kriegsgefan­
gene Deutsche im Westen“, bis sich bald 
darauf die Bezeichnung „Kriegsverur­
teilte“ durchsetzte – mehr als nur eine 
semantische Wortklauberei, entstand da­
mit doch der Eindruck, dieser Personen­
kreis sei wegen allgemeiner Kriegshand­
lungen widerrechtlich verurteilt worden.

Die Zahl der Betroffenen war über­
schaubar. Ende der 1950er Jahre saßen 
nur noch fünf deutsche NS-Täter in west­
europäischen Ländern in Haft. Neben 
Kappler waren das vier Männer in den 
Niederlanden. Einer von ihnen, Joseph 
Kotalla, war KZ-Kommandant gewesen, 
die anderen hatten sich an der Ermor­
dung von mehr als 100.000 holländi­
schen Juden beteiligt. Sie waren also gar 
nicht aufgrund von Kriegshandlungen 
verurteilt worden.

Dabei verwundert es nicht, dass es ge­
rade die Lobby von SS und NS-Tätern war, 
die sich von Beginn an für deren Freilas­
sung starkmachten. Dazu zählte der „Ver­
band der Heimkehrer“, der auch Ange­
hörige der Waffen-SS und Polizisten ver­
trat, die „Stille Hilfe für Kriegsgefangene 
und Internierte“, deren Unterstützung in 
erster Linie NS-Verbrechern galt, und die 
Hiag, ein Veteranenverband der Waffen-
SS. Sie begründeten ein Netzwerk, das bis 

in die Spitzen des jungen Staates reichte 
– und stießen dabei auf viel Wohlwollen. 
Schließlich ging es Kanzler Konrad Ade­
nauer darum, ehemalige Nationalsozi­
alisten zu kooptieren, NS-affine Wäh­
lerstimmen einzufangen und zugleich 
einen „Schlussstrich“ unter die Vergan­
genheit zu setzen. Und so sprach Bundes­
präsident Heinrich Lübke den „Fall Kapp­
ler“ 1965 bei einem Besuch seines itali­
enischen Amtskollegen an, verfügte der 
Verband der Heimkehrer über einfluss­
reiche Bundestagsabgeordnete und in­
tervenierten deutsche Diplomaten im­
mer wieder für die Freilassung der NS-
Täter. Und es floss Geld – viel Geld.

Zudem bemühten sich die Kirchen um 
die Freilassung der „angeblichen Kriegs­
verbrecher“ (so eine Broschüre des evan­
gelischen Hilfswerks). Auffällig dabei ist, 
dass es besonders Mitglieder der NS-kri­
tischen Bekennenden Kirche waren, die 
ihr Herz für die Gefangenen entdeckten, 
darunter auch Martin Niemöller, und ein 
Aufheben der „Unrechtsurteile“ verlang­
ten. Bohr bezweifelt, dass es dabei nur 

um Nächstenliebe, Barmherzigkeit und 
Vergebung ging.

Willy Brandt bleibt unverdächtig, ein 
heimlicher Nazi-Freund gewesen zu sein. 
Bohr attestiert dem Kanzler andere Mo­
tive. In der SPD kollidierte Brandts 
Wunsch nach Versöhnung mit dem Wi­
derstand im Parteiapparat, sich für die 
früheren eigenen Unterdrücker einzu­
setzen. Doch auch die Sozialdemokraten 
bemühten sich um die Stimmen frühe­
rer Nationalsozialisten und auch sie tra­
ten bei revanchistischen Tagungen als 
Redner auf – auch ein Versuch, sich vom 
Ruch des vaterlandslosen Gesellen zu be­
freien. „Man kann nicht ein total zerstör­
tes Land materiell wieder aufbauen, ein 
halbwegs geordnetes Staatswesen entste­
hen lassen in der Hoffnung, dass sich da­
raus ein Partner der anderen Völker ent­
wickle, und gleichzeitig das Volk in seiner 
Schuld und Mitverantwortung eingra­
ben“, zitiert Bohr Willy Brandt.

Die Versuche, die letzten inhaftierten 
NS-Täter im Ausland freizubekommen, 
gingen nach Brandts Rücktritt weiter. Sie 
wurden verfolgt von Helmut Schmidt wie 
Helmut Kohl, Genscher und Weizsäcker. 
Kappler gelang 1977 die Flucht, Kotalla 
starb. Schließlich gewährten die Nieder­
lande den letzten NS-Tätern 1989 die Frei­
heit. Ein Kapitel Nachkriegsgeschichte 
war abgeschlossen.

Bohr ist ein glänzendes Buch darüber 
gelungen, wie es Rechtsextreme erreicht 
haben, Politik für sich zu instrumenta­
lisieren und zugleich die Deutungsho­
heit über die Geschichte zu beanspru­
chen. Angesichts der derzeitigen Versu­
che, die NS-Zeit als einen „Fliegenschiss“ 
umzudeuten, ist sein Buch aktueller, als 
uns lieb sein kann.

Die Deutungshoheit 
beanspruchen
Felix Bohr beschreibt die 
Jahrzehnte währende 
Kampagne zur Freilassung 
von verurteilten 
Naziverbrechern im 
westlichen AuslandDirigent und 
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Von Ulrich Gutmair

D
ie Höflichkeit ist 
wieder da. Zusam­
men mit Begriffen 
wie Anstand, Zi­
vilität, Anerken­
nung, Respekt und 

Empathie bildet sie einen Clus­
ter von (wieder) als wünschens­
wert erachteten Verhaltenswei­
sen, die das Gegenüber im Blick 
haben. Das konstatiert Aleida 
Assmann in ihrem Buch „Men­
schenrechte und Menschen­
pflichten. Schlüsselbegriffe für 
eine humane Gesellschaft“.

„Menschenpflichten“ klingt 
erst einmal merkwürdig. Doch 
Aleida Assmann zeigt erstens, 
dass es einen Jahrtausende al­
ten Kanon der guten Lebens­
führung gibt und dieses Wissen 
„über Räume und Zeiten hinweg 
verlustlos übertragbar ist, weil 
es universelles Wissen ist“. Und 
zweitens, dass die Menschen­
pflichten die notwendige Rück­
seite der Menschenrechte sind. 
Sie bedingen sich gegenseitig.

Die Menschenrechte seien 
keine Privilegien, sondern 
grundlegende Bedingungen 
menschlicher Existenz, schreibt 
Assmann. Während sie Grund­
rechte „festhalten und Ansprü­
che formulieren, fixieren die 
Menschenpflichten Formen ei­
nes geregelten sozialen Um­
gangs“. Frühe Formulierungen 
dieser Pflichten finden sich in 
den altägyptischen Weisheits­
lehren. 3.000 Jahre lang bean­
spruchten sie Gültigkeit, bis sie 
in den christlichen „Sieben Wer­
ken der Barmherzigkeit“ neu 
formuliert wurden.

In der Lehre des Ägypters 
Cha-Scheschonqui etwa sind 
Maximen versammelt, die von 
Ratschlägen für ein kluges, dem 
eigenen Wohlbefinden zuträgli­
ches Verhalten bis zu Antikor­
ruptionsklauseln reichen: „Wer 
gerne streitet, findet keine Ruhe. 
Bekämpfe das Falsche in dir. Lin­
dere den Schmerz des Leiden­
den. Nimm kein Geschenk von 
einem Mächtigen, und sei nicht 
um seinetwillen ungerecht ge­
gen einen Schwachen.“

In den Werken der Barmher­
zigkeit wird ein Basiskatalog for­
muliert: „Die Törichten ermah­
nen. Die Hungrigen speisen, die 
Dürstenden tränken. Die Nack­
ten kleiden. Den Obdachlosen 
Quartier geben. Die Kranken be­
suchen. Die Gefangenen besu­
chen. Die Toten bestatten.“ Hier 
werden basic needs beschrieben, 
aus denen sich der Auftrag ab­
leitet, die Grundbedürfnisse je­
ner im Blick zu haben, „die da­
von vorübergehend abgeschnit­
ten sind“.

Die totalitären Neigungen
Jahrtausende war man sich über 
den zentralen Wert der guten 
Werke einig. Dann stellte Lu­
ther den Glauben über die gu­
ten Werke, „denn alle anderen 
Werke kann ein Heide, Jude, 
Türke, Sünder auch tun“. Aleida 
Assmann schreibt es nicht, aber 
man kann auf die Idee kommen, 
dass hier die Ursache für den 
Umstand zu finden ist, warum 
ein guter Christ wie Luther es 
für richtig hielt, seine Mitchris­
ten dazu aufzurufen, dass man 
die Synagogen der Juden „mit 
Feuer anstecke“ und „dass man 
auch ihre Häuser desgleichen 
zerbreche und zerstöre“.

Denn wo die guten Werke we­
nig gelten, der rechte Glaube 
aber alles ist, ist der Grundstein 
für die totalitären Neigungen 
der Moderne gelegt. Im Besitz 
einer höheren Wahrheit kann 
man sich über die goldene Re­
gel hinwegsetzen: Was du nicht 
willst, das man dir tu, das füg 
auch keinem andern zu.

Aleida Assmanns Buch ist vor 
einem Jahr erschienen. Anläss­
lich der Verleihung des Friedens­
preises an sie und ihren Mann 
Jan Assmann ist es nun um ei­
nen zweiten Teil erweitert wor­
den. Darin beschäftigt sich die 
Autorin mit den Begriffen Höf­
lichkeit, Anstand, Zivilität, An­
erkennung, Respekt und Empa­
thie. Sie zeigt, wie Höflichkeit in 
der sich ausprägenden Bürger­
gesellschaft zu einem zentralen 
Wert wird. Im London des frü­
hen 18. Jahrhunderts verweist 
„politeness“ nicht nur auf die 

Polis, sondern auch auf das Verb 
„to polish“. Höflichkeit ist zuerst 
Arbeit am Selbst.

Empathie dagegen sei mit 
Vorsicht zu genießen, da der Em­
pathie Selektionsmechanismen 
eigen sind: Ihr Motor springt 
bei einem Gegenüber an, das 
als ähnlich erkannt wird. Was 
den Spiegelneuronen fremd 
erscheint, darf nicht auf hor­
monell induzierte Barmherzig­
keit hoffen. Auch der Respekt ist 
nicht unproblematisch, da er ur­
sprünglich hierarchisch gedacht 
ist. Im Begriff des kulturellen Re­
spekts wiederum lauert die Ge­
fahr des Kulturrelativismus. Er 
will ominösen „kulturellen Be­
sonderheiten“ Vorrang vor den 
Werten der Zivilisation einräu­
men.

Hilft dagegen Leitkultur? 
In ihrer Auseinandersetzung 
mit den „Zehn Thesen zu einer 
deutschen Leitkultur“ von Tho­
mas de Maizière kritisiert Ass­
mann, dass diese drei unter­
schiedliche Diskurse um Iden­
tität, Verfassung und Sozialität 
munter durcheinanderwerfen. 
Die Anrufung eines „Wir“, das 
sich nur auf Tradition und Sitte 
stützt, untergräbt in der Tat den 
Verfassungsdiskurs. Wer sind 
„wir“ denn? Die Deutschen, die 
schon deutsche Urgroßeltern 
haben, die deutschen Staatsbür­
ger, das Volk, die Bevölkerung, 
the people?

De Maizières Dekalog er­
scheine hier als „symbolische 
Grenzmarkierung, die gelegent­
lich polemische Töne anschlägt 
und sogar den Charakter einer 
Drohung annimmt“, schreibt 
Assmann richtig. Denn die Aus­
rufung einer „Leitkultur“ bein­
haltet immer eine Zurechtwei­
sung aller, die nicht so sind, wie 
sich selbsternannte Leit-Deut­
sche das vorstellen.

Dass umgekehrt ein Schuh 
draus wird, kann man von 
Aleida Assmann lernen: Wer 
sich an Menschenrechten und 
-pflichten orientiert, kommt gut 
in einer pluralistischen, demo­
kratischen Gesellschaft zurecht. 
Dieser Kanon hat jeder Leitkul­
tur Jahrtausende voraus.

Was du nicht willst,
das man dir tu
Aleida Assmann über 
Menschenpflichten und 
drohende „Leitkultur“
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Von Stefan Reinecke

D
ieses Buch ist befremdlich, in­
spirierend, auf jeden Fall un­
gewöhnlich. Ein älterer Mann 
und eine jüngere Frau unter­

halten sich in zehn Kapiteln über Ost­
deutschland. Wolfgang Engler, Kultur­
soziologe und lange Rektor der Schau­
spielschule Ernst Busch, war 37 Jahre, 
als die Mauer fiel, die Journalistin Jana 
Hensel war 13. Bekannt wurde sie 2002 
mit „Zonenkinder“, einer Art Autobio­
grafie der ostdeutschen Wendekinder. 
Diese persönlichen Angaben sind hier 
von Belang. „Wer wir sind“ ist ein Sach­
buch, das Gespräch dafür eine merk­
würdige Form, aber in diesem Fall eine 
überzeugende. Es erlaubt den leicht­
händigen Wechsel der Sprechweisen, 
ein verflochtenes Ineinander von The­
orie und Meinung, von soziologischer 
Analyse und Erlebtem. Das Ganze ist der 
Versuch, Ostdeutschland in kreisenden 
Bewegungen verständlich zu machen. 
Das könnte geschwätzig sein. Aber die­
ser Text hat, jedenfalls in den ersten 
zwei Dritteln, etwas Strenges an sich, 
ist eher geistige Übung als Geplauder.

Die Rollen sind verteilt. Hensel ist 
die Linksliberale, die stolz auf Merkels 
Flüchtlingspolitik ist, Engler der links­
konservative Skeptiker, der wie viele 
Ostdeutsche in Merkels „Wir schaffen 
das“ vor allem „Ihr badet das aus“ hörte. 
Merkels Flüchtlingspolitik, die es ja nur 
einen kurzen Herbst über gab, hat im 
Osten wie ein Enzym gewirkt, das Ent­
fremdungsprozesse katalysierte, die 
derzeit nicht mehr reversibel scheinen. 

Dieses Buch lädt, jedenfalls Westdeut­
sche, nicht allzu oft zu zustimmendem 
Nicken ein. Mitunter scheint weniger 
Pegida als die empörte Reaktion auf Pe­
gida und die Assoziationskette Pegida-
Dresden-Osten das Kardinalproblem zu 
sein. Engler, einer der scharfsinnigsten 
Analytiker des Ostens nach der Wende, 
empfiehlt gegen die Neigung zur AfD 
der politischen Linken beherztes En­
gagement für mehr soziale Gleichheit. 
So wünschenswert das ist, so fragt sich 
doch, ob die Abneigung gegen Fremde 
in Ostdeutschland (und Osteuropa) 
nicht noch ganz andere Gründe hat.

Der bundesdeutschen Öffentlich­
keit bescheinigt Engler eine Tendenz 
zur „Gleichschaltung“, was nah am AfD-
Sprech siedelt und das Gefühl spiegelt, 
es schon wieder mit einer Diktatur zu 
tun zu haben, auch wenn es eine aus 
Meinungen ist. Engler korrigiert sich im 
Gespräch rasch selbst: Gleichschaltung 
sei eine „unzulässige Übertreibung im 
Eifer des Disputs.“ Das ist das Bemer­
kenswerte dieses Buches. Man kann 
zweien, die die Wahrheit weniger bean­
spruchen als suchen, beim Verfertigen 
der Gedanken, beim Probieren und Ver­
werfen von Ansichten zuhören. Es ist 
ein Diskurs in Zimmerlautstärke. Das ist 
gerade in einem Moment erfreulich, in 
dem die Meinungsbassboxen vibrieren.

Der verstörendste Satz stammt von 
Hensel. „Der Erfolg der AfD stellt, mal 
ganz wertfrei gesagt, die bisher größte 
Emanzipationsleistung der Ostdeut­
schen dar“. Eine Emanzipation von was? 
Vom liberalen Westen? Eine Befreiung 
– wohin?

Befreiung von was?
Verschiedene Generationen: Wolfgang Engler und Jana Hensel 
erforschen ebenso verstörend wie inspirierend Ostdeutschland
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D
unkel, bitter, 
traurig – die Ge-
sprächsprotokolle 
der Schriftstelle-
rin und Prix-Gon-
court-Preisträge-

rin Leïla Slimani mit marok-
kanischen Frauen zum Thema 
Sex erzählen von individuellem 
Leid, von Verdrängung, Anpas-
sung, Entwertung, Heuchelei. 
Es sind Frauenschicksale, die 
ein erschreckendes Gesamtbild 
geben: das sexuelle Elend einer 
Gesellschaft. Das Buch „Sex und 
Lügen“ ist ein Blick nach Ma-
rokko aus einer radikalen Per-
spektive. Eine Suche nach dem 
verdrängten weiblichen Körper, 
der dem Zwang der Gruppe un-
terworfen ist. Der Anspruch 
auf weibliche Lust und Sexuali-
tät ist das gesellschaftliche Tabu 
schlechthin.

Die Unterdrückung weib-
licher Sexualität in der ara-
bischen Welt haben Feminis-
tinnen wie die Marokkanerin 
Fatima Mernissi, die Ägypte-
rinnen Nawal el-Saadawi und 
Mona Eltahawy oder die Algeri-
erin Assia Djebar lange vor Sli-
mani thematisiert. Die erfolg-
reiche Schriftstellerin bricht das 
Schweigen erneut und zeigt: Das 
Moralkorsett erstickt die Frauen 
auch heute, trotz Globalisierung 
und Digitalisierung. 

Slimani ist eine legitimierte 
Zeitzeugin: Gebürtige Marok-
kanerin, Intellektuelle, jung, 
nahe dran, suchend, überzeu-
gend. Das bricht den herrschen-
den Diskurs über die arabische 
Welt: Zwischen den zwei Polen, 
Westen und Islamismus, gibt es 
eine Realität von Männern und 
Frauen, die leben, die lieben, die 
leiden.

Die marokkanischen Frauen, 
mit denen Slimani sprach, sind 
Ehefrau, Therapeutin, Medizi-
nerin, Prostituierte, Moderato-
rin. Sie erzählen von sexuellen 
Träumen und sexuellen Trau-
mata. Von der Hysterie um die 

Jungfräulichkeit, von nagenden 
Schuldgefühlen, von Begehren, 
Demütigung, Missbrauch und 
vom Nichtwissen über Sexuali-
tät. In einem Land, wo nach Ar-
tikel 490 des Strafgesetzbuchs 
außerehelicher Sex noch heute 
mit bis zu einem Jahr Gefäng-
nis bestraft werden kann. Wäh-
rend die Frauen immer mehr 
Posten in der Gesellschaft be-
setzen, wurden ihre Rechte mit 
dem Personenstandsgesetz von 
2004 nur zögerlich angepasst. 
Fakt bleibt: Auf dem Körper der 
Frau lastet die Moral einer Ge-
sellschaft. Eine wie Slimani sagt 
„kümmerliche Moral“, die Leute 
wegen einem Kuss in der Öffent-
lichkeit bestraft.

Faty Badi, die eine Hörersen-
dung im Radio moderiert, sagt: 
„Die Gesellschaft ist sehr prüde, 
konservativ und zugleich voll-
kommen besessen vom Sex 
und davon, es im Bett zu brin-
gen. Die Leute leiden unter einer 
regelgerechten Persönlichkeits-
spaltung. (…) Diese ganze sexu-
elle Frustration führt zu Gewalt 
und Boshaftigkeit.“

Angst, sich zu beschmutzen
Neben Frauen lässt Slimani auch 
einen Theologen, einen Regis-
seur, einen Polizisten und einen 
Soziologen sprechen. „Die femi-
nistischen Gruppen vernachläs-
sigen das Problem der Sexuali-
tät. Genau wie die politischen 
Parteien haben sie Angst, ihre 
Glaubwürdigkeit zu verlieren, 
sich zu beschmutzen“, sagte der 
Soziologe Abdessamad Dialmy. 
„Wie häufig hört man, wenn 
man mit Progressiven spricht, 
dass man nicht zu schnell und 
zu weit gehen könne, um die Öf-
fentlichkeit nicht zu sehr gegen 
sich aufzubringen, die so sehr 
an ihrer Tradition hängt. In die-
sem Fall der Unterdrückung der 
Frau.“

„Ich leide nicht darunter, dass 
ich nicht mit meinem Freund 
schlafen darf, ich finde es zum 

Kotzen“, sagt die Ärztin Malika. 
„Das Problem ist, dass ich mich 
irgendwie verkehrt fühle … Die 
Heuchelei nimmt zu, ebenso 
wie der Konservatismus.“

Zwar hätten die arabische Re-
volution, die Herausbildung von 
Mittelschichten und das Auf-
kommen von Social Media den 
Klammergriff des Schweigens 
gelockert, schreibt Leïla Slimani. 
Aber zwischen wachsendem 
Fundamentalismus, angefeu-
ert durch den in den Maghreb 
strömenden Wahhabismus, und 
einer digitalen Moderne, die alte 
Werte hinwegfegt, muss die Be-
freiung der Erotik wie jede Be-
freiung „hart erkämpft werden“. 
Dem voraus gehe eine seltene 
Freiheit: „das Recht, eigenstän-
dig zu denken“, schreibt Slimani.

Slimani nimmt es sich. Ob die 
in Paris lebende Schriftstellerin 
in Marokko als privilegierte Lan-
desverräterin beschuldigt wird, 
ob man ihr unter Pariser Intel-
lektuellen Islamophobie aus Op-
portunismus vorwirft: Slimani 
benennt existenzielles Unrecht. 
Gegen identitäre Zuschreibun-
gen wehrt sich die gebürtige Ma-
rokkanerin ohnehin.

Die #MeToo-Enthüllungen 
hätten etwas aufgedeckt, das 
nicht nur mit sexueller Beläs-
tigung zu tun hat, sagte sie in 
einem Interview mit der Zeit: 
„Nach Köln haben viele gesagt, 
dass arabische Männer weiße 
Frauen vergewaltigen wollen. 
In den USA wurde schwarzen 
Männer das Gleiche vorgewor-
fen. Weiße Männer aber galten 
als unproblematisch. Seit Har-
vey Weinstein wissen wir, dass 
es ein universelles Problem gibt. 
Es ist keine Frage von Herkunft 
oder Hautfarbe.“

Aber es ist eine Frage von 
Macht, religiöser Ideologie, Arm 
und Reich. Auch für Marokko 
gilt: Wer Geld und Verbindun-
gen hat, kann frei vögeln und 
braucht praktisch nichts zu be-
fürchten.
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Befreit den Sex!
Archaische Moral und 
digitale Moderne: Leïla 
Slimani interviewt eine 
hybride Generation 
marokkanischer Frauen
Von Edith Kresta

Von Tim Caspar Boehme

M
ehr als 4.300 Inseln gibt es 
im Mittelmeer. Große wie 
Sizilien, Zypern oder Malta 
und viele kleine und sehr, 

sehr kleine. Auf 0,02 Quadratkilome-
ter Fläche bringt es das kleinste Eiland, 
das der italienische Schriftsteller Si-
mone Perotti in seinem „Atlas der Mit-
telmeerinseln“ verzeichnet hat. Nel-
son-Insel heißt es, gehört zu Ägypten 
und ist eine von insgesamt 42 Inseln, 
die der seit 2014 durch das Mittelmeer 
segelnde Perotti in seinem Buch vor-
stellt. Die wenigsten von ihnen dürften 
sich allgemeiner Bekanntheit erfreuen, 
Lampedusa und Ithaka zählen zu den 
Ausnahmen.

Mit seinem Atlas beabsichtigt Perotti 
denn auch das Gegenteil einer tou-
ristischen Serviceleistung. Vielmehr 
will er den Kulturraum des Mittel-
meers neu erschließen und vermes-
sen, träumt von die übliche Kartogra-
fie hinter sich lassenden Einteilungen 
in „Inseln des Wortes“, „Inseln der Tra-
gödie“ oder „Inseln des Schweigens“, 
er imaginiert anstelle von Demarka-
tionslinien etwa „Gewürzgrenzen“, die 
eine „wunderbare Landkarte“ ergeben, 
die für „Brüderlichkeit“ statt für Tren-
nung sorgt. Um diesen Anspruch geo-
politisch sichtbar zu machen, hat er mit 
der Gefängnisinsel İmralı, auf der Ab-
dullah Öcalan seit 1999 inhaftiert ist, 
eine Landmasse aus dem Marmara-
meer und mit Sweti Iwan und Beresan 
noch zwei – unbewohnte – Inseln aus 
dem Schwarzen Meer in seinen Atlas 
aufgenommen.

Jede Insel hat ihre eigene Karte, wo-
bei in der Legende am Ende des Buchs 
ausdrücklich darauf hingewiesen wird, 
dass die Abbildungen nicht als Seekar-
ten geeignet sind. In den knappen Be-
schreibungen zu den einzelnen Inseln 
stehen stichpunktartige Angaben zu Er-
scheinungsbild, Fläche, Einwohnerzahl 
und Klima. Letzteres im übertragen-

Flecken der Anarchie

den Sinne, wahlweise charakterisiert 
als „unbegreiflich faszinierend“ (Isla 
de las Palomas), „surreal, macht anfäl-
lig für bezaubertes Staunen“ (Tavolara) 
oder „verzweifelt“ (İmralı – Öcalan saß 
die ersten zehn Jahre seiner Haft dort 
als einziger Insasse ein).

Die eigentlichen Einträge Perottis 
zu den Inseln sind literarische Minia-
turen, die Motive aus deren Geschichte 
mehr oder minder direkt aufgreifen. 
Am Ende jedes dieser Texte folgt eine 
kurze Notiz mit geschichtlich wichti-
gen Daten. Einige Inseln haben selbst 
schon eine prominente literarische Ge-
schichte vorzuweisen, wie Procida im 
Golf von Neapel, auf der Elsa Moran-
tes wunderbarer Roman „Arturos In-
sel“ spielt.

Auf einer anderen Ebene ist das Buch 
durchzogen von der heutigen Realität 
des Mittelmeerraums als Migrations-
route und Massengrab: Von „Karten für 
die Flucht“ spricht Perotti in seiner Ein-
leitung und von „Karten für diejenigen, 
die verzweifelt nach Hause zurückkeh-
ren wollen, vor allem, wenn sie nicht 
wissen, was ihr Vaterland ist“. Sein Text 
zu Lampedusa ist eine fiktive Szene zwi-
schen vor Kurzem auf der Insel ange-
kommenen Flüchtlingen und einem 
Geist aus der Vergangenheit, den ein 
ähnliches Schicksal dorthin trieb.

An den Inseln fasziniert Perotti stets 
ihre randständige Lage dank ihrer „pe-
lagischen Natur“, zu Deutsch wegen ih-
rer Position mitten im freien Meerwas-
ser. Was sie einerseits prädestiniert für 
ihren verbreiteten Missbrauch als Ge-
fängnis für „Verrückte, Abweichler, An-
dersartige“, was sich andererseits aber 
auch in gegenteiliger Form politisch be-
merkbar macht: „Bis heute“, schreibt 
er, „ist eine Insel ein Stück anarchi-
scher Boden“, ein Raum für Abenteu-
rer, der, wenn er könnte, selbst „in See 
stechen und über das Meer verschwin-
den würde“. Mit diesem Atlas kann man 
Letzteres in der Fantasie schon einmal 
selbst erproben.

Gewürzgrenzen und Brüderlichkeit: Simone Perotti lotet in 
seinem „Atlas der Mittelmeerinseln“ einen Kulturraum neu aus
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