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W
ie geht es ei-
nem, der gerade 
eben ein Lebens-
werk abgeschlos-
sen hat? Ziem-
lich schlecht, sagt 

 Tomas Espedal. Der norwegische 
Autor, 57 Jahre alt, sitzt im bläuli-
chen Schimmer einer Hotellounge 
im alten Westen Berlins, er ist ge-
rade auf Lesereise in Deutschland. 
Zwanzig Jahre und zehn schma le 
Bände (und einen Fotoband) lang 
hat  Tomas  Espedal, der von der 
Westküste stammt, der Leserschaft 
aus seinem persönlichen Leben er-
zählt – in Form von Essays, Brie-
fen, Kurzgeschichten, Langgedich-
ten und Tagebüchern. Er hat über 
Liebe und Schmerz, Lust und Ver-
lust, Rache und Verrat, über Lebens-
müdigkeit und den Tod geschrie-
ben. Auf Deutsch sind zuletzt „Ber-
geners“ und „Das Jahr“ erschienen, 
in Norwegen wurde vergangenes 
Jahr der letzte Band seiner autobio-
grafischen Reihe veröffentlicht („Els-
ken“, deutsch: „Lieben“).

Und jetzt?
„Jetzt beginnt etwas Neues“, sagt 

Espedal. „Es ist schwierig, etwas ab-
zuschließen und sich neu zu erfin-
den. Aber ich habe etwas im Kopf. 
Wenn Frankfurt vorbei ist, geht es 
an die Arbeit.“ Zunächst drehe sich 
noch alles um die Frankfurter Buch-
messe, bei der Norwegen Gastland 
ist und er auftreten wird. Auch er 
ist gespannt, wie sich das 5-Milli-
onen-Einwohner-Land mit seiner 
traditionell starken Literaturtradi-
tion präsentieren wird: „Hoffent-
lich geht es wirklich um gute Lite-
ratur und nicht darum, noch mehr 
Touristen nach Norwegen zu locken. 
Wir haben schon genug“, sagt er und 
grinst. Dass der Mann über Humor 
und Selbstironie verfügt, zeigt sich 
gleich zu Gesprächsbeginn. Darauf 
angesprochen, dass ja leider noch 
nicht alle seine Bücher ins Deutsche 
übersetzt sind, zuppelt er sein Ge-
genüber am Ärmel und sagt: „Seien 
Sie froh! Ich habe bislang 15 Bücher 
geschrieben, 10 von ihnen sind viel-
leicht ganz okay …“

Ein bisschen Understatement ist 
das schon, denn seine Bedeutung ist 
zumindest in der Literaturkritik an-
erkannt. Espedal hat gemeinsam mit 

seinem Freund und Kollegen Karl 
Ove Knausgård die norwegische Li-
teratur aufgerüttelt. Ende der 80er 
trafen die beiden an der Schreib-
akademie in Bergen aufeinander, 
zwei junge Schreiber, die gelang-
weilt waren von der Gegenwartsli-
teratur ihres Heimatlands: sie war 
ihnen zu brav, es knallte zu wenig, 
es gab keine Action. Sie aber wollten 
direkt aus dem schmutzig-schönen 
Leben erzählen. Mehr Straßenkö-
ter wagen. So schrieben sie auf, was 
sie bewegt und wandten sich in den 
kommenden Jahren dem autofikti-
onalen Schrei ben zu, einer Misch-
form von autobiografischem und 
fiktionalem Erzählen. Espedal be-
gann sein biografisches Mammut-
projekt im Jahr 1999.

Sie mögen keine Intellektuellen

Dass einer wie er überhaupt im Lite-
raturbetrieb (oder knapp außerhalb 
davon) landet, ist alles andere als 
selbstverständlich. Er ist in Bergen 
geboren und lebte fast ausschließ-
lich dort (ihn verbindet eine Hass-
liebe mit der Stadt), und er stammt 
aus einer Arbeiterfamilie, was er 
nicht an die große Glocke hängt, ihn 
aber bis heute beschäftigt: „Mein Va-
ter war Kommunist, er stand den Ge-
werkschaften nahe. Ich hadere des-
halb mit meiner Identität. Ich habe 
großen Respekt vor dem, was Kom-
munisten und Gewerkschaftler in 
Norwegen geleistet haben. Aber sie 
haben keinen Respekt vor mir und 
meiner Arbeit. Sie mögen keine In-
tellektuellen und keine Schriftstel-
ler.“ Vom Typ her passt Espedal in 
die Eckkneipe so gut wie in ein Litera-
turseminar – er hat nicht Steifes oder 
Abgehobenes, macht eher mal einen 
derben Spruch, als dass er allzu ab-
strakt spräche.

Wirklich berühmt wurde die nor-
wegische Schule um Espedal und 
Knausgård erst, als Letzterer zwi-
schen 2009 und 2011 in Norwe-
gen seinen sechsbändigen Roman-
zyklus mit dem provokativen Titel 
„Min Kamp“ („Mein Kampf“) ver-
öffentlichte. Darin schildert er un-
geschönt das Verhältnis zu seinem 
Vater und seinen Verwandten, er 
schreibt auch über einen Suizidver-
such seiner damaligen Frau. Und er 
nennt diese Menschen – wie Espe-

dal zum Teil auch – mit ihren rea-
len Namen. „In Norwegen war es ein 
Schock, als seine Bücher erschienen. 
Die Leute lasen über sich selbst da-
rin“, sagt Espedal rückblickend. „All 
das, von dem es hieß, das mache 
man nicht, haben wir gemacht. Und 
plötzlich brauchten die Verlage gute 
Anwälte, es gab eine Menge Reak tio-
nen im wirklichen Leben.“ Insbeson-
dere Knausgård wurde – nahelie-
gend und nicht ganz unberechtigt – 
Effekthascherei vorgeworfen. Sein 
Onkel drohte ihm mit einer Scha-
denersatzklage. Das Land, das wie 
ein großes Dorf funktioniert, hatte 
eine Real Life Soap auf sehr hohem 
literarischem Niveau.

Während Knausgård zur Marke 
wurde, blieb Espedal international 
weitgehend unbekannt. Dabei sind 
seine Texte literarisch ein spannen-
der Gegenentwurf zu denen Knaus-
gårds. Espedal hat ähnliche Themen, 
die Form ist experimenteller. Bei 
Knausgård bleibt chronologisches, 
aufeinander aufbauendes Erzählen 
möglich, Espedal hingegen schreibt 
fragmentarisch, lyrisch, aphoris-
tisch. Er sieht den Roman als expe-
rimentelles Format, in einer Tradi-
tion von Laurence Sterne bis Wil-
liam Faulkner. „Es muss etwas mit 
der Sprache passieren im Roman. 
Ich hasse Leute, die Bücher schrei-
ben und sie Romane nennen, wenn 
es doch eigentlich Schlafmittel sind. 
Der Roman war von Beginn an eine 
Form, in der man mit Sprache, mit 
gesellschaftlichen und politischen 
Themen experimentiert.“

Die tagespolitischen Themen 
schwingen in dem Buch „Das Jahr“, 
der von der Form wie ein Langge-
dicht ist, unterschwellig mit. Zum 
Beispiel streifen die Mittelmeerto-
ten den Erzähler beiläufig, als eine 
Nachricht aus dem Radio verlesen 
wird, vom Lärm der Kaffeemaschine 
fast übertönt: „[…] ich hörte die Nach-
richten heute oh boy ein Schiff mit / 
Flüchtlingen mehr als fünfhundert 
heißt es ist vor / Lampedusa geken-
tert. / Mindestens einhundert acht-
und neunzig / die genaue Zahl ist 
nicht bekannt / wie soll man Er-
trunkene zählen / wie soll man Tote 
zählen / wenn sie zu hunderten tau-
senden ertrinken / vor der Küste 
der schönen Insel Lampedusa. / Der 

Nachrichtensprecher sagt das Meer 
sei ein Friedhof / für die Flüchtlinge 
geworden ich höre es fast nicht beim 
Lärm / der Kaffeemaschine das Was-
ser gurgelt einen strömenden / Bach 
oder ein schäumendes Meer wenn 
man das Ohr dicht / an den Apparat 
legt kann man die Toten fast hören.“

Auf dem Kreuzfahrtschiff

Noch präsenter als die Flücht-
lingsthematik ist der Klimawandel 
in dem Buch. „Das Jahr“; die Jahres-
zeiten mit ihren neuen klimatischen 
Ausschlägen ins Extreme bilden das 
Grundrauschen des Buchs: „Man 
sagt zur Entschuldigung: / Auch 
die Natur zerstört die Natur. / Ver-
änderungen sind natürlich, sagt 
man. / Die Gletscher schmelzen. / 
Das Geräusch von schmelzendem 
Schnee, es ist schön. / Frühling, der 
ewige Frühling. / Hier ist jetzt im-
mer Frühling“. Espedal erzählt leise, 
unaufdringlich, deskriptiv, spart Wi-
dersprüche und Lebenslügen nicht 
aus. Zusammen mit seinem Vater ist 
er auf einem Kreuzfahrtschiff unter-
wegs. „Jede Perversion, die man hat, 
ist da verwirklicht“, sagt er und er-
zählt vom ausschweifenden Bordle-
ben. Und er schreibt über seine Privi-
legien als erfolgreicher Schriftsteller.

Seine autobiografischen Ge-
schichten lehnt er dabei oft an Vor-
bilder aus der Weltliteratur an. Als 
er sich in eine sehr viel jüngere Frau 
verliebt, bedient er sich bei der Mit-
telalter-Saga von Abélard und Hé-
loïse, um davon zu erzählen („Wider 
die Natur“, 2012). Nachdem ihm ein 
guter Freund ebendiese ausgespannt 
hat, wandelt er in „Das Jahr“ auf den 
Spuren von Petrarca, um die Liebe 
und den Schmerz zu beschreiben 
(und bezieht sich auf Wittgensteins 
These von der Unmöglichkeit, über 
Schmerzen zu sprechen). Und beim 
Schreiben über seine geliebte und 
gehasste Heimatstadt Bergen die-
nen ihm James Joyce’ Erzählungen 
„Dubliners“ als Referenz. Die litera-
rische Agenda bleibt es aber, sich am 
realen Leben zu orientieren, wie er 
in „Bergeners“ formuliert: „Wir müs-
sen die Stadt beschreiben, in der wir 
wohnen, die Zeit, in der wir leben, die 
Freunde, die Diskussionen, die Poli-
tik, die Einsamkeit. Wir dürfen uns 
nicht in einem Gedicht und einem 
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D
er Auftritt des Gastlands bei der Frank-
furter Buchmesse kann ein Anlass 
sein, darüber nachzudenken, was die 
deutsche Kulturpolitik von diesem an-

deren Land lernen kann. Bibliotheken für das 
21. Jahrhundert bauen, zum Beispiel. Jüngst ist 
in Oslo die Biblo Tøyen entstanden, eine Mi-
schung aus Bücherei und Chill-Ort nur für Kin-
der und Jugendliche (zwischen 10 und 15 Jah-
ren). Erwachsene haben nicht mal Zutritt  – ein 
Ort zum Abtauchen in bessere Welten. 2020 
folgt dann als Neubau der Deichman’schen 
Bibliothek eine Erwachsenenbücherei der Zu-
kunft. Auch dieser Entwurf wirkt visionär. So 
etwas fehlt in Deutschland viel zu oft.

Dass Norwegen ein Literaturland ist, wird 
auch in dieser literataz ersichtlich. Neben dem 
Porträt von Tomas Espedal, der nun damit auf-
hört, literarisch durch sein eigenes Leben zu 
streunen (S.  2,  3), stellen wir Tor Ulven vor, 
der eine Art Nouveau-Norwegian-Roman ge-
schaffen hat; wir fragen Bestsellerautorin Maja 
Lunde (S. 7) nach Fridays For Future und wer-
fen einen kurzen fachkundigen Blick in die Bü-
cher von Helga Flatland und Lotta Elstad  (S. 8). 
Soundtrackempfehlung zur diesjährigen lite-
rataz: „Norwegian Wood“ von den Beatles, Mo-
torpsycho oder Black Metal.

Apropos Soundtrack. Dass die Pariser Nächte 
des 18. Jahrhunderts häufig mehr zu bieten hat-
ten als eine wilde Berliner Clubnacht heute, 
können wir bei dem Untergrundchronisten 
 Rétif de la Bretonne nachlesen (S.  16). Seine 
Streifzüge durch die damals größte Stadt der 
Welt dokumentieren Leben und Liebe in Zei-
ten der Französischen Revolution.

Die sogenannte friedliche Revolution jährt 
sich heuer zum 30. Mal, die neuen Wende-
herbstbücher sind von einer sehr aktuellen 
Ost-West-Debatte geprägt (S. 11). Eine Debatte, 
die zunehmend vom ganz Alten in neuen Köp-
fen handelt: vom Rechtsradikalismus. Was die 
Wähler der AfD bewegt, versucht die Psycho-
login Eva Walther herauszufinden (S. 10), die 
eine sehr deutliche Normenverschiebung aus-
macht, durch die bis vor Kurzem Unsagbares 
sagbar geworden ist. Bis jetzt ist es ein wenig 
schöner Herbst: rechter Terror, Antisemitis-
mus, lasche Klimapakete – das alles macht we-
nig Hoffnung. Aber es gibt auch andere Töne, 
die von Aufbruch, Widerstand und fluiden statt 
starren Identitäten künden – auch davon be-
richten wir (S. 14). Kommen Sie mit: zu den Bü-
chern, durch den Herbst, in die Zukunft, zu den 
Guten.  Jens Uthoff  und Tania  Martini
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konstruierten Universum verlieren, 
in falscher Literatur, was wir schrei-
ben, muss wahr sein […].“

Warum aber will er sich nun vom 
autofiktionalen Schreiben lösen? 
Espedal, ein zugewandter, lebhafter 
Typ, zieht die Stirn über den charak-
teristischen Augenschlitzen hoch, 
als er das gefragt wird. So als wolle 
er dem, was nun kommt, besonde-
ren Ausdruck verleihen. „Anfangs 
war diese Art zu schreiben wirklich 
radikal. Es hatte eine bestimmte 
Kraft, und es hat wichtige Diskussio-
nen ausgelöst. Über Persönlichkeits-
rechte, über das Verhältnis von Pri-
vatem und Öffentlichem. Ich glaube 
aber, dass Autofiktion in Norwegen 
an ein Ende gekommen ist. Es ist wit-
zig, dass auch Karl Ove sagt, er höre 
auf, über sich selbst zu schreiben.“

So war sein Konterpart Karl Ove 
Knausgård jüngst in einem In-
terview mit dem New Yorker voll 
des Lobes für Peter Handkes Buch 
„Wunschloses Unglück“ (1972) – also 
einen völlig anderen Zugang zum 
autobiografischen Schreiben. Denn 
Handke erzählt die Metaebene mit 
und beschreibt die Gesellschaft so-
wie den Status, der seiner Mutter da-
rin zuerkannt wird. Handkes Mutter 
steht im Zentrum des Geschehens. 
Knausgård nennt dessen Zugang im 
Interview „more truthful“. Unabhän-

gig davon wäre es nicht das Schlech-
teste, wenn auf den Boom des Auto-
fiktionalen etwas weniger Ichsage-
rei folgen würde.

Was Tomas Espedal betrifft, so 
wird auf Deutsch noch dessen letz-
ter Autobiografieband erscheinen, 
wahrscheinlich 2021. An dessen 
Ende, so viel ist schon bekannt, be-
geht der Erzähler Suizid.

Bleibt die Frage: Was nun? „Als ich 
fertig mit den Erzählungen war und 
nicht wusste, wohin mit mir, fuhr ich 
nach Island. Ich habe mich dort mit 
einigen Schreibern getroffen. Wir 
tranken und wir diskutierten darü-
ber, was die Literatur nun tun muss 
angesichts der globalen Krisen. Um 
vier Uhr in der Nacht ging ich auf 
mein Zimmer, kaufte eine weitere 
Flasche Wein, und zack hatte ich ei-
nen Geistesblitz. Ich wusste, was ich 
machen werde.“

Was das sein wird, das bleibt sein 
Geheimnis. Vorerst.

Tomas Espedal:  

„Das Jahr“. Aus dem Norwegischen 

von Hinrich Schmidt-Henkel, 

Matthes & Seitz, Berlin 2018, 

„Bergeners“. Aus dem Norwegischen 

von Hinrich Schmidt-Henkel. 

Matthes & Seitz, Berlin 2018, 

berühmte und weniger berühmte Literatur des Landes zu entdecken – und viel zu diskutieren

Mette-Marit reist mit dem Zug an, Karl Ove hält eine 
Rede. Dann schlägt die Stunde der Meinungsfreiheit

Von Gloria Reményi

A
m heutigen Dienstag um ge-
nau 14 Uhr soll ein besonde-
rer Zug in Frankfurt eintref-
fen – voll mit norwegischen 

Autorinnen und Autoren, die in Beglei-
tung der norwegischen Kronprinzes-
sin Mette-Marit nach Frankfurt kom-
men. Norwegen ist dieses Jahr Ehren-
gast bei der Frankfurter Buchmesse, und 
der „Literaturzug“ soll das erste High-
light des Gastland auftritts werden. Das 
Motto, das die Skandinavier gewählt ha-
ben, lautet „Der Traum in uns“, in Anleh-
nung an Olav H. Hauges Gedicht „Das 
ist der Traum“. 2016 wurde es von den 
Leser*innen und Zu schauer*innen des 
norwegischen Senders NRK zum be-
deutendsten norwegischen Gedicht al-
ler Zeiten gewählt.

Die Anreise im Literaturzug bildet 
den Auftakt zu einem umfangreichen 
Literaturprogramm, mit dem sich das 
Gastland zwischen dem 16. und dem 
20. Oktober auf der Frankfurter Buch-
messe präsentieren wird. Bei der Eröff-

nungsfeier werden der derzeit bekann-
teste norwegische Schriftsteller Karl 
Ove Knausgård sowie Erika Fatland, 
Journalistin und Autorin des mit dem 
norwegischen Buchhandelspreis ausge-
zeichneten Sachbuchs „Sowjetistan“, als 
Redner*innen erwartet. Nach Deutsch-
land reisen werden auch weitere nor-
wegische Hochkaräter wie der Krimi-
autor Jo Nesbø und Maja Lunde (s. Seite 
7). Auch weniger bekannte Stimmen der 
norwegischen Gegenwartsliteratur feh-
len nicht, etwa Maria Parr, die drei preis-
gekrönte Kinderbücher veröffentlicht 
hat, und Simon Stranger, der 2018 den 
Roman „Vergesst unsere Namen nicht“ 
über eine jüdische Familiengeschichte 
und den Holocaust vorlegte.

Diskutiert werden soll in Frankfurt 
unter anderem über Meinungsfreiheit, 
für Buchmessen-Direktor Juergen Boos 
eines der großen Themen der Gegen-
wart. Das Gastland Norwegen, das in die-
sem Jahr zum dritten Mal in Folge den 
Platz 1 auf der Rangliste der Pressefrei-
heit belegt, widmet der Frage nach der 
Freiheit des Wortes tägliche Programm-

punkte unter dem Titel „Die Stunde der 
Meinungsfreiheit“. Weitere diskursive 
Schwerpunkte: Feminismus und Gleich-
berechtigung, Natur und Umwelt, sami-
sche Literatur und Kultur sowie Identi-
tät in einem sich wandelnden Europa.

Norwegen wird nicht nur literarisch 
präsent sein. Vorgesehen ist auch ein 
Kulturprogramm mit Ausstellungen, 
Theateraufführungen, Konzerten und 
Filmvorführungen. Das Museum An-
gewandte Kunst in Frankfurt verwan-
delt sich in ein „House of Norway“, das 
man noch bis zum 26. Januar 2020 be-
suchen kann. Und dann wäre da noch 
das Norsk Festival im Mousonturm, bei 
dem verschiedene norwegische Musik-
Acts zu sehen und hören sein werden.

Auch kleinere Institutionen sind am 
Programm beteiligt: In der Ausstel-
lungshalle Portikus Frankfurt findet 
zum Beispiel die erste deutsche Einzel-
ausstellung der norwegisch-nigeriani-
schen Künstlerin Frida Orupabo statt, 
die sich in analogen Collagen vor allem 
mit dem kolonialen Blick auf schwarze 
Frauenkörper auseinandersetzt.
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«Höchste Zeit,
dass jemand mal die Fenster aufreißt und
ein wenig Dunkelheit ins Zimmer lässt.

Bridle ist die beste App dafür.»
HARALD STAUN, FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG

In einer rasanten Tour de Force führt uns James Bridle durch
die technologischen Dystopien der Gegenwart –

vom Klimawandel und dem Internet bis zur omnipräsenten Datenerfassung.

«‹New Dark Age› gehört zu den klügsten und zugleich
beunruhigendsten Büchern über die digitale Welt,

die ich jemals gelesen habe.»

Mark O’Connell, The New Yorker
©Mikael Lundblad / mikaelcreative.com
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deutigkeit und allem Pamphlet-
haften verwehrt. Und dann auch 
noch so jüdisch ist? Heute, gut 50 
Jahre später, erklärt die US-Dichte-
rin und Literaturwissenschaftlerin 
 Harryette Mullen, die „Oreo“ wie-
derentdeckte, den Roman zu einem 
der wichtigsten, weil sehr seltenen 
satirischen Texte schwarzer Auto r_
innen. Im Nachwort der deutschen 
Ausgabe ergänzt der Essayist und 
Lyriker Max Czollek, dass es sich zu-
gleich um einen wichtigen Beitrag 
zur jüdischen Literatur handelt. So 
scheint „Oreo“ nun endlich am Ziel, 
nämlich im literarischen Kanon an-
gekommen zu sein, auch wenn die 
Reise eine beschwerliche war.

literataz 

Superheldin 
auf Suche

Von Fatma Aydemir

G
enerationen von fe-
ministischen For-
scher_innen haben 
ihre Zeit damit zu-
gebracht, vergessene 
feministische Autor_

innen auszugraben – um den Ka-
non, samt seiner Herrschaft von 
vornehmlich (weißen) männli-
chen Autoren, neu zu schreiben. 
Viele dieser wiederentdeckten Au-
tor_innen sind ein zweites Mal 
vergessen worden. Manchen wie-
derum wurde tatsächlich zu ei-
ner internationalen Leser_innen-
schaft verholfen, wenn auch post-
hum. Die US-Autorin Lucia Berlin 
oder die brasilianische Schriftstel-
lerin Clarice Lispector etwa zählen 
zu diesen erst jüngst neu aufgeleg-
ten, neu übersetzten und neu gefei-
erten Stimmen, die uns zwar aus 
der Vergangenheit erreichen, aber 
eine Frische ausstrahlen, als sei 
ihre Zeit eben jetzt erst gekommen.

Fran Ross ist die neueste dieser 
Wiederentdeckungen. Eventuell die 
Mutigste, möglicherweise nicht die 
Zugänglichste, ganz sicher aber die 
Schrägste unter ihnen. 1985 ist Ross 
im Alter von 50 Jahren an Krebs ge-
storben, viel ist von ihrem Leben 
nicht bekannt, außer dass sie in 
Philadelphia geboren, mit 25 nach 
New York gezogen ist und als Kor-
rekturleserin und Journalistin tätig 
war. Und eben dass 1970 ihr einzi-
ger Roman erschienen ist, dem nur 
ein paar winzige Rezensionen ge-
widmet wurden. Mehr nicht.

„Oreo“ heißt das Buch, das 2015 
in den USA neu gedruckt wurde 
und nun erstmals auf Deutsch er-
scheint. Der Titel des Romans be-
zieht sich nicht nur auf den be-
rühmten Keks, der innen weiß 
und außen schwarz ist, es ist auch 
der Kosename von Romanheldin 
Christine Clark, die – wie die Au-
torin Fran Ross selbst – als Tochter 
einer Afroamerikanerin und eines 
Juden in Philadelphia aufwächst. 
Gleich zu Beginn der Geschichte 
wird von dem Unbehagen berich-
tet, das die Familien beider Eltern-
teile bei dieser gemischten Partner-
schaft im gespaltenen Amerika der 

Afroamerikanerin, Jüdin, leidenschaftliche 

Autorin: Fran Ross und ihr 1970 erstmals 

erschienener Roman „Oreo“ erfahren eine 

überfällige Wiederentdeckung. Diese wahn-

sinnige Erzählung macht ungeheuren Spaß

Ihr Sound 
changiert 
zwischen 
schwarzem Slang, 
Jiddisch und 
Fantasiesprache

1950er Jahre ereilt: Christines Oma 
väterlicherseits stirbt auf die Nach-
richt hin an einem Herzinfarkt, ihr 
schwarzer Opa väterlicherseits er-
starrt zu einem halben Hakenkreuz.

Schwarzer Humor erweist sich 
als eine der Kernstrategien, mit 
deren Hilfe Ross die Absurdität de-
maskiert, welche sich hinter der 
Idee festgeschriebener Identitä-
ten verbirgt. Christine ist ein Hy-
brid und alles an ihr steht dafür: 
ihr Sound, der zwischen schwar-
zem Slang, Jiddisch und Fantasie-
sprache hin und her changiert. Ihr 
Körper, der zugleich wunderschön 
und mit 16 so superheldenhaft 
trainiert scheint, dass er jeden er-
wachsenen Mann um den Verstand 
bringen und anschließend auf die 
Fresse legen kann, etwa wenn er ih-
ren Afro berührt.

Was ein „Schmock“!

Und dann ist da noch ihre abenteu-
erliche Vatersuche in New York, die 
sich am Theseus-Mythos orientiert, 
jedoch viel weniger Sinn und viel 
mehr Chaos stiften will als das grie-
chische Original. Zuhälter werden 
verprügelt, Pädophile übers Ohr ge-
hauen, sadistischen Kindern Lek-
tionen in Tierschutz erteilt, wäh-
rend Christine sämtliche Samuel 
Schwartze im New Yorker Telefon-
buch abklappert. Denn dieser eine, 
ihr Vater, hat seine Familie schon 
früh verlassen, weil er, so begrün-
det es Christines Mutter Helen, ein 
„Schmock“ ist. Eine Liste unver-
ständlicher Hinweise, die ihr Vater 
ihr hinterlassen hat, soll Christine 
helfen, ein Geheimnis zu lüften, das 
mit ihrer Geburt zu tun hat.

Christine ist keine dreidimensi-
onale Figur, kein realistischer Cha-
rakter, nichts an ihrer Geschichte 
will „authentisch“ wirken. Da sind 
Zwergenfamilien, Jungfernhäut-
chen aus Wundermetall, Nachbar-
schaftsnymphomaninnen, die ihre 
Väter verführen. Zu Beginn fragt 
man sich noch stellenweise, was die 
Autorin mit dieser oder jener Szene 
bewirken will, doch diese Fragen 
wischt man lieber schnell beiseite, 
wenn man Spaß haben will mit die-

sem wahnsinnigen Buch. Und den 
kann man wirklich haben. Selten 
merkt man einem Roman so sehr 
an, mit welcher Leidenschaft am 
Schreiben er verfasst wurde, mit 
wie viel Freude daran, auf sämt-
liche literarische Konventionen 

komplett zu pfeifen. Vielleicht ist 
das die Art von Spaß die Pynchon- 
oder Foster-Wallace-Fans verspü-
ren, wenn sie über deren postmo-
dernen Wälzern schmunzeln? Nur 
dass Fran Ross’ Heldin sexier, coo-
ler und lustiger daherkommt als die 
Protagonisten vieler ihrer Kollegen.

Im Rückblick überrascht es we-
nig, dass „Oreo“ 1970 kein Pub-
likum fand. Die Black-Power-Be-
wegung befand sich auf ihrem 
Höhepunkt, die Zweite-Welle-Fe-
minist_innen verschafften sich 
gerade Gehör – und dann war da 
dieses Buch, das zwar nicht un-
politisch, aber für seine Zeit viel 
zu subtil wirkt und sich jeder Ein-
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Die rote Charlotte

D
as Hotel Metropol ist 
ein Luxushotel im 
Zentrum Moskaus. 
1907 im Jugendstil 
fertiggestellt, war es 
eine der ersten Adres-

sen im zaristischen Russland. Nach 
der Oktoberrevolution beschlag-
nahmten es die Bolschewiki, die es 
ab den 1930er Jahren wieder ver-
stärkt als Hotel nutzten. Aufwendig 
saniert, verfügt der imposante Ju-
gendstilbau heute über 365 zu mie-
tende Zimmer. In eines buchte sich 
zum Jahreswechsel 2014/2015 der 
Berliner Schriftsteller Eugen Ruge 
ein. Nach dem Erfolg seines großen 
Familienromans „In Zeiten des ab-
nehmenden Lichts“ (2011) hatte er 
das nötige Kleingeld dafür.

Ruge wollte dort nicht irgendein 
Zimmer haben. Es ging ihm um ei-
nen Raum auf der vierten Etage des 
historischen Gebäudes. In den Jah-
ren 1936/37 hatte er die Nummer 
479. Denn dort verbrachte zu je-
ner Zeit Eugen Ruges Großmutter 
Charlotte ganze 477 Tage, am Stück 
und zusammen mit ihrem zweiten 
Mann, Hans Baumgarten.

Es war kein gewöhnlicher Hotel-
aufenthalt. Die beiden deutschen 
Kommunisten waren „Gäste“ des 
NKWD, des Innenministeriums der 
UdSSR. Das NKWD hatte 1936 fast das 
gesamte vierte Stockwerk des Hotels 
Metropol für die suspendierten Mit-
glieder der Kommunistischen Inter-
nationale (Komintern) und deren 
Geheimdienst OMS reserviert. Raum 
479 war für Charlotte und Hans be-
stimmt (Deckname: „Lotte“ und 

„Jean Germaine“). Sie warteten hier 
auf die Entscheidung, ob man sie er-
schießen würden oder sie zurück in 
den Dienst der Partei dürften.

Ruge schildert in seinem Roman 
„Metropol“ nun eine Charlotte, die 
mit ihrem zweiten Mann als lini-
entreue Kommunistin nach Mos-
kau kam. Szenen der Erzählung 
spielen neben dem Metropol auf 
dem geheimen Komintern-Stütz-
punkt („Punkt 2“), wo beide tatsäch-
lich in den 1930er Jahren tätig wa-
ren. Doch in der Phase des Großen 
Terrors (1936–38) ließ Stalin etwa 
1,5 Millionen Menschen verschlep-
pen, die Hälfte von ihnen erschie-
ßen. Unter den Opfern war fast die 
gesamte Kominternspitze, auch das 
Agentennetzwerk von „Punkt 2“.

Ruges Montageroman „In Zeiten 
des abnehmenden Lichts“ hat lite-
rarisch überzeugend die unterge-
hende DDR charakterisiert. In „Me-
tropol“ steuert der 1954 im sowje-
tischen Soswa geborene Autor nun 
direkt auf den Kern des historischen 
Traumas zu, den Staat gewordenen 
autoritären Partei-Kommunismus. 
Moskauer Schauprozesse und sta-
linistische Säuberungswellen mar-
kierten das Ende der Idee eines 
Kommunismus mit irgendwie hu-
manistischem Antlitz.

Ruges Roman geht der Frage 
nach, was der Terror damals mit den 
Menschen machte. Wir begegnen in 
„Metropol“ einer 42-jährigen Char-
lotte, die im sowjetischen Ausland 
Kommunistin blieb. In Deutschland 
herrschten die Nazis, ihre zwei er-
wachsenen deutschen Söhne schla-

gen sich selbstständig im harten 
Alltag Moskaus durch. Doch Char-
lottes Familie ist die Partei. Ihre 
Söhne trifft sie selten, ihr zweiter 
Mann lehnt dies generell ab. Ihn 
Ruges Roman ist er ein gefühlskal-
ter Technokrat, ein unverbesserli-
cher Komintern-Agent, während die 
Roman-Charlotte zu tieferen Emp-
findungen mitunter fähig scheint. 
Nagt nicht auch an ihr, so Ruge, „die 
Ratte des Zweifels“?

Für „Metropol“ hat der Autor mit 
Hilfe des Historikers Wladislaw He-
deler die persönliche Kaderakte 

von Charlotte Ruge in Moskau auf-
spüren und auswerten können. Ein 
später Triumph des Enkels, den in 
der DDR zum Dissidenten heran-
gereiften Eugen Ruge, gegenüber 
der starrsinnigen Großmutter: „Ich 
sehe was, was Du nicht siehst, und 
das ist: deine Kaderakte, Charlotte,“ 
schreibt er schelmisch im Prolog 
des Buches. Der Roman scheint 
auch eine Art Selbstermächtigung 
im Familienkontext. Charlotte 
hatte sich später in der DDR, wie 
Eugen Ruge im Nachwort zu „Met-
ropol“ betont, lieber die Ohren zu-
gehalten, als ihrem eigenen Sohn 
Wolfgang (Eugen Ruges Vater) zuzu-

hören, wenn der von seinen grau-
enhaften Erfahrungen aus seiner 
Zeit im Gulag berichten wollte.

„Metropol“ schildert, wie De-
nunziation und „Selbstkritik“ die 
Beziehungen in den 1930er Jah-
ren überlagerten. Wie seine Groß-
mutter lange mit dem hochrangi-
gen Parteimitglied Alexander Emel 
(Moses Lurje) bekannt und befreun-
det war, ihm ein Grammofon ver-
kaufte, was dann plötzlich ihr To-
desurteil hätte bedeuten können. 
Emel wurde zusammen mit Sino-
wjew und Kamenew als „trotzkisti-
scher Verschwörer“ im ersten Mos-
kauer Schauprozess 1936 verurteilt 
und danach erschossen.

Eugen Ruge arbeitet sich aber 
nicht nur in die Psyche seiner Groß-
mutter vor. Auch die des Vorsitzen-
den Richters des zweiten Moskauer 
Schauprozess von 1937, Wassili Was-
siljewitsch Ulrich, interessiert ihn. 
Passagen des Romans rekapitulie-
ren den Prozessverlauf. Wassili Was-
siljewitsch hat Todesurteile wie am 
Fließband ausgestellt. Ruge lässt 
ihn unter Blähungen und Erekti-
onsstörungen leiden. Und an ei-
ner Stelle hellsichtig reflektieren: 
„Wenn diese Angeklagten jetzt auf-
stünden und die Wahrheit sagten. 
Alle sechzehn … Sie brächten Sta-
lin zu Fall.“ Taten sie aber nicht. 
Ein Phänomen, das Arthur Koestler 
bereits 1940 in dem Roman „Son-
nenfinsternis“ beschäftigte (von 
Brecht, Sartre und Co dafür als Re-
negat beschimpft).

Ruge beschreibt, wie die nackte 
Angst durch jede Ritze drang. Heute 

Chef der stalinistischen Geheim-
polizei, morgen selber erschossen. 
Heute scheintot im Hotel Metropol, 
morgen eifrige Lektorin im stalinis-
tischen Verlagshaus, Geliebte des 
Chefs. Verantwortlich für die He-
rausgabe der Broschüre „Die rech-
ten Spießgesellen der trotzkisti-
schen Bande“. Ruge treibt in „Metro-
pol“ die Frage um, „was Menschen 
zu glauben bereit, zu glauben im-
stande sind“. Charlotte und Hans 
werden Moskau überleben und 
später die DDR mit aufbauen. Ha-
ben sie all die Toten vergessen, die 
es auch in der eigenen Familie gab?

Bei dem Besuch 2014/15 im Ho-
tel Metropol erwischte Eugen Ruge 
übrigens zunächst das falsche Zim-
mer. Es war, wie sich herausstellen 
sollte, die frühere Nummer 478. 
Hier wohnte von Dezember 1936 
bis Februar 1937 auf Einladung 
Stalins der deutsche Antifaschist 
und berühmte Schriftsteller Lion 
Feuchtwanger. Wand an Wand mit 
„Lotte“ und „Jean Germaine“ und 
all den anderen zumeist bald To-
ten aus der Komintern. Feuchtwan-
ger will von der ihn umgebenden 
Terroratmosphäre nichts mitge-
kriegt haben. In seinem Reisebe-
richt „Moskau 1937“ preist er den 
Diktator und verteidigt die Mos-
kauer Schauprozesse.

Er hätte wahrscheinlich ebenso 
wenig wie Charlotte damit gerech-
net, dass ein anderer Schriftstel-
ler achtzig Jahre später im Metro-
pol herumstöbert, in Moskau alte 
Akten ausgräbt. Und auch ihm so 
eine Rolle in einem Roman zuweist.

Gefangen im Hotel Metropol – 

Eugen Ruge hat einen Roman 

über die Zeit seiner Großmutter 

in der Sowjetunion geschrieben.  

Als Stalin Partei und Gesellschaft 

säubern ließ und Schriftsteller 

wie Lion Feuchtwanger  

dies nicht sehen wollten

Ruge beschreibt, 
wie die nackte 
Angst durch  
jede Ritze drang

Von Andreas Fanizadeh
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stünde zwischen Bonduki Saga-
dar und dem Kaufmann von Ve-
nedig? Wie eng sind überhaupt 
die Verbindungen zwischen der 
italienischen Lagunenstadt und 
dem indischen Küstenland?

Folgerichtig spielt die dritte 
Station des Buchs in der morbi-
den Atmosphäre venezianischer 
Gassen und Kanäle. Ghosh muss 
sich im Vorfeld noch einmal Ni-
cholas Roegs „Wenn die Gondeln 
Trauer tragen“ angeschaut ha-
ben, so lustvoll lässt er Stuck-

brocken vor Deens Füße kra-
chen oder Deen und Cinta fast 
auf einem schiffsbohrwurmsti-
chigen Steg im Aqua Alta absau-
fen. Gleichzeitig lenkt er den Fo-
kus nun deutlich auf Migration 
und Rassismus: Gerade Vene-
dig ist ein beliebter Anlaufpunkt 
etwa bengalischer Klimaflücht-
linge. Viele verrichten dort, oft 
von einer Allianz aus Schlep-
pern und Mafia geknechtet, 
die Drecksarbeit in Restaurant-
küchen und auf Baustellen. So 
trifft Deen auch Rafi wieder, der 
verzweifelt den auf dem Land-
weg nach Europa von ihm ge-
trennten Tipu sucht. Um ihm 
dabei zu helfen, müssen Deen 
und seine sämtlichen Reisege-
fährtinnen zusammenstehen.

So entpuppt sich Ghoshs ge-
lehrte Mythenmodernisierung 
als Ideenroman, der weniger 
apokalpytisch sein will als soli-
darisch und handlungsermäch-
tigend: angefangen bei postko-
lonialer Erzählperspektive, der 
Ghosh zwei starke Frauenfigu-
ren und das schwule Paar Rafi 
und Tipu zur Seite stellt, bis zur 
Entwicklung Deens vom passi-
ven Intellektuellen zum enga-
gierten Aktivisten und Partner. 
Dennoch bleiben Ghoshs Figu-
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Das Schlimmste 

kommt noch

Von Eva Behrendt

F
lüge sind in diesem 
Buch kein Problem. 
Der Antiquar und 
Icherzähler Dina-
nath Datta, der sich 
von seinen westli-

chen Freunden Deen nennen 
lässt, reist von New York nach 
Kalkutta und wieder zurück, 
weiter zu einer Konferenz nach 
Los Angeles und von dort nach 
Venedig, von wo er, per Schiff 
allerdings, zu einer Seenotret-
tungsaktion auf dem Mittel-
meer aufbricht. Auch die Mee-
resbiologin Piya Roy, auf die er 
ein Auge geworfen hat, jettet be-
rufsbedingt zwischen den Man-
grovenwäldern der indischen 
Sundabarns und ihrer Fakultät 
in Oregon hin und her. Gebo-
ren in Bangladesch, aufgewach-
sen in Kalkutta und wohnhaft in 
Brooklyn, aber mit Familie in 
der alten Heimat, gleicht Deen 
seinem Schöpfer Amitav Ghosh, 
der als Schriftsteller und Litera-
turprofessor ebenfalls zwischen 
den Kontinenten pendelt.

Der Name Ghosh fällt seit 
zwei Jahren regelmäßig, wenn 
die Rolle des Klimawandels 
in den Künsten zur Debatte 
steht: In seinem 2017 erschie-
nenen Essay „Die große Ver-
blendung“ konstatierte der Au-
tor nicht nur, dass die klimati-
schen Veränderungen in der 
jüngsten abendländischen Bel-
letristik so gut wie gar nicht vor-
kämen, obwohl sie, zumal im 
globalen Süden, längst Realität 
sind. Er glaubt darüber hinaus, 
dass die fiktionale Literatur mit 
zwei anderen Großfiktionen des 
Westens, Kapitalismus und Im-
perialismus, eine unbewusste 
Komplizenschaft eingehe.

Sein aktueller Roman „Die In-
seln“  verspricht eine Antwort 
auf die Frage, wie sie denn aus-
sehen könnte, die Literatur zu 
Zeiten des Klimawandels. Zu-
nächst ist es nur das bengali-
sche Wort für „Gewehrhändler“, 
Bonduki Sadagar, das auf einer 
Hochzeitsfeier in Kalkutta die 
Aufmerksamkeit des Icherzäh-
lers auf sich zieht. Kanai, ein 
entfernter Verwandter, spricht 
ihn darauf an: Als promovierter 
Antiquar müsse er doch wissen, 
was es damit auf sich hat. Und 
tatsächlich kennt der belesene 
Deen bengalische Epen, die, 
ähnlich der homerischen Odys-
see, in zahlreichen Episoden die 

Flucht des listigen Bonduki Sa-
dagars vor der Schlangengöt-
tin Manasa Devi beschreiben, 
die sich für seine Ungläubig-
keit an ihm rächen will. Schon 
am nächsten Tag lässt sich Deen 
überreden, zu einem vom stei-
genden Meeresspiegel bedroh-
ten Schrein der Schlangengöt-
tin in den Sundabarns zu reisen, 
um diesen kurz vor dem Versin-
ken zu dokumentieren.

Mehr als Manasa Devi und der 
Gewehrhändler schürt jedoch 
der kühle Charme der Umwelt-
aktivistin Piya sein Interesse. 
Sie kämpft gegen lokale Unter-
nehmen, die die Flusslandschaf-
ten des einst überaus artenrei-
chen Mangrovendschungels 
verschmutzen. Doch nicht sie, 
sondern ihr Ziehsohn Tipu be-
gleitet Deen in den Dschungel. 
Der junge Mann hat zeitweise 
bei Piya in den USA gelebt, ist 
geschult in Digital- und Popkul-
tur und steckt doch mit mindes-
tens einem Bein im Mangroven-
schlamm. Während Deen den 
Fries des Schreins zu entziffern 
versucht, wird Tipu im Tempel 
von einer Königskobra gebis-
sen. Dank der Hilfe des jun-
gen Schreinwächters Rafi über-
lebt er, doch sowohl er als auch 
Deen sind von nun an wie infi-
ziert, „als wäre irgendetwas Le-
bendes in meinen Körper einge-
drungen, etwas Uraltes, das im 
Schlick geschlummert hatte. 
[…] Es war die Erinnerung, aber 
nicht meine, sie war weit älter 
als ich, ein verschütteter As-
pekt der Zeit, der wieder zum 
Leben erwacht war, als ich den 
Schrein betreten hatte, etwas 
Furcht Einflößendes, Bösarti-
ges, Übermächtiges, etwas, das 
mir nicht erlaubte, mich davon 
zu befreien.“

Die Kleine Eiszeit  
war nichts dagegen

Hier schlägt Amitav Ghosh den 
ersten Pfeiler seines magischen 
Realismus ein: Bissige Schlan-
gen, giftige Spinnen und zer-
störerische Würmer, aber auch 
die Visionen fiebernder „Infi-
zierter“ treiben von nun an die 
Handlung mit voran, in der Lo-
gik der Moderne als Folge der 
Erd erwärmung, in der Logik der 
alten Epen als Resultat der Über-
hebung des Menschen über die 
Götter.

Deens nächste Station ist eine 
Konferenz in Los Angeles; Anlass 
ist der bibliophile Fund einer ur-

In Manier des magischen Realismus beschreibt Amitav Ghosh in 

„Die Inseln“, was uns in Anbetracht des Klimawandels bevorsteht

Von René Hamann

E
infach ist es nicht. Der einzige 
Roman des norwegischen Au-
tors Tor Ulven, der sich im Jahr 
1995 mit Anfang 40 das Le-

ben nahm, ist eine Art Nouveau Ro-
man auf Norwegisch; eine detailrei-
che Schilderung von Geisteszustän-
den, Flashbacks, Erinnerungsfetzen, 
Abläufen. Es gibt ein durchlaufendes 
Ich, das aber keinesfalls kohärent ist, 
was bedeutet, dass in „Ablösung“ von 
ein und demselben oder von vielen 
verschiedenen Stimmen erzählt wird 
– die Unterschiede liegen in Alter und 
Beruf. Demzufolge gibt es auch keine 
Handlung, die man verfolgen könnte. 
Wie gesagt, einfach ist es nicht.

Medikamenten, Leerkassetten

Trotzdem lohnt die Lektüre. „Ab-
lösung“ ist ein schmaler Roman 
(140  Seiten), der eine gewisse Prü-
fung der eigenen Lektürefähigkei-
ten darstellt. Und doch erzählt er 
zeitnah von einer Epoche, die dem 
Untergang geweiht zu sein scheint: 
Tor Ulven übt sich nicht nur in inne-
rer Rede, sondern auch in Auflistung. 
Auflistung von Alltagsgegenständen, 
Medikamenten, Gebrauchsmaterial, 
ob „90-Minuten-Leerkassette“ oder 
„Computerspiele mit Joystick oder 
Laserpistole“.Ulven erstellt eine In-
ventur der Wendezeit, der ausge-
henden achtziger Jahre. Es ist aber 

nicht nur eine Inventur materieller 
Art, sondern eine des Gefühls, einer 
der mentalen Art.

„Ablösung“ ist, so gesehen, nicht 
nur die späte Weiterführung des 
Werks von Claude Simon und Alain 
Robbe-Grillet in deren Kunst der 
überdetaillierten Beschreibung, son-
dern auch späte Antwort auf James 
Joyce und das letzte Kapitel des 
„Ulysses“: ein Rausch an Worten, ein 
durchlaufender Bewusstseinsstrom, 
der gern den Materialkasten öffnet 
und Unzähliges auflistet. Literatur-
literatur. Ein Junge, ein Mann, ein 
Greis,, fabulierend, grübelnd, über 
sich und seinen Alltag sinnierend. 
Manchmal geht es raus, in einen La-
den, in eine Fa brik, an eine Straßen-
bahnhaltestelle. Manchmal tauchen 
andere Figuren auf, auch Frauen, ehe-
malige Geliebte, die ruppige Telefo-
nate führen. Sprachlich und atmo-
sphärisch ist das ganz toll, aber eben: 
auch nicht einfach.

Dafür oft sehr deutlich. Denn 
Tor Ulven konnte auch so schrei-
ben: „… und deshalb, denkst du, ha-
ben sie auch den Segen des Geldes 
nicht verstanden, von welchem sie 
glauben, es diene dazu, sich Dinge 
zu kaufen, während es in Wirklich-
keit[…] Freiheit von der Arbeit, von 
jedwelcher Arbeit garantiert; ein Lä-
cheln zuckt in deinem Mundwinkel, 
als du im Taxi vorbeifährst und an 
diese lächerlichen Idea listen denkst, 

die sich einbilden, dass es besser sei, 
sich für den Staat abzurackern als für 
einen privaten Ausbeuter […], und du 
lächelst bei dem Gedanken an die Ar-
beitslosigkeit, als wäre irgendwie der 
Müßiggang, nicht die Arbeit das Pro-
blem, als wäre es die Schwerarbeit, 
die zu erwerben man Schlange stehe, 
und nicht für ein Gehaltskonto (und, 
selbstredend, die damit verbunde-
nen Genüsse); sie alle, denkst du, 
die nicht verstanden haben, dass es 
die Arbeit ist, die abgeschafft werden 
müsste, und die nicht den Verstand 
haben, sie, zumindest, für sich selbst 
abzuschaffen.“

Meister der Grautöne

Und, ja, es geht auch einsam zu, höchst 
einsam, in diesen Gedankengängen. 
Ulven selbst galt und gilt als writer’s 

writer, als Autor für Autoren, und, be-
sonders in Norwegen, als höchst ein-
flussreich. Natürlich kommt die Re-
zeption dieses Meisters der Grautöne, 
der dunklen Stimmung, nicht ohne 
den Hinweis auf Karl Ove Knausgård 
aus. Der hat Ulven nicht nur einmal 
als einen großen Einfluss genannt. 
Was man in „Ablösung“ durchaus er-
kennt: Knausgårds eigene Beschrei-
bungswut, sein Hyperrealismus ha-
ben hier wohl ihren Ursprung. Al-
lerdings macht es Knausgård den 
Lesenden leichter, indem er Erklä-
rung, Handlung bindend einsetzt – 
worauf Tor Ulven eindrücklich pfeift.

Mentale Inventur

Pfeif doch auf die Handlung: Mit „Ablösung“ ist der einzige Roman des norwegischen 

Schriftstellers Tor Ulven auf Deutsch erschienen. Er ist im Nouveau-Roman-Stil gehalten
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alten Ausgabe von Shakespeares 
„Kaufmann von Venedig“. Schon 
vom landenden Flugzeug aus 
sieht er Wildfeuerwände, Rauch-
wolken – und einen Raubvogel, 
der im Inferno eine Schlange er-
beutet. Kurz darauf lauscht er ei-
nem Keynote speaker, der über 
die sogenannte Kleine Eiszeit 
im 17. Jahrhundert referiert, die 
das Heizen mit fossilen Brenn-
stoffen und damit womöglich 
das Denken der Aufklärung in 
Gang setzte. „‚Und was wir schon 
jetzt sehen‘ – er unterbrach sich 
und zeigte in Richtung der Wald-
brände – ‚sollte genügen, um uns 
klarzumachen, wie geringfügig 
die Klimaschwankungen der 
Kleinen Eiszeit waren gegen das, 
was uns heute bevorsteht.‘“ Auf 
dem Kongress trifft Deen auch 
die Venezianierin Cinta wie-
der, eine ältere, durch den Ver-
lust von Mann und Tochter ge-
zeichnete Freundin aus univer-
sitären Zeiten. Die divenhafte 
Professoressa steigt voll ein auf 
die losen Mythenfäden und dif-
fusen Mutmaßungen, die Deen 
ihr skeptisch präsentiert. Was, 
wenn ein Zusammenhang be-

ren, so originell sie qua Biogra-
fie, Traumatisierung oder Be-
ruf auch konzipiert sein mö-
gen, merkwürdig flach und 
skizzenhaft. Aber vielleicht 
folgt das nur konsequent aus 
der Verschiebung von Prioritä-
ten: Einer der „Verblendungs-
zusammenhänge“, die Ghosh 
in der zeitgenössischen Litera-
tur ausgemacht hat, ist schließ-
lich deren Vorliebe für hochin-
dividuelle Innenschauen. Ihr 
fügen „Die Inseln“ den Gedan-
ken hinzu, dass wir durch die 
Geschichte(n) hindurch alle 
gleichermaßen Natur sind, 
Pflanzen, Menschen, Götter und 
andere Tiere.

Anzeige
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wurde 1975 in Oslo geboren, 

wo sie auch heute noch lebt. 

Die Schriftstellerin und 

Drehbuchautorin landete mit 

ihrem Romandebüt „Die 

Geschichte der Bienen“ 

(„Bienes historie“, 2015) 

gleich einen großen Erfolg, 

vor allem in Deutschland, wo 

das Buch 2017 mit 350.000 

Exemplaren das meistver-

kaufteste des Jahres war. 

Nach „Die Geschichte des 

Wassers“ (2018) erscheint in 

diesen Tagen ihr neuer 

Roman auf Deutsch.
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Interview Heike Holdinghausen

taz: Frau Lunde, in Ihren ersten 
beiden Büchern haben Sie ver-
schiedene Familiengeschichten 
mit der „Geschichte der Bienen“ 
und der „Geschichte des Wassers“ 
verbunden, in ihrem neuesten Ro-
man „Die letzten ihrer Art“ sind 
die Przewalski-Pferde das verbin-
dende Element. Warum diese ur-
tümlichen Pferde?
Maja Lunde: Ich habe sie zum ers-
ten Mal im Jahr 2015 in den Bergen 
Frankreichs gesehen und mir ihre 
Geschichte erzählen lassen. Wie sie 
1881 in der Mongolei gefunden, ge-
fangen und in Zoos in Europa ge-
bracht wurden, wie sie fast aus-
gestorben sind und nur in Tier-
parks überlebt haben – und wie 
sie schließlich 1992 in die Mongo-
lei zurückgebracht und ausgewil-
dert wurden. Ich war so fasziniert 
von diesen Pferden und ihrer Ge-
schichte, ich wusste sofort, dass ich 
über sie schreiben wollte.
Haben Sie mit „Die letzten ihrer 
Art“ den Roman zu den Fridays-
for-Future-Demos geschrieben?
‚Schreiben Sie, wo es brennt‘, sagen 
wir in Norwegen. Ich bin mit einem 
Poster gegen Atomwaffen über dem 
Küchentisch aufgewachsen. Meine 
Familie sprach beim Abendessen 
regelmäßig über Umweltfragen 
und den Klimawandel. Als ich älter 
wurde, ließ meine Sorge um den 
Planeten nicht nach, ganz im Ge-
genteil. Ich sehe mich zwar nicht 
als Aktivistin, aber bei der Umwelt-
thematik brennt es am meisten. Der 
Klimawandel ist unser größtes Pro-
blem, und wir müssen etwas gegen 
ihn unternehmen.
Ihre Romane handeln von hochpo-
litischen Themen wie Klimawan-
del und Artensterben, aber Poli-
tik kommt kaum vor. In der „Ge-
schichte der Bienen“ versucht am 
Ende noch eine Politikerin, den 
Bienen eine Zukunft zu geben. In 
dem neuen Buch gibt es überhaupt 

keine Autorität mehr, oder koor-
diniertes menschliches Handeln. 
Warum nicht?
Das war nicht Teil der Geschichte. 
Wenn ich schreibe, geschieht das 
intuitiv. Ich bin Roman- und keine 
Sachbuchautorin. Wenn ich eine po-
litische Partei in die Geschichte ein-
geführt hätte, wäre es wohl eher ein 
politisches Manifest geworden als 
ein Roman. Das wollte ich nicht. Al-
lerdings werde ich von den Lesern 
oft gefragt, was sie tun können, um 
den Bienen zu helfen, um den Pla-
neten zu retten, und das macht 
mich sehr glücklich. Wenn mein 
Roman ein bisschen dazu beiträgt, 
die Lage zu verbessern, dann wäre 
ich dankbar.
Glauben Sie, das ist die Zukunft? 
Jeder kämpft für sich allein?
Wie gesagt, das ist ein Roman, es ist 
Fiktion. Ich habe beschrieben, wie 
sich die Natur entwickeln kann, 
wenn wir Klimawandel und Arten-
sterben nicht aufhalten. Es ist ein 
Szenario, das ich liefere, keine Pro-
gnose. Hoffentlich kommt es an-
ders! Wenn ich schreibe, habe ich 
viele Fragen und wenige Antwor-
ten. Es sind vor allem zwei große 
Fragen, die ich mir in allen drei 
Büchern stelle, und vielleicht am 
meisten in meinem neuen Buch: 
Wie wurde der Mensch zu dem Tier, 
das die Welt beherrscht? Wie schafft 
er es, als Spezies alle anderen zu be-
herrschen? Und die zweite Frage ist: 
Schaffen wir es, aus unseren Feh-
lern zu lernen? Können wir unsere 
Fähigkeiten nutzen, um die Welt zu 
einem besseren Ort zu machen, für 
uns und für alle anderen Arten, die 
auf der Erde leben?
Haben Sie Hoffnung?
Aus meinen Büchern lassen sich 
sowohl Optimismus als auch Pes-
simismus herauslesen, weil auch 
ich selbst zwischen diesen Polen 
schwanke. Was mir Hoffnung gibt: 
Menschen sind Spezialisten in Kom-

munikation. Zum Beispiel sind wir 
die einzige Art, die Bücher schreibt. 
Wir sind extrem gut darin, mitein-
ander zu kommunizieren, Infor-
mationen weiterzugeben und zu 
empfangen. Je mehr wir über Kli-
mawandel und Artensterben reden, 
je mehr wir unsere Angst heraus-
schreien, wie die Kids es gerade auf 
den Straßen tun, desto mehr verste-
hen wir, wie groß unsere Probleme 
sind. Und wenn wir sie verstanden 
haben, können wir sie vielleicht 
auch lösen.
Allerdings leiden die Figuren in Ih-
ren Büchern unter ihrer Sprachlo-
sigkeit – Eltern und Kinder, Paare, 
Fremde, die sich zufällig begegnen 
– meist fällt es ihnen schwer, ihre 
Gefühle ausdrücken.
Stimmt, in den Familien, die ich 
beschreibe, gelingt Kommunika-
tion häufig nicht. Ich wollte die Be-
ziehungen erforschen, über die ich 
schreibe. Die Bücher beginnen nicht 
mit Antworten auf Zeitfragen oder 
mit Botschaften, sie beginnen mit 
den Figuren. Mit ihren Geschich-
ten und ihren Beziehungen geht es 
los. Wenn ich eine neue Geschichte 
beginne, fühlt es sich nicht so an, 
als hätte ich die Wahl – die Bezie-
hungen zwischen meinen Figuren 
sind immer schon da. Das Thema 
„Eltern-Kind“ ist für mich eng ver-
bunden mit dem Thema Natur.
Warum?
Denken Sie an Darwin! Vieles, was 
wir machen, machen wir für un-
sere Kinder. Deshalb finde ich das 
Thema so spannend, weil Familie 
auf biologischer Liebe beruht, ver-
bunden mit der Natur. Wenn Kinder 
geboren werden, lieben wir sie ins-
tinktiv, und ich finde es spannend 
zu beschreiben, was das für uns be-
deutet. Ich interessiere mich zwar 
auch für die Beziehungen zwischen 
Erwachsenen oder Liebenden, aber 
die Eltern-Kind-Geschichten faszi-
nieren mich am meisten. Wir tun 

so viel für unsere Kinder, vieles was 
wir tun, ist instinktgetrieben – und 
von dem Wunsch geleitet, dass un-
sere Kinder sicher sind. Ich glaube, 
zurzeit übertreiben wir es damit. 
Viel von dem Zeug, was wir kau-
fen, kaufen wir, um uns selbst und 
unsere Kinder abzusichern. Jetzt 
sind wir aber in einer neuen Situa-
tion: Wir müssen aufhören, Dinge 
zu konsumieren, wenn wir unser 
Kinder schützen wollen.
Zerstören die Menschen in Ihren 
Büchern die Natur, weil sie unfä-
hig sind, Beziehungen zueinan-
der einzugehen – und zudem un-
fähig sind, Beziehungen zur Natur 
zu knüpfen?
Nein, so würde ich das nicht se-
hen. Im zweiten Teil des Quartetts, 
in „Die Geschichte des Wassers“, ist 
Signe, eine der Hauptfiguren, in en-
gem Kontakt zur Natur, aber sie ist 
unfähig, Kontakt zu anderen Men-
schen aufzunehmen. Alle meine Fi-
guren haben unterschiedliche Zu-
gänge zu anderen Menschen und 
zur Natur. Ich beschreibe Männer 
des 19. Jahrhunderts, die Natur als 
etwas betrachten, dass sich nut-
zen lässt und Menschen dient. Si-
gne hingegen misst Natur einen ei-
genen Wert bei, genau wie Eva im 
neuen Buch.
Ihr Verlag hat ein Klima-Quartett 
angekündigt. Nach den Bienen, 
dem Wasser und den Pferden – wo-

von wird der letzte Teil der Roman-
serie handeln?
Während ich es schrieb, schwirr-
ten in meinem Kopf mehrere an-
dere Geschichten herum. Alle von 
Menschen, die in der Nähe der Na-
tur leben, viele von ihnen sind von 
Umweltveränderungen betroffen. 
Wie Signe aus der „Geschichte des 
Wassers“, eine alte Frau, die am Fuße 
eines Wasserfalls in Norwegen auf-
wuchs. Oder David, ein junger Kli-
maflüchtling in Südfrankreich, und 
Nicolai, ein russischer Zoo-Mana-
ger. Plötzlich wurde mir klar, dass 
sie alle Teil derselben Geschichte 
waren. Als die „Geschichte der Bie-
nen“ fast fertig war, wurde mir klar, 
dass ich mit dem Thema nicht fer-
tig war. Meine Figuren, meine Ge-
schichten waren alle Teile eines gro-
ßen Puzzles, und es mussten vier 
Bücher sein. Ein Quartett.
Funktionieren die Bücher denn 
auch einzeln?
Jedes Buch kann separat gelesen 
werden, aber für Leser, die die Ge-
duld haben, alle vier zu lesen, wird 
sich hoffentlich ein größeres Bild 
ergeben. Im letzten Buch werde ich 
versuchen, alle Geschichten zu ver-
binden, und die Hauptgeschichte 
wird 2110 spielen, also 12 Jahre nach 
der zukünftigen Geschichte im ers-
ten Teil. Und Hauptthema werden 
Pflanzen sein, Samen und alles, was 
wächst.
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Mit Gott  
am Küchentisch
Im Original heißt das Buch knapp „Solar 
Bones“, doch vermutlich schien dem Steidl 
Verlag das buchstäbliche Wort „Sonnen-
knochen“, das im Text tatsächlich vor-
kommt, nur begrenzt verkaufsfördernd, 
wobei die deskriptive Lösung durchaus 
treffend ist, geht es in „Ein ungewöhn-
licher Roman über einen gewöhnlichen 
Mann“ schließlich genau um dies – eine 
literarisch eigensinnige Schilderung der 
Gedanken seines Protagonisten, in dessen 
Bewusstseinsstrom Mike McCormack seine 
Leser hineinwirft, ohne Punkt, allein durch 
Kommata getrennt, die Sätze von einem 
Absatz in den nächsten überlappend, wäh-
rend der Icherzähler Marcus Conway vom 
Arbeitsalltag zu Erlebnissen mit der Familie 
springt, dazwischen Fragen nach Gott stellt, 
da er früher mal überlegt hatte, Theologie 
zu studieren, man lebt ja im katholischen 
Irland, wo Conway als Ingenieur in der 
Verwaltung arbeitet, verheiratet ist und 
Vater zweier Kinder, beide außer Haus, die 
Tochter macht Karriere als Künstlerin, der 
Sohn reist gerade durch Australien, spricht 
über Skype manchmal abends mit dem 
Vater, der sich tags im Büro mit Politikern 
herumplagen muss, wenn diese finden, 
dass Bauprojekte bestimmter Vorschriften 
wegen nicht vorankommen, und klar, nicht 
selten ist beim Politiker dann Korruption 
im Spiel, all das rauscht durch den Kopf 
von Conway, der beim Denken regelmäßig 
an den Küchentisch zurückkehrt, an dem 
er die Handlung über sitzt, ein äußerlich 
ereignisarmer, aber höchst dynamischer 
Text, dank des Rhythmus, immer wieder 
mit Einwürfen variiert, seien es kurze 
Aufzählungen oder die Abschiedsgrüße am 
Ende eines Telefonats, seltene Haltepunkte 
in einem Fluss, dem man sich zu gern über-
lässt. Tim Caspar Boehme

Mike McCormack: „Ein ungewöhnlicher 
Roman über einen gewöhnlichen Mann“.  
A. d. Engl. von Bernhard Robben. Steidl 
Verlag, Göttingen 2019, 272 Seiten, 22 Euro

20 Stunden  
vor dem Sprung

„Der Sprung“ ist eine Absage an die Hoff-
nung, scheint es. Denn Manuela, genannt 
Manu, springt mitten in einer Kleinstadt 
vom Dach, schon auf der ersten Seite. 
Die Schweizerin Simone Lappert erzählt 
in ihrem zweiten Roman aber nicht die 
Geschichte von Manus Hadern mit sich 
und der Welt. Vielmehr macht die 34-jäh-
rige Autorin die junge Frau zum Auge des 
Sturms: Um sie herum wirbelt das Leben, 
es berührt sie aber letzten Endes nie. 
Kapitel für Kapitel stellt Lappert wechselnd 
Bewohner*innen der Stadt in den Mittel-
punkt, die – mal mehr, mal weniger – mit 
Manu in Verbindung stehen. Da ist ihre 
Schwester, die überehrgeizige Politikerin, 
Manus Freund, der nichts weiß, weder über 
Manu noch über seine Zukunft. Da ist aber 
auch der frühere Hutmacher, der jetzt in 
einer Fleischerei arbeitet und sich um seine 
demenzkranke Mutter kümmert. Sie alle 
zeigt der Roman in den 20 Stunden vor 

dem Sprung. Manu ist in dieser Zeit schon 
auf dem Dach. Ziegel für Ziegel deckt sie 
das Dach, während Lappert die Beziehungs-
geflechte freilegt, die die Kleinstadt durch-
ziehen – oder vielmehr unterwandern. Oft 
sind sie geprägt von Schuld, Scham und 
Egoismus. Mit Spannung sucht man nach 
den Verknüpfungen. Mal ist es ein Hut, der 
den Besitzer wechselt, mal ein Zunicken auf 
der Straße. Man kennt sich – und ist sich 
doch fremd. Nur die Leser*innen sehen, 
dass die Menschen viel verbindet: ihre Er-
innerungen, ihre Gedanken, vor allem die 
traurigen. So bleibt, trotz des Wissens um 
den Sprung doch ein Quäntchen Hoffnung 
für alle – außer Manu. Laura Sophia Jung

Simone Lappert: „Der Sprung“, Diogenes 
Verlag, Zürich 2019, 336 Seiten, 22 Euro
 

Im Studentenwohnheim
„Entschlossen schreitet der Mensch auf 
seinem Erdenweg dem großen Wendepunkt 
entgegen …“: Programmatisch findet das Zi-
tat des argentinischen Philosophen Carlos 
Astrada Eingang in den Debütroman der 
Dramaturgin und Theaterregisseurin Carla 
Maliandi. „Das deutsche Zimmer“ handelt 
von einer Dreißigjährigen, die es in einer 
diffusen Lebens- und Beziehungskrise von 
Buenos Aires nach Heidelberg verschlägt, 
wo sie während der Militärdiktatur ihre 
Kindheit im Exil verbracht hatte. In der 
Stadt am Neckar bezieht die Icherzählerin 
ein Zimmer in einem Studentenwohnheim, 
„– dort ist es, als wäre man nirgendwo, 
man ist allein, hat aber viele Menschen um 
sich, hat alles, ohne etwas zu besitzen und 
wird von niemandem wahrgenommen.“ 
In Maliandis unaufgeregter Erzählung 
erscheint dieser unwirtliche Ort als ein 
willkommener Zwischenraum im Leben 
seiner Bewohner. Traumwandlerisch streift 
die Frau aus Buenos Aires durch die ihr 
vage vertrauten Straßen. Dort, weit weg 
von zu Hause findet sie überraschend alte 
und neue Freundschaften – einen argenti-
nischen Stipendiat aus Tucumán, Shanice 
Takahashi aus Tokio und Mario, den Profes-
sor für lateinamerikanische Philosophie. 
Vermeintlich einfach und schlicht erzählt 
die argentinische Autorin, die 1976 im Exil 
in Venezuela geboren wurde, von Verlust, 
Trauer, Glück und Zuversicht. Mit beein-
druckender Leichtigkeit verbindet sie die 
Entwicklung ihrer Protagonistin mit dem 
empathischen, offenen Blick auf das Leben 
der anderen.  Eva-Christina Meier

 
Carla Maliandi: „Das deutsche Zimmer“.  
A. d. Span. von Peter Kultzen. Berenberg 
Verlag, Berlin 2019, 168 Seiten, 24 Euro

Sieg der Biologie
Nicht, dass dieses Buch nicht ziemlich 
unterhaltsam wäre. Der Stil ist schnoddrig 
und schnell, die Icherzählerin nimmt sich 
selten ernst, außerdem erfährt man viel 
über eine in den achtziger Jahren gebo-
rene Generation, die dem allgemeinen 
Zwang, immer und überall erreichbar zu 
sein, aber nirgends Bindungen einzuge-
hen, noch einigermaßen fremd gegen-
übersteht.

Und trotzdem ist man enttäuscht, wenn 
man „Mittwoch also“, den ersten Roman in 
deutscher Übersetzung der 1982 geborenen 
norwegischen Schriftstellerin Lotta  Elstad, 
wieder aus der Hand legt, denn eigentlich, 
so verspricht es der Klappentext, hatte man 
einen „politischen Roman über das Recht 
auf Abtreibung“ erwartet. Lotta  Elstads 
 Heldin Hedda hat zeitgleich Job und Lieb-
haber verloren, und bei einer misslunge-
nen Reise, die nach Athen hätte führen sol-
len, hat sie einen One-Night-Stand mit ei-
nem Aussteiger in Berlin, der erst dann 
endlich aufhört, Quark zu quatschen, als 
sie sich auszieht.

Zurück in Norwegen stellt sie fest, dass 
sie schwanger ist, will abtreiben und er-
fährt, dass in Norwegen neuerdings eine 
Bedenkfrist von drei Tagen vorgeschrie-
ben wird. Was nun folgen könnte und was 
einen als Leserin durchaus interessiert 
hätte, nämlich das Nachdenken über Mut-
terschaft und Unabhängigkeit und all das, 
folgt leider in maximal homöopathischen 
Dosen. Statt dessen räsoniert die Erzählerin 
über die Männer: Den einen, den sie nicht 
bekommen konnte, und den anderen, den 
sie nach dieser einen Nacht einfach nicht 
mehr los wird. Das Ganze ist also nicht viel 
mehr als ein konventioneller Liebesroman 
über eine Frau, die mal Anhängsel und mal 
Femme fatale ist, je nachdem, ob der Mann 
scharf denken kann oder Blödsinn spricht.

Nur ab und an ist man ein wenig getrös-
tet, wenn man Hedda beispielsweise in ih-
ren toxischen Überlegungen zum norwe-
gischen Sozialsystem folgt, zur Wahl ih-
res sterbenden Berufs (Journalistin) – oder 
 einfach zum Sieg der Biologie, die sie am 
Ende in endlosen Schlaf zwingt, während 
sich ihr Kontostand ganz von selbst wei-
ter Richtung null bewegt. Das ist durchaus 
 witzig. Susanne Messmer

 
Lotta Elstad: „Mittwoch also“. A. d. Norweg. 
von Karoline Hippe, Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2019, 292 Seiten, 18 Euro

Erwachsene  
Scheidungskinder

„Alles löst sich auf wie der Pullover, den 
Mama mir vor Jahren gestrickt hat.“ Nach-
dem ihre Eltern die Scheidung verkünden, 
verändert sich das Leben von Liv und ihren 
beiden Geschwistern Ellen und Håkon 
schlagartig. Dabei war doch gerade noch 
alles so schön: Denn gemeinsam verbringt 
die Familie den 70. Geburtstag ihres Vaters 
an der italienischen Riviera – Eltern, Kinder, 
Eheleute und Kindeskinder, alle sind sie da-
bei. Doch was eigentlich als gemeinsamer 
Erholungsurlaub gedacht war, endet im 
Einsturz der bisher als gegeben gesehenen 
Familienidylle.

Die Geschichte, die die norwegische 
Schriftstellerin Helga Flatland in „Eine mo-
derne Familie“ erzählt, ist eigentlich banal. 
Eltern, die sich scheiden lassen, Kinder, die 
mit dieser Entscheidung hadern. Gleich-
wohl ist es anders, denn hier sind die Kin-
der bereits erwachsen, haben ihr eigenes 
Leben. Dass dies von der Entscheidung der 
Eltern trotzdem beeinflusst wird, ist es, was 
die Erzählung in Flatlands fünftem Roman 
ausmacht.

Dabei liegt die Besonderheit in den ver-
schiedenen Erzählperspektiven – abwech-
selnd bekommt man einen Einblick in das 
Leben der drei Geschwister. Liv, die als Äl-
teste das traditionelle Familienleben mit 
Mann und zwei Kindern fortführt und 
nun, da die scheinbar unzerstörbare Bezie-
hung, die ihrem Leben als Vorbild diente, 
scheitert, ihre eigene Ehe bedroht sieht. El-
len, die mit Ende dreißig erfolglos versucht 
schwanger zu werden – und Håkon, der als 
Jüngster schon einer neuen Generation an-
gehört, in der Monogamie immer mehr zu 
einem gesellschaftlichen Relikt verkommt, 
das es zu boykottieren gilt.

Erst nach und nach wird deutlich, dass 
sich auch die Rollenverteilung verändert, 
wenn das Gesamtgefüge einer Familie aus-
einanderbricht. Wie Puzzleteile, die nicht 
mehr ineinandergreifen wollen, weiß hier 
niemand mehr, wie er sich dem Rest der Fa-
milie gegenüber verhalten soll. Statt mit-
einander zu sprechen, ziehen sich die Ge-
schwister zurück, grübeln und grämen sich, 
bis auch ihr eigenes Leben von der elterli-
chen Entscheidung bedroht wird.

Die Probleme und Ängste, die Flat-
land ihren Figuren hier andichtet, las-
sen sich ohne Weiteres auf die „moderne 
 Gesellschaft“ übertragen und zeigen,  woran 
es am Häufigsten mangelt: Kommunika-
tion.  Sophia Zessnik

Helga Flatland: „Eine moderne Familie“.  
A. d. Norweg. von Elke Ranzinger, Weidle 
Verlag, Bonn 2019, 308 Seiten, 25 Euro 
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Ghandi und das Wohl der 
SUV- Fahrer*innen
Fast zeitgleich sind zwei Bücher über 
Extinction Rebellion erschienen: Die im 
vergangenen Jahr in Großbritannien 
entstandene Bewegung reicht inzwischen 
bis nach Pakistan und Ghana und blockiert 
gegenwärtig auch massiv Berliner Stra-
ßen. Ziel ist es, durch zivilen Ungehorsam 
fundamentale Änderungen der aktuellen 
Wirtschaftsweise zu erreichen. Beide Werke 
eröffnen einen guten Zugang zu den zent-
ralen Inhalten.

Das Büchlein „Hope dies – action be-
gins“ ist eine Collage einer Aktionsgruppe 
in Hannover, das Handbuch „Wann wenn 
nicht wir*“ versammelt internationale 
Stimmen und gibt darüber hinaus eine 
Fülle praktischer Tipps: Welches Essen eig-
net sich besonders gut zur Versorgung viel-
fältiger Großgruppen, was ist bei Festnah-
men durch die Polizei zu tun? Alle Texte 
sind gut lesbar, viele vom Herzen her ge-
schrieben, ohne aber kitschig zu sein. Die 
Bewegung Extinction Rebellion (XR) be-
nennt schonungslos und radikal den Zu-
stand der Welt: Wir befinden uns in einer 
„Krise, die, wenn wir sie weiterhin ignorie-
ren, alles zerstören wird, was uns lieb und 
teuer ist: unsere Heimat, unsere Mitmen-
schen, unsere Ökosysteme und die Zukunft 
unserer Kinder.“

Die existierenden Institutionen sind un-
fähig oder unwillig, die Lage zu verbes-
sern, unser Lebensstil ist toxisch für unsere 

Mitwelt. Diese Wahrheit auszusprechen, 
Trauer, Schmerz, Wut und Scham zu spüren 
und doch die Chance für ein gemeinsames 
Zuhause Erde nicht aufzugeben, vereint 
die vielfältigen Aktivist*innen. Gewaltfrei-
heit ist ihr Credo, das sie aus Ghandis Salz-
marsch und der schwarzen Bürgerrechts-
bewegung ableiten. 

Der Ansatz ist inklusiv und will die Lo-
gik des Gegeneinanders und Rechthaben-
wollens vermeiden: Auch das Wohl von 
SUV-Fahrer*innen zählt. Viele Autor*innen 
setzen auf eine Vertiefung der Demokra-
tie durch repräsentative Bürgerversamm-
lungen. Eine inspirierende, aktivierende 
 Lektüre.  Annette Jensen

S. Kaufmann, M. Timmermann, A. Botzki: 
„Wann wenn nicht wir*. Ein extinction 
rebellion Handbuch“. S. Fischer Verlag, 
Frankfurt 2019, 256 Seiten, 12 Euro

Extinction Rebellion Hannover: „Hope dies 
– Action begins. Stimmen einer neuen 
Bewegung“.  Transcript Verlag, Bielefeld 
2019, 95 Seiten,  7,99 Euro

Ausweichender Blick, 
stottriges Sprechen
Der kanadische Journalist Malcolm Glad-
well hat noch nie ein Buch geschrieben, 
das nicht zum Bestseller wurde. Zwar wid-
met er sich schwer greifbaren Themen aus 
der Sozialpsychologie, er tut dies aber auf 

äußerst gefällige Weise. Seine Bücher sind 
Aneinanderreihungen von Anekdoten, 
hier und da von behutsamen Verweisen 
auf (tendenziös ausgewählte) Fachlitera-
tur durchbrochen, und in jedem dritten 
Absatz hilft ein Metakommentar mit der 
Orientierung: Hier sind wir nun, das ist das 
Problem, da wollen wir hin.

Nicht selten und in seinem neuen Buch, 
„Die Kunst, nicht aneinander vorbeizure-
den“, ganz besonders, konstruiert Gladwell 
banale Gemeinplätze zu „Rätseln“, deren 
„Lösungen“ am Ende seiner umständlichen 
Exkursionen stehen. Die abschließende Er-
kenntnis ist zwar eine, die man vor der Lek-
türe längst hatte; sie wird jedoch durch das 
temporeiche Herumirren des Autors – und 
sein Insistieren, dass hier gerade Rätsel ge-
löst werden – als bahnbrechend verkauft.

Das sind die beiden sogenannten Rät-
sel des neuen Buchs: 1. Warum sind wir 
nicht in der Lage, zu erkennen, wenn uns 
ein Fremder ins Gesicht lügt? 2. Warum 
verstehen wir einen Fremden manchmal 
schlechter, wenn wir ihn persönlich ken-
nenlernen? 

Gladwell schreibt, dass wir nun einmal 
standardmäßig davon ausgingen, dass un-
ser Gegenüber die Wahrheit sage, denn das 
mache unser Leben leichter. Zudem ha-
ben wir uns auf stereotype Verhaltenswei-
sen geeinigt, die auf einen lügenden Men-
schen schließen lassen (ausweichende 
 Blicke, stottriges Sprechen) – liegen diese 
nicht vor, erkennen wir einen Lügner nicht. 
Schlimmer sogar, liegen diese vor, obwohl 

das Gegenüber die Wahrheit sagt, halten wir 
ihn trotzdem für einen Lügner.

Diese recht maue Erkenntnis entwickelt 
Gladwell über 360 Seiten, denn er nimmt 
eine Menge Umwege, unter anderem über 
Hitler (natürlich!), über den Anlagebetrü-
ger Bernard Madoff, über die als Mörde-
rin verurteilte und dann freigesprochene 
Amanda Knox, und, besonders fehlgelei-
tet, über  einen Vergewaltigungsfall an der 
 Stanford-Universität im Jahr 2015. Da ist 
die Faktenlage eindeutig – ein junger Mann 
hat eine junge Frau vergewaltigt –, Gladwell 
aber spricht, damit der Fall in sein Schema 
passt, von einem „tragischen Missverständ-
nis“. Jan Jekal

Malcolm Gladwell: „Die Kunst, nicht aneinan-
der vorbeizureden“. Übers. v. J. Neubauer. 
Rowohlt, Hamburg 2019, 384 Seiten, 22 Euro

Problematische 
Geschichten von 
Nichtmenschen
Am Anfang haben die Naturforscher die 
Tiere isoliert, das heißt,  sie aus ihrem 
Lebenszusammenhang rausgeschossen und 
seziert. Dann wurden sie naturgeschichtlich 
eingeordnet, wobei man sich die Entwick-
lung der Individuen einer Art mit dem 
kapitalistischen Konkurrenzprinzip erklärte: 
als „Survival of the Fittest“.

Mit den feministischen Biologinnen ge-
langte auch die „Symbioseforschung“ in 
die Lehrbücher. Der Tierfilmer Volker Arzt 
fand dazu nun, ebenso wie der Ökologe 
 Josef Reichholf und andere Naturforscher 
vor ihm, viele Beispiele aus der Tier- und 
Pflanzenwelt. Das ist sehr lehrreich, aber es 
reicht nicht: In einer Symbiose kooperieren 
mehrere Individuen, nicht selten aus un-
terschiedlichen Arten, sie sind außerdem 
stets in einem Biotop „embedded“, das wie-
derum von anthropozänischen Soziotopen 
umzingelt ist. All das gilt es in der Lebens-
forschung zu berücksichtigen – und mehr 
noch: Wir haben zigmillionen Romane, in 
fast allen geht es um sexuell konnotiertes 
Menscheln und die Probleme, die dabei auf-
tauchen, aber wir brauchen auch Tier- und 
Pflanzenromane, also die problematischen 
Lebensgeschichten von Nichtmenschen 
(und sei es nur, um den Anthropozentris-
mus zu demütigen).

Mit der Gentechnik und der Enzymatik hat 
sich die Biologie, ökonomisch erfolgreich, in 
Physik und Chemie aufgelöst, der verbliebe-
nen organismischen Biologie muss es nun 
um eine „Ökologie ohne Natur“ gehen – ohne 
dieses Becken, in das alle spucken.

Das neue Buch über Symbiosen von 
 Volker Arzt bewegt sich dort hin, zumal er 
auch erzählt, wie diese Fokussierung sich 
wissenschaftsgeschichtlich durchsetzte. Er 
bleibt jedoch auf halbem Wege stecken: Das 
ist nicht mehr die Isolierung von einem In-
dividuum, aber die von „Partnerschaften“, 
die der Autor uns auch noch dummerweise 
mit Begriffen aus der Betriebswirtschaft er-
klärt. Helmut Höge

Volker Arzt: „Kumpel & Komplizen. Warum die 
Natur auf Partnerschaft setzt“, Bertelsmann 
Verlag, München 2019, 368 Seiten, 25 Euro
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Kommen wir noch mal auf 
Selbstwertschätzung und Identität 
zurück. Wenn Sie das Gefühl haben, 
ihre Lebensleistung und ihre sozi-
ale Gruppe werden nicht wertge-
schätzt und dann kommt eine Par-
tei, die sagt: Es ist ein Wert an sich, 
Deutscher zu sein, es ist ein Wert 
an sich, in einer bestimmten Re-
gion zu leben: Das ist eine Aufwer-
tung, die einen positiven psycho-
logischen Effekt bewirkt, der völ-
lig unabhängig von Sachpolitik ist. 
Auch die Abwertung von Minder-
heiten geht häufig mit einer hy-
drau lischen Aufwertung der eige-
nen Gruppe einher. So erzeugt die 
AfD gute Gefühle, Selbstaufwer-
tung. Sachargumente sind dagegen 

nicht sehr wirksam, weil die AfD auf 
anderen Subebenen funktioniert.

Was sollten die anderen Par-
teien machen?

Deutlich stärker auf die depri-
vierten Gefühle eingehen und sie 
politisch systematisch adressie-
ren. Das Leben vieler Menschen 
zum Beispiel in ländlichen Räumen 
wurde ja tatsächlich vernachlässigt. 
Mobilitätsbedürfnis, materielles 
Sicherheitsbedürfnis – alles The-
men, die vernachlässigt wurden. 
Klar ist auch, dass die Politik das 
große Thema soziale Ungleichheit 
zu wenig bearbeitet hat. Das muss 
sich ändern, um negativen Gefüh-
len den Boden zu entziehen. Und 
mit dem Begriff Solidarität könnte 
man zum Beispiel positive Gefühle 
erzeugen, ohne dass dies auf Kosten 
anderer geht.

Damit kommt man aber nicht 
den konservativen Wählern in ih-
rer zweiten Gruppe bei.

Stimmt. Allerdings kann Wert-
schätzung auch politisch durch 
Anerkennung von Lebensleistun-
gen vermittelt werden.

Warum verfängt das alles bei 
Männern besser?

Männer sind einer größeren Ent-
wertung durch den gesellschaftli-
chen Wandel ausgesetzt. Wir le-
ben zwar weiter im Patriarchat, 
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aber am eingebauten Privileg der 
weißen Männer wird doch ein we-
nig gerüttelt. Die AfD bedient am 
besten das Bedürfnis der Männer, 
wieder Status und Macht selbstver-
ständlich für sich zu reklamieren. 
Und der Heldenmythos, mit dem 
sich Männer wie Höcke umgeben, 
spielt natürlich auch eine Rolle.

Wie erklären Sie als Psycholo-
gin die Radikalisierung, die wir 
bei einzelnen Personen sehen, 
aber auch im gesellschaftlichen 
Prozess?

Radikalisierung hat ja etwas mit 
Normenverschiebung zu tun, und 
die betreibt die AfD systematisch 
und sehr effektiv. Es werden Dinge 
legitimiert, die gesagt oder getan 
werden dürfen, die früher sank-
tioniert worden wären. Das kann 
man als Radikalisierung bezeich-
nen oder als Verschiebung des po-
litischen Koordinatensystems. Was 
man heute als rechts bezeichnet, 
wäre früher noch rechtsradikal ge-
wesen.

Positionen wie die von Alfred 
Dregger oder Manfred Kanther 
gehörten früher selbstverständ-
lich zur CDU. 

Stimmt, es gab diese CDU-Po-
litiker nah an der rechten Wand, 
Strauß gehörte ja auch dazu. Aber 
es war keine Bewegung, wie das 
heute der Fall ist. Die AfD wird 
von einer rechten Bewegung ge-
tragen, zu der Pegida, die Identitä-
ren, die Ein-Prozent-Bewegung ge-
hören. Politik materialisiert sich ja, 
wenn sie die Massen ergreift. Und 
diese rechte Massenbewegung, 
die gab es damals nicht. Zudem 
ist zentral, dass die Äußerung von 
rechtsradikalen Meinungen in vie-
len Kreisen heute als legitim gilt. 
Dass rechte Politik hoffähig gewor-
den ist. Und dass rechtsintellektu-
elles Gedankengut die Gesellschaft 
zunehmend durchdringt. Und das 
würde ich auf jeden Fall als Radi-
kalisierung bezeichnen. Da muss 
man gegenhalten.

Es gibt eine Radikalisierung
Von Sabine am Orde

taz: Frau Walther, Sie haben die 
AfD und ihre WählerInnen psy-
chologisch betrachtet. Was trägt 
das zum Verständnis bei?

Eva Walther: Die Idee entstand 
gemeinsam mit Studierenden in 
einem Psychologieseminar an 
der Uni Trier. Wir wollten verste-
hen, warum die Leute AfD wäh-
len. Und sind dabei auf drei ver-
schiedene Konfliktlinien gestoßen, 
eine ökonomische, eine identitäts-
bezogene und eine Vertrauenslinie, 
die an deprivierten, also nicht er-
füllten menschlichen Bedürfnis-
sen ansetzen. Das erste ist das Be-
dürfnis nach existenzieller Versor-
gung und materieller Sicherheit. 
Der gesellschaftliche Hintergrund 
sind die Finanzkrise und die sozi-

Sie wählen gegen jede Vernunft 

und oft sogar gegen ihre 

eigenen Interessen. Doch was 

tut man mit AfD-Wählern, die 

mit Sachargumenten nicht 

erreichbar sind? Eva Walther 

hat die psychologischen 

Mechanismen der AfD und ihrer 

Wählerschaft untersucht, um 

schließlich über Prävention 

nachzudenken

ale Ungleichheit. Das Gefühl von 
materieller Sicherheit ist ja nie ein 
absolutes, sondern hängt vom Ver-
gleich mit anderen ab. Manche ha-
ben das Gefühl, dass man selbst zu 
kurz kommt.

Geht es nur um ein Gefühl? 
Nein, es gibt auch eine tatsächliche 
Unterfütterung, schließlich wächst 
zum Beispiel der Niedriglohnsektor 
in Deutschland. Und ein Teil der 
AfD, der Flügel um Björn  Höcke, 
versucht hier anzuknüpfen, etwa 
mit dem Angebot exklusiver Sozi-
alleistungen für Passdeutsche.

Zahlreiche Untersuchungen zei-
gen, dass nicht nur die sogenann-
ten Abgehängten AfD wählen. 

In unserer zweiten Konfliktlinie 
geht es um Menschen, die sich nicht 
mehr wertgeschätzt fühlen. Die Ge-
sellschaft hat sich durch Liberalisie-

rung und Modernisierung so ver-
ändert, dass viele althergebrach-
ten Quellen der Wertschätzung 
nicht mehr existieren: Das Fami-
lienoberhaupt, die enge Bindung 
an einen Betrieb, das gibt es nicht 
mehr. Die Strukturen sind flexibel 
und globalisiert. Hier sind Konser-
vative anfällig, die nicht die Vergan-
genheit wiederhaben wollen, son-
dern sogar eine schönere Vergan-
genheit. Sie spricht die AfD zum 
Beispiel durch die Leugnung des 
Klimawandels oder durch ihre Ge-
schlechterpolitik an. Die Heteroge-
nität der Partei ist auch Programm, 
um ganz unterschiedliche Wähle-
rinnen und Wähler zu gewinnen.

Und die dritte Linie?
Da geht es um die, die lange nicht 

mehr wählen waren, die enttäuscht 
und wütend sind. Denen wird das 
Angebot gemacht, den etablierten 
Parteien den Marsch zu blasen.

Und das Bedürfnis nach Sicher-
heit?

Das ist aufgeteilt. Zum einen geht 
es um materielle Sicherheit, die ge-
hört in die erste Linie, und um Ver-
trauen in die Politik, das in die dritte 
gehört. In dieser geht es darum, ent-
täuschte, ängstliche und wütende 
Menschen anzusprechen. Da bie-
tet die AfD vermeintliche Kont-
rolle an, etwa dadurch, die Flücht-
linge draußen zu lassen. Bei allen 
Heterogenitäten gilt: Das Ausgren-
zende eint alle in der Partei. Das ist 
der Kern, die anderen Dinge werden 
für unterschiedliche Wählergrup-
pen drumherum gruppiert.

Setzt die AfD psychologische 
Faktoren geschickter ein als an-
dere Parteien?

Ich würde nicht von geschickter 
sprechen, sondern eher von effekti-
ver. Sie setzt sehr effektiv auf emo-
tionale Faktoren und delegitimiert 
rationales Denken, zum Beispiel in 
der Klimapolitik.

Wie kann man dem beikommen 
– mit Fakten vermutlich nicht?

In einer Podiumsdiskussion auf 
keinen Fall. Die AfD versucht nicht 
durch Argumente zu überzeugen, 
sondern durch gezielte Normüber-
schreitungen Stimmung zu ma-
chen und negative Emotionen zu le-
gitimieren. Sie versuchen, sich als 
Opfer oder Helden zu stilisieren. 
Das sind Narrative, die psycholo-
gisch sehr wirksam sind. Da kann 
man mit sachlichen Gegennarrati-
ven wenig ausrichten.

Und jenseits von Talkshows? 
Die AfD bietet ja wenig Antwor-
ten auf die Herausforderungen 
unserer Zeit.

AfDler machen 
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Die eigenen Leute

Man hat die 
Namen dieser  
als Unorte 
begriffenen Städte 
im Ohr

Anja Maier

A
ls vor kurzem Sig-
mund Jähn starb, ent-
brannte medial eine 
hitzige Debatte darü-
ber, ob der erste Deut-
sche im All und eins-

tige Generalmajor der Nationalen 
Volksarmee überhaupt zum Hel-
den tauge. Im Ostberliner Roten 
Rathaus war gerade erst das Kondo-
lenzbuch für den – fast ausschließ-
lich im  Osten prominenten – Ver-
storbenen ausgelegt, da schrottete 
der Historiker Ilko-Sascha Kowal-
czuk mit einem grimmigen Text 
im Tages spiegel das zart erblühende 
Wirgefühl.

„Sigmund Jähn verkörperte das 
DDR-System“, schrieb Kowalczuk. 
Deshalb tauge der – als Person zwei-
fellos bescheidene, als propagandis-
tische Erzählfolie jedoch stets zu 
Diensten gewesene – Mann nicht 
zum Vorbild. Im Gegenteil, Jähn 
sollte vielmehr „als Anschauungs-
beispiel dafür dienen, dass sym-
pathische, leise, bescheidene Men-
schen trotzdem eine menschen-
verachtende, laute, gewaltvolle 
Diktatur stützen und verteidigen 
können“.

Es war ein klassischer Kowal-
cuk-Text: meinungsstark, poin-
tiert, faktengesättigt. Dieser pub-
lizistische Angang, das Politische 
stets auch persönlich zu spiegeln 
und zu brechen, eignet in diesem 
Wendeherbst-Jahr gleich zwei aktu-
ellen Sachbüchern. Mit „Die Über-
nahme. Wie Ostdeutschland Teil der 
Bundesrepublik wurde“ zieht Ilko-
Sascha Kowalczuk eine sehr lesens-
werte Bilanz, was in diesen Wende-
wirren tatsächlich passiert ist. Und 
er geht der Frage nach, auf welche 
Weise sich der Osten bis heute vom 
Westen unterscheidet und warum 
zwischen Suhl und Saßnitz Populis-
ten und Extremisten so erfolgreich 
sein können.

In zwölf Kapiteln schreitet Kowal-
czuk die Bereiche des Umbruchs ab: 
vom „Letzten Jahr der DDR“ über 
„Die soziale Katastrophe“ Anfang 
der Neunziger, den Elitenaustausch, 
die Abwanderung bis hin zum „un-
verstandenen Osten“. Er schmei-
chelt niemandem, leistet sich wi-
dersprüchliche Haltungen und Ge-
fühle und unterlegt das Behauptete 
mit unzähligen Fakten.

Das zweite Buch kommt von dem 
Rostocker Steffen Mau. In „Lütten 
Klein“ beschreibt der Soziologe das 
„Leben in der ostdeutschen Trans-
formationsgesellschaft“. Der 50-Jäh-
rige begnügt sich nicht mit der ja 
im Grunde hinlänglich bekannten 
Geschichte des Mauerfalls und der 

Schilderung jener Umbrüche, Ein-
schnitte und Verletzungen, die den 
Ostdeutschen mittlerweile als „Le-
bensleistung“ in Rechnung gestellt 
werden und die ihnen das Gefühl 
vermitteln mögen, sie hätten da-
mals, 1990, schon die richtige Ent-
scheidung getroffen. Nein, Mau 
zieht das Bild deutlich größer.

„Die Bilanz der Einheit“, schreibt 
er gleich zu Beginn, „ist nicht nur 
durchwachsen, sie ist auch wider-
sprüchlich. Selbst Individuen wir-
ken oft innerlich gespalten, wenn 
man sie auffordert, ihre persönliche 
Situation zu schildern – manch ei-
ner entpuppt sich gar als frustrier-
ter Zufriedener oder als glücklicher 
Enttäuschter.“

Ebenso wenig, das stellt er klar, 
wolle er sich an jenem Schulterklop-
fen beteiligen, „dem sich alle Ju-
beljahre die Führungskräfte dieses 
Landes hingeben und dabei über-
sehen, dass viele Probleme in Ost-
deutschland nicht nur Erblasten des 
Staatssozialismus sind, sondern im 

Zuge der Vereinigung und Transfor-
mation reproduziert, verstärkt oder 
gar hergestellt wurden“. Wäre der 
umstrittene Sigmund Jähn nicht 
vor Erscheinen von „Lütten Klein“ 
verstorben, läge die Idee nahe, auch 
Mau unternehme hier den Versuch, 
die Widersprüchlichkeit des realso-
zialistischen Menschen an dessen 
Person zu erklären.

Die DDR, darauf besteht Mau 
und das belegt er auch, war dem-
nach nicht nur ein repressives Land, 
dessen BürgerInnen am Ende dieses 
40 Jahre währenden Sozialismus-
projekts mehrheitlich in nischen-
basierte Lethargie verfallen waren. 
Politische Teilhabe war bis zum Ok-

tober 1989 weder erwünscht noch 
führte sie zu Veränderungen. Aber 
die DDR war eben auch für jene, 
die dort gelebt haben, eine Gesell-
schaft weitgehender Unterschieds-
losigkeit.

Das Gleichsein wurde dann nach 
dem Fall der Mauer sozial, kulturell 
und marktwirtschaftlich in sein 
glattes Gegenteil gedreht. Der Os-
ten – in dem der Bezirksparteise-
kretär neben der Krankenschwes-
ter wohnte, der hauptamtliche 
Stasi-Mitarbeiter im selben Haus 
wie der Pfarrer – sei durch die deut-
sche Einheit zu einer „fraktionier-
ten Gesellschaft“ geworden. Leute, 
die erfahren hatten, dass Geld nicht 
die entscheidende Rolle spielt in ih-
rem Leben, waren plötzlich ange-
halten, sich als fitte Marktteilneh-
mer zu verstehen.

Der ganze historische Vorgang 
war zugleich verstärkt von unzäh-
ligen Endpunkten, ökonomischen 
und damit immer auch persönli-
chen Niederlagen. Treuhand, Ma-

nagement-Buy-out, Übernahmen 
– man kennt die Geschichten. Aber 
will man sie noch hören? Ist es nicht 
mal gut langsam? Nein, ist es nicht. 
Mau erklärt, warum das Vergangene 
nicht vergehen kann, solange es in 
eine gespaltene Gesellschaft führt.

Der Ort, an dem Steffen Mau 
sein Stück DDR erfahren hat, heißt 
Lütten Klein. Das Neubauviertel in 
Rostock ist ein betongewordenes 
Zeugnis dieser Idee von Gleich-
heit und Fürsorge durch einen 
Staat, von dem seine Gründer ge-
hofft hatten, jeder und jede würde 
sich ihm anvertrauen wollen. Lüt-
ten Klein ist eine jener am Reiß-
brett entworfenen Idealstädte, in 
denen Arbeit und Leben der sozia-
listischen Menschengemeinschaft 
ihren Platz finden sollten. 26.000 
Menschen lebten dort, heute sind 
es noch 17.000.

Man hat die Namen dieser mitt-
lerweile mitunter als Unorte be-
griffenen Städte im Ohr: Hoyers-
werda, Eisenhüttenstadt, Schwedt 
an der Oder, Halle-Neustadt. Es 
sind heute Gegenden, die mit ihrem 
harten Image zu kämpfen haben – 
Mau verwahrt sich ausdrücklich ge-
gen abfällige Bezeichnungen wie 
Platte, Fickzelle, Arbeiterschließ-
fach. Zu ihrer Zeit waren die Neu-
baugebiete gelebte Moderne für 
arbeitende Menschen mit Kindern 
und Interessen. Heute werden dort 
die sozialen Ränder vermutet – was 
nicht zwangsläufig stimmt. Schon 
gar nicht in einer Stadt am Meer 
wie Rostock.

Mau ist in Lütten Klein zur Schule 
gegangen, er hat dort seine Kind-
heit und Jugend verbracht, in den 
acht ziger Jahren nahm ihn ein 
Freund mit zu einem Gottesdienst, 
den ein gewisser Joachim Gauck 
abhielt. Und als die Zeiten unruhig 
wurden, schob Mau als NVA-Soldat 
 Wache vor der Kaserne in Schwerin. 
Mittlerweile ist er Professor an der 
Humboldt-Universität in Berlin.

Auch Ilko-Sascha Kowalczuk hat 
es beruflich geschafft. Geboren 1967 
in Ostberlin, gehört er jener Genera-
tion an, die durch das Ende der DDR 
tatsächlich befreit worden sind. 
Viele in den sechziger Jahren gebo-
rene Ostdeutsche sind Nutznießer 
dieser historisch einmaligen Situa-
tion. Sie sind es auch, die authen-
tisch Kunde tun können vom Gewe-
senen und Erfahrenen. 

Auch wenn sich drei Jahrzehnte 
danach manche Erinnerung ver-
schoben, verdunkelt oder ver goldet 
haben mag – diese Gesellschaft 
muss eine respektable sein, die 
kluge Köpfe wie Mau und  Kowalczuk 
nicht nur hervorgebracht, sondern 
auch zum Erzählen ermächtigt hat.

Lütten Klein, 1976, kein Arbeiterschließfach, sondern modernes Wohnkonzept?   

Ilko-Sascha 
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zur ersten zaghaften Ökologisie-
rung der Republik.“ Solche Kurz-
schlüsse zwischen Biografie und 
Geschichte plus viel Ich sind viel-
leicht typisch für Journalismus, 
dem in digitalen Zeiten seine Be-
deutung unsicher geworden ist.

„Alles wird anders“ ist eine Art 
langer Leitartikel, flott geschrie-
ben, manchmal angemessen sar-
kastisch, aber ohne Tiefenbohrun-
gen. Wenn die liberalen Demokra-
tien im Westen trotz aufrüttelnder 
Greta-Ansprachen strukturell ver-
sagen, brauchen wir dann eine Ex-
pertendemokratie? Wie sähe die de-
mokratisch akzeptabel aus?

Allzu nonchalant klingt das Re-
sümee. Ob wir eine kulturelle Re-
volution in Richtung Verzicht brau-
chen oder ob es reicht, Markt und 
Kapitalismus zu dekarbonisieren, 
das weiß Ulrich irgendwie auch 
nicht. Dieses Achselzucken ist 
allzu lässig. Das politisch zentrale, 
theo retisch knifflige Problem be-
ginnt erst danach. Gibt es Markt-
wirtschaft und Kapitalismus ohne 
Wachstumszwang? Und wie kom-
men wir dorthin, ohne dass die Ge-
sellschaft kollabiert?

Schlag ins Gesicht

Von Stefan Reinecke

S
eit knapp 30 Jahren 
wissen wir, dass CO2 

das Klima radikal ver-
ändert. Bei Konferen-
zen wurden Verträge 
geschlossen, es wur-

den Ziele fixiert, Wind- und Solar-
anlagen installiert, und für Moral 
Empfängliche fliegen seitdem mit 
ein bisschen schlechtem Gewissen 
in Urlaub. Die Hälfte des Kohlendi-
oxids in der Atmosphäre, 820 Giga-
tonnen, wurde in die Luft gepustet, 
seit wir wissen, wohin all das führt. 
Die Erdbevölkerung ist so eng un-
tereinander vernetzt wie nie zuvor, 
sie ist technisch so innovativ und 
wohl auch so aufgeklärt wie nie 
zuvor – und rennt sehenden Auge 
ins Verderben. Wir haben es mit ei-
nem schwindelerregenden Wider-
spruch zwischen Wissen und Han-
deln zu tun, der eine fundamentale 
Krise der Vernunft und Rationali-
tät aufzeigt.

Den Wert von 820 Gigatonnen zi-
tiert der US-Journalist David Wal-
lace-Wells in seinem Buch „Die un-
bewohnbare Erde“. Es könnte auch 
heißen: „I want you to panic“. Wal-
lace-Wells kompiliert aus den gän-
gigen wissenschaftlichen Szena-
rien die jeweils schlimmste Va-
riante und führt ein Dante’sches 
Höllenszenario vor, in dem Süd-
europa zur Wüste wird, die Alpen 
trocken wie der Atlas werden und 
weltweit die Strände im Meer ver-
schwinden. Das ist ein legitimes 
Mittel der Aufklärung, weil die pro-
fessionellen AutorInnen der Klima-
prognosen dazu neigen, das Gegen-
teil zu tun – nämlich zu untertrei-
ben, um ja nicht als Panikmacher 
zu gelten, die die gebotene wissen-
schaftliche Zurückhaltung grellen 
Effekten opfern.

Man weiß in etwa, welche Katas-
tro phen szenarien drohen, wenn 
die globale Temperatur um 2 Grad 
steigt – noch beunruhigender ist, 
was man nicht weiß. Das Klima ist 
abhängig von so vielen komple-
xen Variablen, dass es sich präzi-
sen Prognosen entzieht. Es kann 
unkalkulierbare Rückkopplungsef-
fekte geben. Wenn der Permafrost-
boden auftaut und Unmengen Me-
than freigesetzt werden, können 
alle Bemühungen, den Klimawan-
del zu stoppen, Asche werden. Ähn-
liches gilt für die Erwärmung der 
Meere, die weniger Kohlendioxid 
binden etc.

Um nicht als erleuchteter Wan-
derprediger zu gelten, arbeitet 
Wallace-Wells mit einem bekann-

David Wallace-Wells beschreibt die Hölle, die der Klimawandel hinterlassen wird. Bernd Ulrich versucht zu skizzieren, was der 
Klimawandel in unseren Köpfen auslösen sollte, und will den Weg zu einer radikal anderen, ökologischen Politik weisen

Der liberale 
Pragmatismus 
passt nicht  
zur Ethik des 
Klimawandels

ten wirksamen Kniff: Er ist eigent-
lich gar kein Öko, der die Natur 
mehr liebt als seine Artgenossen, 
sondern ein All-American Boy, der 
gern Burger isst und mit dem Auto 
über den Highway brettert. Er hat 
einfach nur die Skizze, die die Wis-
senschaft vorlegt hat, ausgemalt. 
„Die unbewohnbare Erde“ ist mit-
unter redundant, der Ausflug in 
Kulturkritik und politische The-
orie etwas zäh. Die Versuche, das 
monochrome Untergangsszenario 
durch mutmachende Appelle auf-
zuhellen, für einen US-Autor wohl 
unvermeidlich, unterfordern in-
tellektuell. Doch ansonsten wirkt 
dieses Buch genau so, wie es wir-
ken will: wie ein Schlag ins Gesicht.

Wie verändert das existenziell 
bedrohliche Auftauchen des Play-
ers Natur das politische Geschäft? 
Mit dem Klima kann man nicht ver-
handeln, schreibt der Zeit-Journa-
list Bernd Ulrich, und so etwas ist 
in der Politik nicht so recht vorge-
sehen. Das bundesdeutsche Mitte-
Modell, das Merkel perfektionierte, 
kann pragmatisch auf Krisen re-
agieren, ist aber dafür unbrauch-
bar, eine Katastrophe, die noch 

kommt, in ihre politische Mecha-
nik zu integrieren. Deshalb wird 
die Distanz zwischen dem, was nö-
tig ist, und dem, was Konsenspoli-
tik kann, immer größer.

„Alles wird anders“ will den Weg 
zu einer radikal anderen ökologi-
schen Politik weisen. Es stimmt ja: 
Wir bräuchten jetzt sofort „weniger 
Öl, weniger Kohle, weniger Dünger, 
weniger Fleisch, weniger Fliegen“ 
(Ulrich) und bald den kompletten 
Ausstieg aus der fossilen Wirtschaft – 
und haben das Klimapaket. Je später 
der Ausstieg kommt, umso schwie-
riger wird er. Denn die Vorbehalte, 
die heute radikale Maßnahmen ver-
hindern (nutzt der AfD, schadet der 
Exportindustrie, die üblichen Lob-
bygruppen rebellieren etc.) werden 
in 10, 20 Jahren noch heftiger sein. 

Wenn es klima bedingt mehr Migra-
tion gibt, der Staat für durch Klima-
wandel verursachte Schäden zah-
len muss und die Weltwirtschaft 
unter klimabedingten Krisen lei-
det, wird alles, was heute schwie-
rig ist, noch schwieriger. 

„Wenn der Methankreislauf in 
Gang kommt, dann herrscht auch 
in westlichen Demokratien nicht 
mehr Freiheit, sondern blanke Pa-
nik. Freiheit hat ein Verfallsdatum“, 
so Ulrich. Der liberale Pragmatis-
mus, die Allzweckwaffe bundesre-
publikanischer Politik, passt nicht 
zur Ethik des Klimawandels.

Nicht zufällig zählt die Kritik 
des Merkelismus zu den überzeu-
genden Passagen des Textes. Ulrich 
hat sich vom Merkel-Fan zum Kri-
tiker gewandelt, der nun ein biss-
chen Öko und Atomausstieg für die 
mattgrüne Oberfläche hält, die für 
ein gutes Gewissen sorgen sollte. 
Die eigene Erleuchtung inklusive 
Veganismus als wegweisend zu in-
szenieren ist ein rhetorischer Be-
glaubigungskniff, allerdings kein 
so effektvoller wie der von Wallace-
Wells. „Meine eigene späte Etablie-
rung als Journalist verlief parallel 

Brennender 

Regenwald am 

Amazonas. 

Andere 

Umwelt-

katastrophen 

laufen weniger 

sichtbar ab
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Von Jenni Zylka

E
in Skandal in Form ei-
nes rosa Seepferdchens. 
Besser gesagt, eines See-
gauls; vielleicht sollte es 
gar einen Drachen dar-
stellen, was da 1898 or-

namental an der Hauswand des 
Münchner Fotoateliers Elvira ver-
ewigt wurde: In quietschbunten 
Farben hatte sich der Jugendstil-
architekt August Endell dem „Po-
lypenrokoko“ hingegeben. Mün-
chens gehobene Gesellschaft war 
fassungslos. Es heißt, die Bauar-
beiter hätten sich während des Baus 
nicht in die umliegenden Kneipen 
getraut, aus Angst vor dem Spott der 
An woh ner*innen.

Dabei vollzog sich der eigentli-
che „Skandal“ eher innerhalb des 
Gebäudes: Das „Hof-Atelier Elvira“ 
wurde von Sophia Goudstikker und 
Anita Augspurg geführt, zwei Foto-
grafinnen im Männerberuf. Zudem 
lebten sie in einer Partnerschaft. Zu-

dem trugen sie ihr Haar kurz. Zu-
dem waren sie Schlüsselfiguren 
der Münchner Frauenbewegung 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. 
Ingvild Richardsens Spurensuche 
„Leidenschaftliche Herzen, feurige 
Seelen“ porträtiert diese Frauen 
und viele andere, deren Namen weit 
weniger im kollektiven (und femi-
nistischen) Bewusstsein verankert 
sind als ihre Nachfolgerinnen der 
zweiten Welle der Frauenbewegung 
Ende der 60er Jahre.

Denn es geht bei der über 100-jäh-
rigen Geschichte der „Women’s Lib“ 
natürlich auch um Sichtbarmachen: 
Außer Material über Augspurg und 
Goudstikker hat die Autorin Doku-
mente, Briefe, Zeitungsartikel und 
Bücher über meist aus „gutem 
Hause“ stammende Frauenrechts-
kämpferinnen wie Carry Brachvo-
gel, Gabriele Reuter und die Drama-
tikerin Elsa Bernstein ausgewertet.

Letztere schaffte im Jahr 1893 ein 
Novum: Ihr Theaterstück „Dämme-

rung“ wurde an der „Freien Bühne“ 
in Berlin zur Aufführung gebracht 
– ein modernes, dem Naturalismus 
verhaftetes Drama, das nicht etwa 
nur den Mann, sondern vor allem 
„die bürgerliche Frau“ als Gegner*in 
der „modernen“, nämlich emanzi-
pierten Frau adressierte. Der bis 
heute hämisch als „Stutenbissig-
keit“ bezeichnete Neid unterein-
ander, die Unvereinbarkeit der frei-
willig abhängigen „alten Frau“ und 
der „neuen Frau“ seien ein mindes-
tens ebenso großes Problem wie die  

selbstverständliche Misogynie in 
der Mehrheitsgesellschaft.

Richardsen erzählt von den 
Freundschaften innerhalb des 
Münchner Zirkels, von der Beson-
derheit des Ortes – das Königreich 
hatte eine eigene Rechtsprechung – 
und davon, wie das politische Den-
ken und Handeln der Beteiligten 
den Tenor der Umgebung aufnahm 
und beeinflusste, ebenso sämtliche 
„sozialen“ Bereiche zwischen Kin-
dererziehung und Vereinsmeierei: 
Eine „Gesellschaft zur Förderung 
der geistigen Interessen der Frau“, 
zu der zeitweilig gar ein paar Män-
ner gehörten (!) und deren Vorsitz 
Augspurg innehatte, wollte durch 
Diskussionen „die Ideen der Frau-
enbewegung in weite Kreise tragen“. 
Und durfte sich doch, wie damals 
alle bayerischen Frauenvereine, qua 
Gesetz nicht mit politischen Dingen 
befassen. Ein schwieriger Spagat – 
Frauenrechte sind Menschenrechte 
und damit politisch.

Es ging den Aktivistinnen, wie 
heute immer noch, um Bildung, 
Mitgestaltung und das Auflösen von 
Vorurteilen. Landesweit organisier-
ten sie Diskussionen, unter ande-
rem über das Thema „Kann die Frau 
philosophieren?“ – und Richardsen 
zitiert einen begeisterten 21-jähri-
gen Thomas Mann, der den damals 
von Ilka Freudenberg gehaltenen 
Vortrag zusammenfasste: „Es war 
ein wild bewegter Abend, sogar ein 
Universitätsprofessor griff ein, und 
das Ergebnis war die sieghafte Be-
jahung der Frage, ob Frauen philo-
sophieren können.“

Ingvild Richardsens Buch gibt 
einen umfassenden Überblick 
über die Jahre zwischen 1890 und 
der Machtübernahme der Nazis, 
deren „Frau an den Herd“-Politik 
zum Erliegen sämtlicher Aktivitä-
ten führte. Der rosa Elvira-Drache 
auf grünem Grund wurde folge-
richtig 1937 auf Geheiß Hitlers ab-
geschlagen.
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Rosa Drachen 
und bewegte 
Abende
Ingvild Richardsen erzählt ein fast vergessenes Stück 

Emanzipationsgeschichte und porträtiert die 

Frauenbewegung des ausgehenden 19. Jahrhunderts: 
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Von Eva Berger

D
ie deutsche Kolonialge-
schichte hat in der Erinne-
rungskultur der Bundesre-
publik Deutschland lange 

Zeit kaum eine Rolle gespielt. Nicht 
nur nahm sich der überseeische Besitz 
des Deutschen Reichs im Vergleich 
zu dem imperialer Großmächte wie 
Großbritannien und Frankreich um 
einiges bescheidener aus und ging mit 
dem Vertrag von Versailles am Ende 
des Ersten Weltkriegs schon nach rund 
35 Jahren verloren.

Vor allem aber hat Deutschland 
mit dem Völkermord an den euro-
päi schen Juden ein Verbrechen singu-
lär monströsen Ausmaßes begangen, 
neben dem sich koloniale Schuldzu-
sammenhänge wie Peanuts auszu-
nehmen scheinen, auch wenn man 
beides nicht gegeneinander aufrech-
nen kann.

Nach langen Jahren des Verleug-
nens und Abwiegelns wurde so die 
Aufarbeitung der nationalsozialisti-
schen Gewaltherrschaft und das in-
zwischen weitgehend konsequenz-
lose Bekenntnis zur historischen 
Schuld und Verantwortung für diese 
Geschichte zum erinnerungspoliti-
schen Kern des bundesrepublikani-
schen Selbstverständnisses, in dessen 
Schatten nur wenig Platz blieb für an-
dere Unrechtserfahrungen.

Dass die deutsche koloniale und 
imperiale Geschichte seit einiger 
Zeit sichtbarer wird, verdankt sich 
nicht nur beharrlicher historischer 
Forschung und aktivistischen Initia-
tiven von unten nebst den von ihnen 
angezettelten Debatten.

Sei es der Kampf um die Anerken-
nung des Völkermords an den Herero 
und Nama im heutigen Namibia, die 

Auseinandersetzung um die Auslö-
schung kolonialherrlicher Straßenna-
men oder die Debatten um das Hum-
boldt-Forum, dieses bemerkenswert 
missratene museale nationale Sinn-
stiftungsprojekt auf dem materiellen 
Rücken kolonialer Raubkunst und an-
ders erworbener ethnografischer Ar-
tefakte – der Streit um kolo nia le und 
imperiale Machtzusammenhänge, 

transnationale Verstrickungen und 
postkoloniale Erblasten wird im öf-
fentlichen Geschichtsdiskurs ver-
nehmbarer.

Doch auch die Gegenwart drückt 
auf unser historisches Selbstver-
ständnis. Seit dem Jahr 2000 besit-
zen hier endlich auch Menschen mit 
Einwanderungsgeschichte Anspruch 
auf deutsche Staatsbürgerschaft und 
-rechte. Mit diesen Menschen, ge-
nauso wie mit denen, die hier Zuflucht 
suchen, wandert eine, die Republik in 
globale Konflikte verstrickende Viel-
heit an Vergangenheiten ein, die eben-
falls Berücksichtigung und Anerken-
nung in dem finden muss, was sich als 
erinnerungspolitischer Kitt dieser Ge-
sellschaft bezeichnen ließe (im Sinne 
eines Streitraums unter Gleichberech-
tigten).

Was bedeutet das Lautwerden die-
ser (post)kolonialen Stimmen der Ver-
gangenheit und Gegenwart? Wie muss 
ein Geschichtsbewusstsein beschaf-
fen sein, in dem beide Stimmen Ge-
hör finden? Aber auch: Was ist das spe-
zifisch Deutsche des deutschen Kolo-
nialismus und Imperialismus, wo 
sind wir überall gewesen, was haben 
wir dort im rassistischen Missionie-
rungs- und Gewaltsinne angerichtet? 
Wie spiegelt sich dies in der bundes-
republikanischen Einwanderungsge-
schichte der Gegenwart?

Aber auch: Was wird aus der Aufar-
beitung des und Erinnerung an den 
Holocaust, wenn wir, wie schon Han-
nah Arendt 1951, seine Elemente und 
Ursprünge auch im imperialen Zeit-
alter und Bewusstsein verorten? Was, 
wenn wir den pangermanisch imprä-
gnierten deutschen „Drang nach Os-
ten/Lebensraum“ als großes kolonia-
les und imperiales Projekt Deutsch-
lands benennen und dafür im Jetzt 
Verantwortung übernehmen?

Es sind solche großen Themen, die 
der Journalist, Migrations- und Ras-
sismusforscher Mark Terkessidis in 
seinem neuen Buch, „Wessen Erinne-
rung zählt? Koloniale Vergangenheit 
und Rassismus heute“ auszuloten ver-
sucht. Als Historikerin würde man 
sich zwar mehr analytische Kühle und 
weniger anachronistische moralische 
Empörung wünschen.

Dennoch: Terkessidis ist ein streit-
barer Denkanstoß gelungen, der 
zeigt, wie dringend es im Angesicht 
unserer Aktualität ist, dass wir end-
lich eine ernsthafte Debatte über die 
Frage führen, wie das historische Ge-
dächtnis einer Gesellschaft beschaf-
fen sein muss, die ihren Migrations-
hintergrund als Vordergrund aner-
kennt.
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Yalla, Widerspenstige

Von Miryam Schellbach

A
ls im Sommer 2016 
 Didier Eribons intime 
Klassenreflexionen 
unter dem Titel „Rück-
kehr nach Reims“ auf 
Deutsch erschienen, 

kam das für zahlreiche Rezensenten 
einer Einladung gleich, den eigenen 
Klassenhintergrund oder -aufstieg zu 
durchdenken und zum Gegenstand 
des öffentlichen Interesses zu erklä-
ren. Dies mündete schnell in einige 
thematisch ähnliche, zumeist auto-
biografische Publikationen mit so-
ziologischem Vokabular, die den Be-
griff der Klasse neu belebten. Dass 
die neue Popularität gesellschafts-
kritischer Sachbücher für ein breites 
Publikum nicht unweigerlich zu einer 
neuen Agenda auf politischer Ebene 
führt, ist die eine Beobachtung.

Die andere ist, dass sich heute, drei 
Jahre später, von einem autobiogra-
fisch-identitätspolitischen Trend im 
Sachbuch-Segment sprechen lässt, 
einer Art verspätetem Eribon-Effekt. 
Wurde diese Tür mit der lange tabui-
sierten Frage nach Persistenz und Re-
alität gesellschaftlicher Klassen auf-
gestoßen, so rücken in diesem Herbst 
weitere Subjektkategorien in den Blick.

Identität ist der Ober- und Reizbe-
griff, unter dem sich diese Kategorien 
subsumieren lassen, die politische 
Diskussionen bestimmen oder spren-
gen und an deren Rändern einerseits 
Privilegien, andererseits Ausgrenzung 
und Ausschlüsse stehen: Klasse, aber 
auch Herkunft, Kultur, Hautfarbe oder 
der Glaube zählen dazu.

Der an der New York University leh-
rende Philosoph Kwame Anthony Ap-
piah zeigt in seinem gerade übersetz-
ten Buch „Identitäten. Die Fiktionen 
der Zugehörigkeit“ in einer weniger 
soziologischen als grundbegrifflichen 
Analyse und hilfreichen Sortierung, 
wie fluide und ungenau diese Kate-
gorien werden, sollen sie auf Indivi-
duen scharfgestellt werden. Ange-
sichts einer Kindheit auf mehreren 
Kontinenten sowie einer beruflichen 
Professionalisierung an diversen eu-
ropäischen und amerikanischen Uni-
versitäten scheint ihm die Frage nach 
seinen Wurzeln wie das Relikt aus ei-
ner anderen Zeit.

Eine Erfahrung, die er zum Anlass 
nimmt, den eurozentrisch vereng-
ten Blick der Kontinentalphilosophie 
zu erweitern. Er zeigt, dass Subjekte 
in manchen afrikanischen und asi-
atischen Kulturen längst als mobile 

und komplexe Nichteinheiten denk-
bar sind: Identitäten, die „sich ent-
falten wie eine Ziehharmonika mit 
ihren zahlreichen Spalten und Fäl-
telungen“. Dass kategorielle Unter-
scheidungen dennoch unverzichtbar 
dafür sind, die Gesellschaft zu ordnen, 
soziale Kämpfe zu führen und so „un-
serer Freiheit schärfere Konturen“ zu 
verleihen, ist eine der überraschen-
den Schlussfolgerungen in diesem 
gelehrten und im Ton sympathisch-
unterhaltsamen Buch. Kontrovers ist 
Appiahs harter Schlag gegen das Kon-
zept der kulturellen Aneignung. Wenn 
alle kulturellen Praktiken und Objekte 
fluide sind, kann niemand ihren Be-
sitz für sich reklamieren, ohne dabei 
dem „modernen Eigentumsregime“ 
anheimzufallen.

Eine intersektionale Verbindung 
von Alter und Herkunft betrachtet Jo-
hannes Nichelmann in „Nachwende-
kinder“, bei denen er anhand im Buch 
nacherzählter Interviews ein frappie-
rendes Erinnerungsdefizit bemerkt, 
das die Frage aufwirft „warum wir 
Nachwendekinder zu wenig, bis gar 
nicht mit unseren Eltern über ihr Le-
ben in der DDR sprechen“. Nichelmann 

rückt eine Nahtstelle in den Fokus, an 
der sich die Verletzlichkeit zeigt, die ei-
ner Transformationsgesellschaft auch 
über den Systemumbruch hinweg ei-
gen ist. Die Nachgeborenen beurteilen 
ihre Eltern und deren vermeintliche 
Konformität anhand eines Wertesys-
tems, das selbst erst aus der transfor-
mierten Gesellschaft hervorging. Die 
Eltern wiederum finden keine Sprache 
für ihre ambivalenten Erinnerungen.

Spürbar ist auch das neu erwachte 
Interesse an der jungen Generation. 
Mit dem Klimaprotest und Greta 
Thunberg trat sie selbstbewusst auf 
die Bühne der politischen Akteure, 
die, so beschreibt es Mareike Nieber-
ding in ihrer Streitschrift „Verwende 
deine Jugend“, richtiggehend „jugend-
verdrossen“ ist. Die Parteien verlieren 
ihren Nachwuchs, Parteizugehörigkeit 
wird längst nicht mehr vererbt, und 
junge Politiker stecken entweder in 
den Jugendorganisationen fest oder 
kämpfen mit Legitimationsproble-

men. Empört über die Hindernisse, 
die jungen Erwachsenen mit Wunsch 
nach gesellschaftlicher Partizipation 
in den Weg gestellt werden, ruft Nie-
berding mit einem kreativen Forde-
rungskatalog die Politik dazu auf, die 
junge Generation ernst zu nehmen.

Wie es sich liest und anhört, wenn 
Empörung, unbedingter Wille zu ge-
sellschaftlicher Partizipation und die 
Aneignung negativer Zuschreibungen 
aufeinandertreffen, lässt sich bei Lady 
Bitch Ray nachvollziehen. Die Kunst-
figur ist eine personifizierte An- und 
auch Enteignung intersektional inein-
andergreifender stereotyper Aussagen 
über das Arbeiterkind mit türkischem 
Background, die Muslimin, die Alevi-
tin, die Feministin, die Porn-Rapperin. 
Gezielt gesetzte Personenzentrierung 
mit Street Credibility fährt ihr gerade 
veröffentlichtes Manifest der Selbster-
mächtigung, „Yalla, Feminismus“, auf.

Das Buch ist eine an Vagina-Neolo-
gismen erinnernde wortgewaltige fe-
ministische Sezierung des Deutsch-
Rap, des Islam sowie des Wissen-
schafts- und Universitätsbetriebs, 
den Lady Bitch Ray alias Reyhan Şahin 
„Fuckademia“ nennt. Şahins große 
Geste und ihr hehres Anliegen sind 
sympathisch, funktionieren aber 
nur dann, wenn einen die enorme La-
dung Egozentrismus, die sie als rhe-
torisches Element aus dem Rap über-
nimmt, nicht von den im Schatten der 
porno-sprachlichen Muskelschau ste-
henden Feinanalysen ablenkt.

Lässt man sich darauf ein, bergen 
ihre Gedanken eine kluge Semiotik 
des Kopftuchs (Şahin ist nebenbei 
auch promovierte Linguistin) genauso 
wie eine unterhaltsame Einführung in 
die Geschichte des Deutsch-Rap. Das 
widerspenstige Ich, das der Kollektiv-
zuschreibung immer wieder von der 
Schippe springt, ist Lady Bitch Rays 
Programm.

Das Anliegen, zu zeigen, dass Iden-
titäten stets zwischen Zugehörigen 
und Außenstehenden verhandelt 
werden, durchzieht alle diese neuen 
Kartografierungen des Identitäts-
kontinents unserer Gesellschaften. 
Manche beschreiben explizit, andere 
lassen es beiläufig anklingen, welch 
enorme Anstrengung dahintersteht, 
in einer von Abwertung und Hierar-
chisierung geprägten Gemeinschaft 
kollektive Festschreibungen mit dem 
eigenen Ich abzugleichen. Unter wel-
chen Bedingungen es sogar gelingen 
kann, spielerisch-subversiv mit ihnen 
umzugehen oder sich über sie zu er-
heben, bleibt eine offene Frage.
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Von Stefan Hochgesand

G
uy Hocquenghem nimmt uns mit ins 
Dampfbad und auch in den schwulen 
Sexpark. Bei ihm tragen die Kapitel Ti-
tel wie „Die Cruisingmaschine“ oder 

„Der signifikante Phallus und der sublimierte 
Anus“. Hocquenghem ist nix für schwache Ner-
ven, er ist arschfixiert und anarchistisch.

Sein Erstlingswerk, den Klassiker „Das ho-
mosexuelle Begehren“ von 1972, haben nun 
zwei recht junge Männer, Jahrgang 1988 und 
1989, erneut ins Deutsche übertragen, und sie 
könnten damit ein kleines Hocquenghem-Re-
vival hier in Deutschland auslösen. In Frank-
reich und im Angelsächsischen gilt der Phi-
losoph ja längst als einer der Vorreiter der 
Queer- Theorie; in Deutschland erschien besag-
tes Werk zwar schon verblüffend früh, näm-
lich 1974, bei Hanser sogar, verschwand dann 
aber schnell wieder aus dem hiesigen Diskurs.

Rückblickend eigentlich ein Rätsel. Einzig 
akzeptable Ausrede: Der Nachname ist für 
Menschen deutscher Zunge halt echt halsbre-
cherisch auszusprechen. Umso zugänglicher 
ist der Text an sich, denn Hocquenghem war 
definitiv keiner von den Philosophen, die die 
Welt nur interpretieren wollten – er wollte sie 
verändern.

1968, Linke, Heteronormativität

Entsprechend Elan-getragen, leidenschaftlich 
und auch aktivistisch ist sein Tonfall. Akade-
misch ist er gleichwohl auf der Höhe der Zeit, 
und so arbeitet er sich vor allem (außer an li-
terarischen Homoklassikern von Robert Musil, 
Thomas Mann, Marcel Proust und Jean Genet) 
an dem seinerzeit erst wenige Monate zuvor 
erschienenen „Anti-Ödipus“ des Philosophen 
Gilles Deleuze und des Psychiaters Félix Guat-
tari ab – die ihrerseits Freuds (bei Queers oft 
verhasste) Psychoanalyse gegen den Strich ge-
bürstet hatten.

All dies noch dicht dran an den Mai-Revol-
ten, Paris 1968, man riecht das Tränengas ge-
radezu. Mit vielen Linken kam er indes nicht 
auf einen Nenner, da Homophobie dort oft nur 
als Randproblem abgetan wurde. Doch die Lek-
türe ist nicht nur historisch lohnenswert, Guy 
 Hocquenghem stellt Fragen, die auch gegen-
wärtig spannend sind, etwa ob die Bildung ei-
ner schwulen Identität zwar für den politischen 
Aktivismus hilfreich und vielleicht sogar not-
wendig ist, aber psychologisch eigentlich frag-
würdig, da Begehren doch komplexer ist als 
konventionelle Sprechweisen darüber.

Hocquenghem konfrontiert einen auch mit 
dem Problem, dass sich Queers von der Gesell-
schaft zähmen, er sagt „sublimieren“, lassen, 
um ihr Verlangen der kapitalistischen Verwer-
tungslogik und dem heteronormativen sozia-
len Zusammenhang in den Dienst zu stellen.

Das Nachwort der Übersetzer lässt aber dan-
kenswerterweise auch nicht unerwähnt, dass 
Guy Hocquenghem, bevor er 1988 41-jährig an 
den Folgen von Aids starb, in späten Texten 
Fragwürdiges bis Indiskutables über die kind-
liche Sexualität, den Holocaust und den Dia-
log mit den neuen Rechten schrieb. Zeit, seine 
Standpunkte aufzuarbeiten und zu überprü-
fen. Dafür könnte dieses Buch allemal ein gu-
ter Anfang sein.
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Die gewiefte Unzüchtige
Von Edith Kresta

D
ie Beate-Uhse-Story, 
das ist wechselvolle 
deutsche Geschichte, 
Einblick in die gesell-
schaftlichen Verände-
rungen der Bundes-

republik und die Erzählung von 
einer spannenden, selbstbewuss-
ten Frau. Googelt man heute Beate 
Uhse, so landet man auf der Website 
eines schlichten Internetanbieters 
für Sexspielzeug und Reizwäsche. 
„Schön, dass Du Dich für den Beate 
Uhse Shop entschieden hast. Hier 
bist Du absolut richtig, wenn Du 
nach Accessoires für Deinen sexy 
Lifestyle suchst.“

Dabei war Beate Uhse, deren Na-
men der austauschbare Onlinever-
trieb heute trägt, eine der größ-
ten deutschen Unternehmerinnen 
der Nachkriegszeit. Eine Pionierin, 
Kämpferin, Pragmatikerin. Natu-
ristin und Sportkanone. Und eine 
Frau, die sich „lieber mit Männern 
umgab“.

So zumindest beschreibt sie Kat-
rin Rönicke in ihrer sehr lesenswer-
ten Biografie „Beate Uhse – ein Le-

ben gegen Tabus“. Die Journalistin 
und Bloggerin Rönicke bezieht sich 
vor allem auf Gespräche mit Zeit-
zeugen, auf die Autobiografie der 
Beate Uhse und auf das Buch von 

Elizabeth Heineman, „Before Porn 
Was Legal“, eine Auseinanderset-
zung mit dem Sexgeschäft in der 
verklemmten Bundesrepublik.

Die 1919 geborene und in Ost-
preußen aufgewachsene Beate 
wurde „offen und liberal“ erzogen. 
Sie besuchte reformpädagogische 
Schulen. Sowohl der Vater als auch 
die Mutter – die schon damals als 

Ärztin arbeitete – „hatten Großes 
mit ihr vor“. An der Fliegerschule 
in Berlin-Rangsdorf wurde Beate 
zur Pilotin ausgebildet, ihr drän-
gender Berufswunsch. Später flog 
sie im Zweiten Weltkrieg Kampf-
flugzeuge, Aufklärer, Jagdbomber. 
In ihrer Autobiografie aus dem Jahr 
1989 vermerkt sie dazu: „Der totale 
Krieg verwandelte auch mich in ei-
nen Soldaten.“ Soldatische Diszi-
plin ist ein Schlüsselwort ihres Er-
folgs. Sie hat sie ihr ganzes Leben 
bewahrt. Mit 75 Jahren machte sie 
etwa noch ihren Tauchschein.

1951 gründet Beate Uhse das erste 
deutsche Versandhaus für Sexarti-
kel. Die damals alleinerziehende 
Mutter versuchte schon seit Ende 
der 1940er Jahre, im Erotikversand-
geschäft ihr Leben zu fristen. Ein 
waghalsiges Unterfangen im sehr 
prüden Nachkriegsdeutschland. 
Aber Beate, geborene Köstlin, ver-
witwete Uhse setzte sich mit ihrem 
Gespür für die Bedürfnisse der Zeit 
und ihrem Geschäftssinn durch.

Auf der Suche nach Möglichkei-
ten, nach dem Krieg Geld zu ver-

dienen, klärte sie zunächst Frauen 
über Verhütungsmethoden auf. 
Ihr Credo: „den Sexualtrieb von 
der Zeugung scharf zu trennen“. 
Sie sprach sich für ein Recht auf 
 sexuelle Selbstbestimmung aus. 
Ihre Aufklärungskampagne in der 
„Schrift X“ bewarb sie mit 10.000 
Postwurfsendungen,  Bestellschein 
inklusive.

Die Verhütungsmethode Knaus 
Ogino wurde so in deutschen Haus-
halten entdeckt, und Beate Uhse 
hatte eine Marktlücke besetzt. Zu 
jeder Bestellung packte sie Kon-
dome, manchmal einen Brief. Der 
Briefkontakt war wichtig, es war 
aktive Kundenpflege. Später beriet 
die Unternehmerin ihre Kundin-
nen persönlich per Post, etwa auf 
die Frage, wie sie mit fremdgehen-
den Ehemännern umgehen kön-
nen.  Zehn Jahre nach der Erstver-
öffentlichung der „Schrift X“ hatte 
Beate Uhse 200.000 Kunden.

Am 17. Dezember 1962 eröffnete 
Beate Uhse, inzwischen verheira-
tete Rotermund, den ersten Sex-
shop der Welt – mitten in Flensburg. 

Uhse lebte dort ein bürgerliches Le-
ben mit Ehemann und Kindern. Der 
nüchterne Name „Fachgeschäft für 
Ehehygiene“ sollte die Themen Sex 
und Erotik salonfähig machen.

Die Sittengesetze der Adenauer-
Regierung und der Hüter der öffent-
lichen Sittlichkeit, der katholische 
Volkswartbund, warfen ihr immer 
wieder „Unzucht“ vor. In zahlrei-
chen Verfahren wegen Verstoß ge-
gen das sittliche Empfinden und 
die Einstellung der Gesellschaft zur 
Sexualität stand Uhse vor Gericht. 
Beate ließ sich nicht beirren. Zum 
Ende ihres Lebens gab es in beinahe 
jeder deutschen Groß- und Klein-
stadt Filialen ihrer Geschäftskette.

Sie war Tabubrecherin, Aufkläre-
rin, und vor allem eine gewiefte Un-
ternehmerin. Sie stand an vorders-
ter Front im Ringen um eine neue 
Haltung der Gesellschaft zur Sexu-
alität und schließlich ganz vorn bei 
der Vermarktung der Erotik und des 
weiblichen Körpers in der Porno-
industrie. Sie starb 2001 mit 81 Jah-
ren an den Folgen einer Lungenent-
zündung.

Vorkämpferin für ein 

Recht auf sexuelle 

Selbstbestimmung 

und Unternehmerin  

auf dem Feld der 

„Ehehygiene“:  

Beate Uhse ist mehr 

als Schmuddelshop  

– sie ist ein Stück 

bundesdeutsche 

Geschichte. Katrin 

Rönicke hat ihr eine 

Zu jeder 
Bestellung packte 
sie Kondome, 
manchmal einen 
Brief. Aktive 
Kundenpflege

Beate Uhse  

auf der 

Kühlerhaube 

Sexshop der 

Welt  

Foto: 

 Hentschel/

ullstein bild

Katrin Rönicke: 

„Beate Uhse. Ein 

Leben gegen 

Tabus“. 

Residenz Verlag, 

Salzburg 2019, 

Euro.
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Und Europa erlebt im Zuge der Klimakrise zwei Dürresommer in Folge.

Wie geht’s weiter mit dem Element, das zum Luxusgut zu werden droht?

Ein He über die wichtigste Ressource der Welt, mit Beiträgen von

Annette Jensen, Niels Kadritzke, Manfred Kriener, Elizabeth Rush und

vielen anderen (112 Seiten, broschiert).
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In der Nacht 

ist man freier

Von Tania Martini

S
adismus kennt jeder. 
Aber wer kennt den 
Retifismus? De Sade 
und Rétif – zwei Män-
ner des 18. Jahrhun-
derts, sogenannte Por-

nografen, zwei, die synonym für 
die Geschichte der Libertinage ste-
hen. Wer Libertinage sagt, sagt auch 
Unterwerfung oder wenigstens Ab-
weichung, und so wundert es kaum, 
dass ihre Namen sich im Register 
sexueller Abweichungen, also psy-
chologischer Pathologisierungen, 
finden. Retifismus ist der Schuhfe-
tischismus und meint nicht so ein 
bisschen Fetischismus im Sinne von 
zu viel Schuhware im Schrank, son-
dern: der Schuh als Stimulus.

Da geht es um Dreck, Erektionsfä-
higkeit, Krankheit und Devianz und 
dafür steht Nicolas Edmonde Rétif 
de la Bretonne Pate (1734–1806), der 
zu seiner Zeit in ganz Europa pro-
minent war, im 20. Jahrhundert 
von den Surrealisten als „Rousseau 
der Gosse“ verehrt wurde, aber im 
Gegensatz zum Marquis de Sade 
(1740–1814) eigentlich vergessen ist.

De Sade und Rétif waren Widersa-
cher, so wie Rousseau und Voltaire 
vielleicht. Beide haben sie das Ab-
seitige, Schmutzige und Lustvolle 
gesucht und bearbeitet, wobei 
 Rétif im Vergleich zum entgrenz-
teren Marquis als reformorientier-
ter Realist, manches Mal gar als na-
iver Moralist gelten kann. Des Mar-
quis Spott war ihm stets sicher. Rétif 
schrieb gegen de Sades Gewaltpor-
nografie seine „Anti-Justine“. Sexu-
alität oder Erotik, Entgrenzung oder 
Anbetung – ein Abgleich patriarcha-
ler Selbstbilder zwischen Eros und 
Thanatos.

Als Rétif, Sohn eines Großbau-
ern aus der Nähe von Auxerre, 1755 
nach Paris geht, „O Vater! Da möchte 
ich wohnen, mein Leben lang“, gibt 
es circa dreißigtausend Prostitu-
ierte in der Stadt. Vertreibung und 
Gewalt, der sie ausgesetzt waren, 
und die sich ausbreitende Syphilis 
bringen Rétif dazu, die Schrift „Der 
Pornograph“ zu verfassen, ein Vor-
schlag zur Unterbringung der Pro-
stituierten in staatlich verwalteten 
Bordellen. Über die gegensätzliche 
Interpretation dieser Staatsbordelle 

als „subersive Architektur“ einer-
seits oder abschottende Architektur 
und Disziplinartechnologie, die ge-
lehrige Körper produzieren soll, an-
dererseits, hat der Theoretiker Paul 
Preciado einen wunderbaren Text 
geschrieben.

Daneben schreibt Rétif eine 
mehrbändige Sammlung von Frau-
engeschichten mit dem skurrilen 
Titel „Zeitgenossinnen – Franzö-
sinnen – Pariserinnen“, zudem ei-
nen vierbändigen Briefroman über 
einen vom Land, der die Gefahren 
des Pariser Lebens kennenlernt. 
Dann verfasst er nach dem Vorbild 
der generationsprägenden „Be-
kenntnisse“ Jean-Jacques Rousse-
aus seine Autobiografie „Monsieur 
Nicholas oder Das enthhüllte Men-
schenherz“, bevor er sich 1786 an die 
Niederschrift von „Die Nächte von 
Paris“ macht.

Ein mehr als dreitausendseiti-
ges Werk in 14 Bänden, für das er 
20 Jahre lang das nächtliche Paris 
durchstreifte, beobachtete, konsu-

mierte, dokumentierte, ein Vorläu-
fer des Flaneurs und dennoch ganz 
anders, radikaler.

Im Galiani Verlag liegt nun eine 
Auswahl der Rétif’schen Nächte 
vor, ausgewählt und eingeleitet 
von Reinhard Kaiser. Sie dokumen-
tieren Rétifs Streifzüge und Inter-
ventionen in den Jahren der Fran-
zösischen Revolution bis zur Hin-
richtung Marie-Antoinettes. „Die 
Nächte von Paris“ sind ein wert-
volles Stück Sozial-, Alltags- und 
Sexualgeschichte und zeigen wun-
derbar, wie die Körper, die Gesund-
heit und die Bevölkerung Teil des 
politischen Diskurses des 18. Jahr-
hunderts werden, den Michel Fou-
cault als neue Regierungskunst 
analysiert hat, als „Biopolitik“, die 
nicht mehr vornehmlich tötet, son-

dern sich um eine hygiène publique 
kümmert.

Rétif kehrt das Strukturprinzip 
aus „1001 Nacht“ um. Empfänger 
der Geschichten ist nicht ein nek-
ropolitischer Tyrann, sondern eine 
schwermütige Marquise. Der nächt-
liche Erzähler kehrt jeden Morgen 
bei ihr in der Rue Payenne ein, um 
unter Aufsicht einiger Kammerzo-
fen durch ein Gitter in der Wand wie 
in einem Beichtstuhl Erotisches, Ab-
trünniges und Seltsames aus der 
Nacht zu berichten. Aus einer par-
allelen Welt, die wie ein Raum des 
Wahrhaftigen wirkt.

Rétif, der sich in der Rolle des un-
schuldigen Frauenverehrers gefällt, 
gabelt immer wieder Straßenmäd-
chen auf, übergibt sie dem Schutz 
der Marquise. Eine Schutzpatronin, 
so viel Anstand ist im Spiel, dass in 
Wirklichkeit wohl viel Sex stattge-
funden haben muss. „Ich liebe die 
Nacht. In ihr fühle ich mich freier 
als am Tag. Alles gehört mir wäh-
rend der Nacht“, schreibt Rétif. Da-
bei hat er nicht weniger im Sinn 
als „die Sitten einer Nation“ darzu-
stellen, er, der sich als einzig wah-
rer Kenner des Volkes wähnt. Schur-
ken, Diebe, Vergewaltiger, Prosti-
tuierte, Lumpensammler, Spieler, 
Einsame, Rétif sucht sie alle auf, 

notiert manisch die Ereignisse, die 
sich überstürzen. Der Brand der Pa-
riser Oper, das Gemetzel eines Alge-
riers an Bord eines Schleppkahns, 
die Medizinstudenten, die die Lei-
chen klauen, aber auch die Sturzbä-
che in den Straßen nach dem Regen, 
der Gestank, die vielen Hunde, er 
schreibt alles auf.

Er verkehrt im Palais Royal, wo 
sich auch der radikale, republika-
nische Club „Cercle Sociale“ trifft. 
Rétif aber ist ein Einzelgänger, er 
beklagt das Sündenbabel, besucht 
aber dennoch die Séparées des Pa-
lais. Unklar, ob er für die vor- und 
nachrevolutionäre Geheimpolizei 
spitzelt, das wurde zumindest im-
mer wieder vermutet, belegt ist es 
nicht.

Fesselnd sind seine Erzählun-
gen aus den unmittelbaren Revo-
lutionswirren. Die Brutalität und 
die Hinrichtungen, die „in Paris all-
täglicher als der Regen im Winter“ 
werden, bestürzen ihn. Am 14. Juli 
1789 macht er sich auf zur Bastille: 
„Nachdem ich die Arkaden des Rat-
hauses hinter mir gelassen habe, 
stoße ich auf eine Horde Kanniba-
len. Einer von ihnen – ich sah es – 
machte dieses schauderhafte Wort 
wahr. Er trug auf der Spitze seines 
Säbels die blutigen Eingeweide des 

Volkszorns vor sich her, und dieses 
schaurige Gebinde entsetzte nie-
manden!“ Und: „Alle sprachen nur 
noch von Umbringen.“

Politisch wandelt er sich in den 
„Nächten“ vom gemäßigten Giron-
disten zum Anhänger der Bergpar-
tei. Mehr um der Zensur zu entge-
hen denn aus Überzeugung, vor al-
lem weil er seit der Verhaftung eines 
Freundes um sein Leben fürchtet. Ei-
nige Stellen seiner Chronik ändert 
er nachträglich, nach dem Tod Ma-
rats verfasst er gar ein politisches 
Glaubensbekenntnis zur Bergpar-
tei. Die Revolution, das ist viel-
leicht sein ehrlichstes Fazit, ist rich-
tig, aber die falschen Leute machen 
sie. Ihn beschäftigt die Frage, warum 
der Mensch die Menschlichkeit so 
leicht verliert. Die Aristokratie hält 
er für dekadent, die Bourgeoisie 
nicht minder, den Klerus verachtet 
und das Proletariat fürchtet er.

Wie er selbst geriet auch in Ver-
gessenheit, dass der Begriff Kom-
munismus bei ihm zum ersten Mal 
auftaucht. Rétif schlägt um 1796 den 
„communisme“ zur Rettung des an 
menschlicher Niedertacht zerbürs-
tenden Gemeinwesens vor. Sein Im-
petus ist ein irgendwie naiver, auch 
reaktionärer und wie vieles bei ihm 
voller Widersprüche.

Pornograf, Chronist, Spitzel und Frauenverehrer:  

Rétif de la Bretonne ist das seltene Glück eines 

manisch produktiven Chronisten, der uns mitnimmt  

in die Pariser Nächte in Zeiten der Großen Revolution

So viel Anstand ist 
im Spiel, dass viel 
Sex stattgefunden 
haben muss

„Unter all 

unseren 

Literaten bin ich 

vielleicht der 

Einzige, der das 

Volk kennt.“ 

Rétif (1734–

1806) mit Eule 

auf dem Hut, 

Frontispiz zu 

seinem Buch 

„Die Nächte  

von Paris“   
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Bretonne: 

„Die Nächte 

von Paris“. 
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