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Die Frankfurter Buchmesse, so wie man sie kennt, fällt aus – doch die Büchertische sind voll. Was sie über die partikularen 

Kämpfe unserer Zeit und Identitätsvorstellungen aussagen – dazu ein Essay auf Seite 3. Wie der Schriftsteller Roman 

Ehrlich Authentizitätsgebote missachtet und gerade so einen zeitgemäßen Roman über Erderwärmung und steigende 

Wasserspiegel schreiben kann – dazu eine Besprechung auf Seite 5. Und vieles mehr...
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»Ich möchte einen eigenen Atem haben.«
Christoph Schlingensief

»Er riss den Boden auf, auf dem er stand. Er verbreitete Schrecken,

aber keine Angst. Was immer er produzierte, er war nie fertig.

Er war wie ein Feuer, das sich unterirdisch weiterfraß.«

Rüdiger Schaper, DIE ZEIT



in den Reagan-Jahren sein ers-
tes Vermögen scheffelte und 
wieder verlor, lebte seine Mut-
ter mit halbem Herzen weiter 
in der alten Heimat – auch weil 
sie wohl lieber den religiösen 
Latif geheiratet hätte, der dort 
als Arzt die Mudschaheddin im 
Afghanistankrieg unterstützte. 
Die widersprüchlichen Haltun-
gen der Eltern prägen auch den 
Sohn, spiegeln sich noch in der 
Romanform wider: Erzählerisch 
sind die „Homeland Elegien“ ein 
irritierend unterhaltsamer Hy-
brid aus Essay, Fiction und Me-

moir, von dem aus Akhtar im-
mer wieder abschweift, sei es zu 
Blasphemie im Islam, Theorien 
der Deregulierung oder dem Zu-
stand amerikanischer Universi-
täten.

Der Materialismus des Va-
ters und die spirituelle Verwur-
zelung der Mutter in der mus-
limisch-indischen Kultur wie-
derholen sich in Akthars Leben 
– und in seiner Kunst, von der 
er allerdings erst nach einer lan-
gen Durststrecke während der 
Nullerjahre leben kann. Sein 
Broadway-Erfolgsstück, „Disgra-
ced“ (die Übersetzung „Geäch-
tet“ lief auch auf vielen deutsch-
sprachigen Bühnen), spielt im li-
beralen New Yorker Bürgertum, 
wo sich gut verdienende Men-
schen unterschiedlicher Haut-
farbe und Religion auf den ers-
ten Blick bestens verstehen. 
Doch die Fassade bröckelt, bis 
der Protagonist, der topinteg-
rierte Anwalt Amir, irgendwann 
zugibt, am 11. September sogar 
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Stolz auf die Angreifer empfun-
den zu haben. Im Roman führt 
Ayad Akhtar diese Reaktion auf 
seine Mutter zurück: eine Gele-
genheit, weit in die (post-)kolo-
niale Geschichte Pakistans aus-
zuholen.

Gleichzeitig grenzt er sich 
deutlich von der traditionellen 
muslimischen Kulturkritik an 
den USA ab. Die offenen Dis-
kriminierungen, denen er auf-
grund von Namen und Haut-
farbe nach 9/11 ausgesetzt ist, 
wiegen jedoch schwer: Direkt 
nach den Anschlägen bedroht 
ihn ein White Supremacist in 
der Schlange zum Blutspen-
den so heftig, dass der Erzähler 
sich buchstäblich in die Hosen 
macht; 2010 überweist ihn ein 
rassistischer Polizist an seinen 
Cousin, einen betrügerischen 
Kfz-Mechaniker, der Akhtar Tau-
sende von Dollar aus den leeren 
Taschen zieht.

Drei Jahre später sind Akthars 
Taschen voll. Zum einen, weil er 
nach der Auszeichnung mit dem 
Pulitzer Preis für „Disgraced“ 
gut im Geschäft ist. Zum ande-
ren, weil er kurz zuvor die Be-
kanntschaft des muslimischen 
Hedgefondsmanager Riaz ge-
macht hat – und mit seiner ei-
genen Gier. Riaz zieht ihn von 
der Seite der Schuldknechte auf 
die der Schuldenhändler: Ein 
entscheidender Anlagetipp für 
das Geld, das ihm seine gerade 
gestorbene Mutter vererbt hat, 
füllt schon bald Akhtars Kasse.

Aber vielleicht ist Riaz, der am 
liebsten 15.000-Dollar-Whiskeys 
trinkt, auch nur ein fiktiver An-
lass für Kapitalismuskritik im 
Geist David Graebers: „Was jetzt 
wuchs, waren nicht Gemeinden 
oder Wirtschaften, sondern das 
Kapital selbst […]. Schulden de-
finierten gesellschaftliche Re-
alitäten, sie beeinflussten oder 
erzwangen Entscheidungen, 
die das Leben der meisten Zeit-
genossen betrafen: den Wohn-
raum, die Gesundheit, die Aus-
bildung und die Zukunftsaus-
sichten der Kinder und seit 
Neuestem auch […] den Zugang 
zu den Apparaten, die den Lö-
wenanteil unserer Wahrneh-
mung ermöglichten.“

Auch der schwarze Hollywoo-
dagent Mike, mit dem Akhtar 
sich nach dem Broadway-Erfolg 
zum Essen verabredet, gehört ei-
ner Minderheit an, deren Auf-
stieg im US-Kapitalismus nicht 
wirklich vorgesehen ist: Die 
Konzernautokratie, zu der sich 
(nicht nur) die USA entwickelt 
hat, ist weiß. Mittlerweile, meint 
Mike, beute sie aber Schwarze 
und Weiße gleichermaßen aus, 
daran habe auch Obama, den er 
nicht gewählt hat, nichts geän-
dert. Zyniker wie Riaz und Mike 
akzeptieren deshalb das System 
als unzerstörbar, sind seine ra-
dikalen Apologeten geworden.

Das großartige, überaus fins-
tere Kapitel „Pottersville“, in 
dem Akhtar die Geschichte von 
Mikes Vater, der die Deregulie-
rungspolitik Robert Borks um-
setzte, elegant mit nächtlichen 
Beobachtungen zu Frank Capras 
Kultweihnachtsfilm „Ist das Le-
ben nicht schön?“ (1946) verbin-
det, endet desillusioniert an ei-
nem grauen New Yorker Mor-
gen: „Ich würde neue Worte, 
eine neue Sprache finden müs-
sen, kältere Klänge und Bedeu-
tungen.“

Ob Ayad Akhtar wirklich, wie 
er hier behauptet, aufgehört 
hat, auf sein hoffnungsvolles 
Herz zu hören? Oder ist das nur 
wieder eine der Verdrehungen, 
die die Wahrheit umso schärfer 
zeigen sollen? Seine mitreißend 
zwischen allen Seiten der divi-

ded nation hin und her wech-
selnde Gesellschaftsanalyse en-
det jedenfalls auf einem Podium 
seiner alten Universität mit ei-
nem Gespräch über Politik und 
Kunst – und einem trotzigen Be-
kenntnis zur Heimat Amerika.

Von Eva Behrendt

K
lassisches Geschich-
tenerzählen“ – da-
mit erklärt der Au-
tor und Ich-Erzähler 
Ayad Akhtar einmal 
beim Abendessen 

seinem Vater Sikander den Er-
folg von Donald Trump: „Je län-
ger der Mittelteil ist, desto bes-
ser ist die Geschichte. […] Das 
Publikum mit einem Konflikt 
so lange wie möglich bei der 
Stange zu halten, ohne diesen 
Konflikt tatsächlich aufzulösen 
– das ist wahre Meisterschaft.“ 
An dieser Stelle sind die „Home-
land Elegien“ schon über 400 
Seiten vorangeschritten, der 
Mittelteil neigt sich dem Ende 
zu. Auch Ayad Akhtar ist ein 
Meister der Konfliktausdeh-
nung, und der Streit zwischen 
Vater und Sohn über Donald 
Trump gehört unbedingt dazu.

„Homeland Elegien“ beginnt 
beinahe komödiantisch damit, 
wie Vater Akhtar, ein renom-
mierter Kardiologe, den derzei-

I
n den letzten Monaten wurde viel über die 
sogenannte Identitätspolitik diskutiert, vor 
allem in der taz. Um nicht in gegenseitigen 
Vorwürfen zu verharren oder gar in Posen 

zu erstarren, wollten wir uns in dieser literataz 
dem Thema von der Seite nähern. Wo sind die 
blinden Flecke, wo sind die sozialen Bewegun-
gen schon weiter als die theoretische Diskus-
sion, und sind gewisse Grenzziehungen nicht 
längst obsolet?

Das sind die Fragen, die implizit oder ex-
plizit in vielen Beiträgen dieser literataz mit-
schwingen.

Die Idee unterschiedlicher Identitäten ist 
immer auch mit Vorstellungen von Authenti-
zität verknüpft. Liegt vielleicht hier der Schlüs-
sel für den Erfolg der Identitätspolitiken? Die 
Aufforderung, authentisch zu sein, jedenfalls 
ist auf Dauerbeschallung gestellt. Aber ist die-
ses Ideal wirklich immer so selbst gewählt?

Das alles – und noch viel mehr – hätte man 
in einem normalen Jahr jetzt auf der Frank-
furter Buchmesse besprechen können. Schließ-
lich: „Wir sind von Haus aus eine geschwätzig 
plappernde Spezies – kommunikativ vergesell-
schaftete Subjekte, die ihr Leben nur in Netz-
werken erhalten, die von Sprachgeräuschen vi-
brieren.“ Das schreibt Jürgen Habermas gerade 
in einem Suhrkamp-Sammelband zum Thema 
„Warum Lesen“, und auf einer Buchmesse kann 
man a sagen zum kommunikativen Vergesell-
schaften oder könnte es – normalerweise. Aber 
dies ist kein normales Jahr, und es ist auch keine 
normale Buchmesse. Man wird sich höchstens 
digital begegnen. So ist es nun mal.
„Warum also lesen?“ fragt Jürgen Habermas 

weiter und antwortet: „Um wenigstens manch-
mal einige Zipfel jener vorsprachlich präsenten 
Erfahrungen, aus denen wir intuitiv leben und 
mit denen wir dahinleben, als solche zu ergrei-
fen und uns anschaulich vor Augen zu führen. 
Ob sie nun schön sind oder schrecklich.“

Die Erfahrung, auf seine Herkunft festgelegt 
zu werden, kommt in dieser literataz (etwa bei 
Avid Akhar, S. 2, und Anna Prizkau, S. 6) genauso 
vor wie die Erfahrung, sich ständig fragen zu 
müssen, was man eigentlich sucht (wie bei Ro-
man Ehrlich, S. 5). Susan Sontag, über die es eine 
neue Biografie und neu übersetzte Erzählun-
gen gibt, hat das sowieso immer schon diffe-
renziert gesehen (S. 14). Und Johny Pitts hat sich 
gleich auf die Suche nach einer afropäischen 
Kultur begeben (S. 15).

Besonders empfehlen möchten wir auch das 
Porträt des Ökonomen und diesjährigen Frie-
denspreisträgers Amartya Sen (S. 11), der sich 
auch nicht auf eine Identität festlegen lässt.
 Tania Martini, Dirk Knipphals

editorial

Warum 
lesen?
Über diese literataz, Jürgen 
Habermas, die Buchmesse und die 
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„Homeland Elegien“ von Ayad Akhtar, eine Art Gesellschaftsroman, 
bietet virtuose, gallenbittere Amerikakritik aus der Perspektive des 
Sohns pakistanischer Einwanderer, der jedoch nicht den geringsten 
Zweifel daran lässt, dass er selbst ein Einheimischer ist

Vordringen ins 
Herz der USA

tigen Präsidenten der USA ken-
nenlernte, „als beide Mitte vier-
zig waren […] und nach einem 
finanziellen Ruin wieder auf die 
Beine kamen“. Trump, der nach 
einem seiner Bankrottgänge 
eine Herzrhythmusstörung ent-
wickelt hatte, wurde damals an 
den Spezialisten Akhtar über-
wiesen. Nachdem er den Arzt 
einmal versetzt hat, gewinnt er 
ihn in einem Telefonat für sich, 
indem er respektvoll nach der 
Aussprache seines pakistani-
schen Namens fragt und sich – 
it must be fiction! – für den ge-
platzten Termin entschuldigt. 
Doch es ist mehr als dieses 
nächtliche Gespräch, das Vater 
Akhtar und Trump verbindet – 
und den Arzt auch Jahre später 
zum Entsetzen des Sohns dem 
republikanischen Outsider-
kandidaten seine Stimme ge-
ben lässt.

Mit seinem zweiten Roman, 
„Homeland Elegien“, erzählt 
Ayad Akhtar die US-amerika-
nische Geschichte der letzten 
Jahrzehnte noch einmal neu 
als seine eigene. Es ist eine virtu-
ose, gallenbittere Amerikakritik 
aus der Perspektive des Sohns 
pakistanischer Einwanderer, 
der jedoch nicht den gerings-
ten Zweifel daran lässt, dass er 
selbst ein Einheimischer ist. Er 
will vordringen zu jenem Kern 
der USA, den er seine ehema-
lige Collegedozentin Mary Mo-
roni in einer „Ouvertüre“ verra-
ten lässt: Amerika habe als Ko-
lonialmacht begonnen und sei 
es bis heute geblieben, definiert 
durch Plünderung, „ein Ort, wo 
Bereicherung vorrangig und 
die bürgerliche Ordnung nur 
ein Nebengedanke sei“. Obwohl 
Akhtar vor allem der „Wunsch, 
sich zu erinnern“, treibt, sei 
sein Roman aber noch lange 
nicht autobiografisch: „Ich ge-
höre zu den Schriftstellern, die 
Tatsachen verdrehen müssen, 
um sie desto deutlicher sehen 
zu können.“

Ayad Akhtar, geboren 1970 
in New York, wuchs in Wiscon-
sin auf. Während der Vater, ein 
begeisterter Neuamerikaner, 

Ayad Akhtar: 
„Homeland 

Elegien“. Aus 
dem Engli-

schen von Dirk 
van Gunsteren. 

Claassen, 
Berlin 2020, 
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»Der Populismus revolutioniert

die Politik des 21. Jahrhunderts.

Doch das wahre Ausmaß der von

ihm bewirkten Umwälzungen

haben wir noch nicht erfasst.«

Der renommierte Demokratietheoretiker

legt einen Entwurf für eine noch fehlende

kohärente Theorie des Populismus vor.
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Von Tania Martini

B
eachtlich ist die Anzahl 
der Titel über (Anti-)
Rassismus, LGBTI-The-
men, Feminismus und 
Identitätspolitik, die 
die deutschen Verlage 

in diesem Herbst präsentieren. 
Musste man Bücher zu diesem 
Themenkomplex früher in linken 
Buchläden suchen, füllen sie heute 
große Sonderflächen in den Filialen 
großer Buchhandelsketten.

Nicht nur dort sind diese The-
men angekommen. Sogar Mode-
blogs präsentieren Bücher über 
Identitätspolitik neben Kaufemp-
fehlungen für die neuesten Chunky 
Boots und neben Interior-Tipps für 
die neue Eigentumswohnung.

Über die verstörenden Indivi-
dualitätsbehauptungen und Sub-
versionsgefühle in diesen Blogs à 
la „Meine Tochter trägt Blau statt 
Rosa“, die ebenso aus der Zeit Lud-
wig Erhards stammen könnten, 
kann man bestenfalls hinweg-
sehen wie auch über die Fragen, 
wann das richtige Alter fürs Heira-
ten erreicht ist, wie man einen bun-
ten Schal richtig stylt oder welche 
Kleidung die PR-Assistentin letzte 
Woche trug.

Ebenso sollte man die sich un-
endlich wiederholenden Artikel mit 
Titeln wie „Der Tag, an dem ich ver-
loren ging und mich selbst wieder-
fand“ – „Wer bin ich?“, – „Die Heraus-
forderung, die Identität als Mutter 
zu bewahren“ und „Du kannst nur 
sein, wer du bist“ oder „Wir wollen 
nur sein, wer wir sind“ ignorieren. 
Oder vielleicht doch nicht? Denn 
wirklich interessant ist hier doch 
die Frage: Warum findet Identi-
tätspolitik, die die Linke schon seit 
Längerem spaltet, in dieser spießi-
gen, affirmativen Welt überhaupt 
eine so große Resonanz? Oder an-
ders gefragt: Was macht die Identi-
tätspolitik für die weiße, (links-)li-
berale Mittelschicht so interessant?

„Verkürzte Emanzipationsideale“ 
würde wahrscheinlich die Philoso-

phin und Feministin Nancy Fraser 
antworten und Linksintellektuelle 
wie Slavoj Žižek ihr zur Seite sprin-
gen mit Aussagen wie: Der neolibe-
rale Mainstream und die Kämpfe 
für Minderheitenrechte teilten 
dieselben kulturellen Werte – in-
dividueller Aufstieg statt sozialer 
Gleichheit, Selbstoptimierung statt 
Solidarität, Empowerment statt An-
tikapitalismus – linke Identitäts-
politik sei ein großes Repräsenta-
tionstheater in unheiliger Allianz, 
in dem die Linke die Klassenpolitik 
aufgegeben habe.

Die Idee, dass man die identi-
tätspolitischen Anliegen prinzipi-
ell fein säuberlich von den klassen-
politischen oder sozialen trennen 
könne, ist nicht überzeugend, ha-
ben sich doch historisch viele Im-
pulse aus den sozialen Bewegungen 
zunächst als partikulare Interessen 
dargestellt und waren letztlich Teil 
eines allgemeineren Anliegens für 
soziale Gerechtigkeit.

Was aber die partikularen 
Kämpfe unserer Zeit so proble-
matisch macht, sind die immer 
schrilleren Grenzziehungen zwi-
schen kulturellen Differenzen und 
vermeintlich klar voneinander ge-
trennten Identitäten. Diese Einhe-
gungen führen zu abstrusen Vor-
stellungen von Identitäten und da-
von, was sie im Kern ausmacht. Und 
je genauer die Vorstellungen, desto 
vehementer werden sie verteidigt, 
abgegrenzt und überhöht und die 
entsprechend kategorisierten Men-
schen schlussendlich mit einer Auf-
forderung belegt, die dem großen 
Paradigma unserer Gegenwart ent-
spricht: Sei authentisch!

Spiel mit den Masken

Das Authentizitätsparadigma ist 
für Menschen, die in der Postmo-
derne geschult sind, einigermaßen 
unterkomplex. Schließlich fand 
man den Gedanken, dass Identitä-
ten nur konstruiert sind, um uns an 
das zu fesseln, was wir sein sollen, 
aber vielleicht gar nicht sein wollen, 
ziemlich gut. Die Freiheit, die in der 
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Dekonstruktion aufschien, war das 
Gegenteil von Safe Spaces, man be-
gehrte nicht Verbote und forcierte 
schon gar keine Geständniskultur, 
sondern suchte lieber das Spiel mit 
den Masken, wie es bei Michel Fou-
cault hieß, der das wunderbar lapi-
dar auf den Punkt brachte: „Man 
frage mich nicht, wer ich bin, und 
man sage mir nicht, ich solle der 
gleiche bleiben: Das ist eine Moral 
des Personenstands; sie beherrscht 
unsere Papiere.“
Gegenwärtig ist das anders. 

Identität, Seele, Authentizität – 
diesen Begriffen wohnt heute ein 
Individualit,ätsversprechen inne, 
das allerorten als begehrenswert 
dargestellt wird. Alles Künstliche, 
Unechte, Fragmentierte, Vieldeu-
tige, Widersprüchliche, Abstrakte 
und jedes Geheimnis ist verdächtig.
Die Kabarettistin Lisa Eckhart 

drückte das in einem Interview 
sehr klug so aus: „Dass wir in ei-
ner Zeit leben, wo ‚künstlich‘, ‚ma-
nieriert‘ und ‚gewollt‘ keine Kom-
plimente sind, erachte ich als sehr 
seltsam.“ Und wie seltsam, dass so-
wohl die kommentierenden Män-
ner als auch die Feministinnen Eck-
hart nicht einfach als Rassistin be-
schimpften, sondern sich von ihrer 
Künstlichkeit angewidert zeigten.
Wo ständig Wahrhaftigkeit einge-

fordert wird, verlernt man schnell, 
zwischen Autor und Erzähler oder 
zwischen Mensch und Rolle zu 
unterscheiden, und sind Gefühle 
wichtiger als Argumente.
Man denke nur an den Erfolg des 

Memoir-Genres in der Literatur, das 
einen Kritiker der Zeitung Die Welt 
zu der verstörenden Aussage an-
regte: „Kann es sein, dass mir das 
Fiktionale plötzlich wie eine Lüge 
vorkommt, also etwas moralisch 
Verwerfliches.“

Verlust von Erfahrbarkeit

Woher das alles? Für den Literatur-
wissenschaftler Erik Schilling, der 
kürzlich ein Buch mit dem Titel „Au-
thentizität“ (C.H. Beck, 2020) vorge-
legt hat, ist Authentizität als „zent-
rale Sehnsucht“ der Gegenwart eine 
„Reaktion auf zunehmende gesell-
schaftliche Komplexität“. Analyti-
scher der Poptheoretiker Diedrich 
Diederichsen. Er deutet den „dau-
erbrennenden Authentizitätsdis-
kurs“ völlig richtig im Zusammen-
hang mit einem gefühlten „Verlust 
von Erfahrbarkeit“. In der kapitalis-
muskritischen Variante wird dieser 
Verlust in der Warenform verortet, 
Stichwort Entfremdungs- und Ver-
dinglichungstheorien. In der rech-
ten Variante ist die Moderne-skepti-
sche Kulturkritik ein Vorläufer.
Klar ist, die Sehnsucht nach Au-

thentizität ist eine Sehnsucht nach 
Eindeutigkeit. Und selbst dort, wo 
man sich progressiv geriert, kommt 
man ständig mit einem morali-
schen Imperativ um die Ecke. In die-
sen Modeblogs etwa, wo der Mode 
als Behauptung des Neuen gefolgt, 
aber mit Bedacht Mittelmaß gehal-
ten wird, um möglichst vielen einen 
Identifikationsraum zu geben und 
Politik in Lifestyle übersetzt wird, 

liegen die ideologischen Anrufun-
gen wie in einem offenen Buch vor 
einem. – „Du kannst nur sein, wer 
du bist.“

Jenseits der Unterdrückung

„Emanzipationsbewegungen müs-
sen das politisieren, was als sozi-
ale Eigenschaft gegen sie gerichtet 
wird“, schreibt der liberale Rechts-
wissenschaftler Christoph Möllers 
in seinem gerade erschienenen 
Buch „Freiheitsgrade“ (Suhrkamp, 
2020) und führt unfreiwillig den 
blinden Fleck der Identitätspolitik 
unterm Authentizitätsparadigma 
vor, der in der fehlenden Kritik des 
Identitätszwangs besteht und da-
rin, in den Kategorisierungen zu 
verharren.
Oder wie formulierte das ein Ak-

tivist der Black-Lives-Matter-Bewe-
gung in Anlehnug an die Schrift-
stellerin Toni Cade Bambara ver-
gangenen Sommer: „Wir brauchen 
Kategorien, die den Kampf der 
schwarzen Feministinnen jenseits 
der Unterdrückung verstehen, die 
das System ihnen auferlegt. Wir alle 
wissen, dass Identitätspolitik, die-
ses Gespräch über „weiße Privile-
gien“ … die Grenzen, die wir zu über-
winden versuchen, verstärkt. Wenn 
sie jemals einen Nutzen oder ein 
Ziel hatte, hat der Aufstand [BLM, 
T.M.] sie an diesem Punkt abgelöst.
Man wird sehen. In Deutsch-

land kommt sie wohl gerade erst 
im (links-)liberalen Mainstream 
an. Andererseits ist das ja bei Wei-
tem nicht das Schlimmste.
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«Es fühlt sich so an,
als hätte mein ganzes Leben mich darauf vorbereitet,

dieses Buch zu schreiben.»
SUSAN ARNDT

«Ein tolles Buch, inhaltlich fundiert,

sprachlich trotzdem angenehm zu

lesen und gut aufgebaut.»
Linda Peikert, Missy Magazin

Susan Arndt legt mit ihrem umfassenden Buch die Grund-

lage für eine kritische Debatte über Sexismus.



ten Paares, wo sie deren zwei Hunde beauf-
sichtigen soll. Sie filmt die Hunde, und da-
hinter huscht eine dunkle Gestalt den Gang 
entlang. Sie ruft sofort die Polizei, aber es 
ist niemand da außer ihr und den Hunden. 

„Die Regisseurin nahm ihr Smartphone aus 
der Handtasche, auf dem sie eine Kopie des 
Videos hatte. Sie hielt dem Produzenten, 
einer der Schauspielerinnen und mir das 
Display hin. Es war genauso, wie sie gesagt 

hatte. Ich zuckte zusammen, als ich die Ge-
stalt sah. Die andere Tischseite lachte. Dann 
drehte die Regisseurin das Telefon um, und 
die andere Schauspielerin riss die Augen auf 
und stöhnte. Schließlich zeigte die Regisseu-
rin das Video auch der Drehbuchautorin und 
der Journalistin. Die Drehbuchautorin schlug 
sich die Hand vor den Mund.“

Wichtig ist hier nicht nur, was sie be-
schreibt, sondern vor allem das, was sie weg-
lässt. Shapton inszeniert allerlei Lücken in ih-
ren Geschichten, so schafft sie Imaginations-
raum für den Leser. Dem ersten Grundgesetz 
des Horrors folgend, wonach das Unheimli-
che, das sich die Fantasie selbst auspinseln 
darf, immer noch den größten Effekt macht.

In dem Kapitel „Ein Spukhaus“ zählt sie nur 
noch das narrative Spielmaterial auf. Erklä-
rende Kommentare zu Bildtafeln, die selbst 
allerdings verlorengegangen zu sein schei-

nen, sollen genügen, um die Imaginations-
maschine in Gang zu setzen. „X. Die Wand 
des Flurs, wo die Stimmen gehört wurden... 
XV. Der runde Tisch im Salon, wo das Buch 
auftauchte … XVIII. Oberes Südostzimmer, in 
dem die Vorhänge zugezogen wurden“ usw.

Hier kann man im Selbstversuch verfol-
gen, wie zwischen den Zeilen eine unheim-
liche Aura aufsteigt. Aber die Story rundet 
sich nicht, weil die Leerstellen zu groß sind, 
das Enigmatische ein Übergewicht bekommt. 
Auch das scheint Absicht zu sein. Shapton 
schreibt sich kalkuliert an die Grenzen ei-
nes solchen elliptischen Erzählens heran. Bis-
weilen auch darüber hinaus. Ihre ungemein 
suggestive, formal ebenso vielgestaltige wie 
avancierte Meditation über das Genre Spuk-
geschichte ist zugleich eine über ihre Erzähl-
weisen und narrativen Strategien. Leanne 
Shapton bietet Horror für Eggheads.

Von Frank Schäfer

B
illy Byron ist ein überaus talen-
tierter Tennisspieler. Er scheint 
die Flugbahn des Balls voraussa-
gen zu können. Von Kindheit an 
hat er einen imaginären Freund, 
Walter, der ihm sagt, wo die Bälle 

hinfliegen. Byron ist bald sehr erfolgreich, 
aber ein Sieg bringt ihn oft an die Grenze 
seiner körperlichen und seelischen Belast-
barkeit, erst dann nämlich tritt Walter in Er-
scheinung. Er quält ihn. Nach diversen Zu-
sammenbrüchen und Verletzungen während 
des Spiels wird Byron zum eigenen Schutz 
vom Tennisverband gesperrt. Weil Walter 
ihn jetzt im Stich lässt und gar nicht mehr 
erscheint, erleidet Byron zunächst einen 
Nervenzusammenbruch und verschwindet 
schließlich ebenfalls spurlos.

Das „Gästebuch“ der kanadischen Auto-
rin Leanne Shapton sammelt, in der offe-
nen Form, die man mit einer solchen sich 
vermeintlich zufällig füllenden Kladde ver-
bindet, Geschichten von ungebetenen Gästen 
– von Geistern, Phantomen, Schimären und 
anderen Erscheinungen. Und sie lässt stets 
offen, ob es sich hier um bloße Einbildungen 
handelt oder um reale Erscheinungen oder 
ob das nach guter alter romantischer Lesart 
gar keinen Unterschied macht.

Schon im späten 18. und frühen 19. Jahr-
hundert, dem ersten Höhepunkt des Schau-
ergenres, haben die Autoren einigen lite-
rarischen Aufwand betrieben, um den an-
geblichen Realitätsgehalt ihrer Story zu 
beglaubigen. Ein Spiel mit der Fiktionalität 
ist der Gattung eingeschrieben, das Shapton 
noch weiter führt, indem sie Fotos, Illustrati-
onen und Zeichnungen in den Mittelpunkt 
rückt, also Faktizität verbürgendes Bildma-
terial. Der eher lapidare, auf atmosphärische, 
affektsteigernde Ausschmückungen gänzlich 
verzichtende Begleittext soll oft nur den nö-
tigen erzählerischen Zusammenhalt stiften.

Den Kasus Billy Byron etwa baut sie auf 
wie eine Fotorecherche. Diverse Bilder zeigen 
seine Familie, seinen Trainer, seine Abstürze. 
Zeichnungen aus Byrons Kinder- und Teen-
agerzeit dokumentieren Walters Existenz. 
Leanne Shapton betreibt einigen artistischen 
Aufwand, diesen Fall glaubhaft zu rekonstru-
ierten. Man darf nur nicht mogeln und ins 
Netz schauen, es gibt keinen Byron, der 1978 
das Viertelfinale in Wimbledon erreicht hat.

Shaptons Sprache bleibt auch dann noch 
sachlich wie ein Gerichtsprotokoll, wenn sie 
sich nur auf Worte stützen kann. In einer In-
tellektuellenrunde erzählt eine Regisseurin 
von einem Handy-Video. Sie hat es aufge-
nommen in der Wohnung eines befreunde-
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Die kanadische Autorin Leanne Shapton erzählt von ungebetenem Besuch, spielt dabei mit der Fiktionalität 

des Horrorgenres und schreibt so in ihrem „Gästebuch“ moderne poetische Geistergeschichten

Zurück auf Start

Von Uwe Rada

M
an kann dieses Buch 
spannend finden, ohne 
Mathematiker zu sein. 
Die Null, die in Michael 

Wildenhains gleichnamigem Ro-
man erfunden wird, ist auch eine 
Stunde null, ein Neuanfang, fast 
schon eine Neugeburt, denn sie 
führt durch die Gorges du Verdon, 
eine Schlucht, an deren Ende das 
Meer und das Licht warten.

So jedenfalls stellt es sich Su-
sanne Melforsch vor. Mit berech-
nender Genauigkeit inszeniert die 
47-Jährige eine Begegnung mit dem 
um einige Jahre älteren Mathema-
tiker Martin Gödeler, in den sie be-
reits als Abiturientin verliebt gewe-
sen war. Nach einer gescheiterten 
Ehe sucht sie ihren Neuanfang aus-
gerechnet bei dem, der sie damals 
nach einer ersten Affäre nicht mehr 
beachtet hat. „Ich bin“, denkt sie ein-
mal, „ein Insekt, das an zierlichen 
Fäden taumelt oder tanzt. Und mei-
nen Herren und Meister bekomme 
ich nie zu Gesicht.“

Auch Gödeler ist gescheitert. 
Einst gefeiert als Jungstar der Ma-
thematik, vegetiert er nun im Stutt-

garter Bohnenviertel vor sich hin 
und hält sich mit Nachhilfeunter-
richt für Abiturienten über Was-
ser. Über zwei Jahrzehnte sind seit 
der Affäre mit Susanne Melforsch 
vergangen. Auch Gödeler hat eine 
gescheiterte Ehe hinter sich, seine 
Frau hat ihn verlassen, als er nach 
einer Eskapade mit „Lu“, einer un-
gewöhnlichen Mathematikerin, 
wieder zu ihr zurückkehren wollte. 
Selbst seine Tochter hat sich von 
ihm losgesagt. Als Susanne Mel-
forsch Gödelers Wohnung sieht, 
wähnt sie sich in einem Gewölbe, 
„dessen Ornamente: Tropfstein, 
Stalaktiten, Stalagmiten, ausgebil-
det in Jahren, ungut riechen“.

Das ist der tragende Hauptstrang 
der Handlung, in der es freilich un-
zählige Nebenstränge gibt. Stän-
dig werden in diesem Roman fal-
sche Spuren gelegt, denn es geht 
um nichts weniger als eine Ermitt-
lung gegen Martin Gödeler wegen 
Mordes an Susanne Melforsch, auch 
wenn es keine Leiche gibt. Einziges 
Indiz sind ihre Sachen, die in einem 
Hotel im französischen Départe-
ment Alpes-de-Haute-Provence auf-
gefunden werden, in dem sie mit 
Gödeler ein paar Tage verbracht 

hatte. Nachdem Gödeler abgereist 
war und der Hotelbesitzer die Sa-
chen gefunden hatte, schaltete er 
die Polizei ein.

Selten hat der 1958 in Berlin gebo-
rene Michael Wildenhain seine Le-
ser in ein derartiges Verwirrspiel 
hin ein gezogen. „Gehorcht das Le-
ben eines Menschen den Gesetzen 
eines mathematischen Beweises?“, 
heißt es im Klappentext. Aber was 
hat bei einer solchen Gleichung die 
Null zu bedeuten? Ist sie etwa das 
Symbol für einen Loser? Schreibt 

Wildenhain das Porträt eines Ge-
scheiterten, der es, wie Susanne 
Melforsch, am Ende noch einmal 
wissen will?

Dem ermittelnden Staatsanwalt 
geht es in diesem kriminalistischen 
Verwirrspiel wie Susanne Mel-
forsch. Er taumelt und tanzt an den 

Ermittlungsfäden und versucht, sie 
gleichzeitig in der Hand zu behal-
ten. Das Material, das er gesam-
melt hat und am Ende nach seinem 
überraschenden Verschwinden hin-
terlässt, besteht hauptsächlich aus 
den Vernehmungsprotokollen mit 
Gödeler, die er so ordnet, dass sie zu 
einer Geschichte werden, deren ein-
zelne Teile sich erst nach und nach 
zu einer schlüssigen Handlung zu-
sammenpuzzeln.

Zu diesem Puzzle gehört auch 
Lu, die punkige, linksradikale Ma-
thematikerin, wegen der Gödeler 
seine Familie verlassen hat. Doch Lu 
hat nicht nur Martin und die Mathe-
matik im Kopf. Als sie und ihre Ge-
nossen daran scheitern, die Sieges-
säule in Berlin zu sprengen, verhilft 
er ihr zur Flucht nach Frankreich. 
Auch sie muss, im Untergrund, ein 
neues Leben beginnen. Doch Lus 
Funktion im Roman ist keine politi-
sche, sondern eine mathematische: 
Sie ist der Schlusspunkt einer Glei-
chung, in die, wie sich herausstellt, 
auch der Staatsanwalt verwickelt ist.

Mit „Die Erfindung der Null“ 
treibt Wildenhain, dessen Roman 
„Die kalte Haut der Stadt“ eine lite-
rarische Hommage an die Westber-

liner Besetzerbewegung war, seine 
Metamorphose vom vordergründig 
politischen Schriftsteller zu einem 
Autor voran, der die Frage nach ei-
nem „erfüllten Leben“ diesmal 
mit mathematischer Akribie stellt. 
Denn die „Stunde Null“ bedeutet 
nicht nur einen Neuanfang für die, 
die es wie Gödeler aus der Umlauf-
bahn geworfen hat, sie steht auch 
für den Beginn menschlichen Le-
bens, für Zeugung und Geburt. Su-
sanne Melforsch möchte von Gö-
deler zum Beweis des Neuanfangs 
ein Kind. Gödeler aber erinnert sich, 
wie er nach der Affäre mit Lu nicht 
nur seine Frau, sondern auch seine 
Tochter verlor. „Papa, ich möchte 
lieber zu Mama zurück“, sagte sie 
ihm nach einem zu zweit verbrach-
ten Urlaub.

So ist das „wirkliche Leben“ das 
eigentliche Thema von Wildenhains 
Versteck- und Kriminalgeschichte. 
In einer Ehe zu leben und Kinder 
zu zeugen ist für Gödeler zu wenig. 
Gödeler will wie Odysseus sein, ein 
zunächst Unscheinbarer, der durch 
sein Reden aber seinen Mitmen-
schen den Weg weisen kann.

Vielleicht ist das am Ende etwas 
zu viel.

Michael Wildenhain 

stellt die Frage nach 

einem erfüllten Leben 

diesmal mit Akribie

Das Unheimliche zwischen den Zeilen



dienstag, 13. oktober 2020 05taz � literataz 

Das Wasser 
steigt im 
Paradies

W
as werden 

wir tun, wo-

ran werden 

wir denken, 

wenn um uns 
herum das 

Land im Meer zu versinken be-
ginnt? Man kann auf solche pa-
thetischen Fragen und Gedan-
ken kommen, wenn man den 
Roman „Malé“ liest.
Als Roman Ehrlich, 1983 ge-

boren, mitten in der Arbeit an 
diesem Buch steckte, machte er 
eine lange Schifffahrt. Mit dem 
Fotografen Michael Disqué fuhr 
er von Hamburg nach Qingdao 
auf einem 365 Meter langen 
Containerschiff. Die 40 Tage 
währende Fahrt muss sehr lang-
weilig gewesen sein, aber auch 
augenöffnend für die Arbeits-
bedingungen in der Globalisie-
rung sowie die Kontingenz der 
Welt. (Daraus wurde ein anderes 
Buch, der Text-Bild-Essay „Über-
fahrt“, Spector Books.)
„Nun also habe ich mich, in 

einem Anfall von verzweifel-
tem Donquichottismus, selbst 
aus der enttäuschenden Wirk-
lichkeit herausschanghait und 
in den Dienst an Deck der Po-
esie gestellt. Die Bezahlung ist 
miserabel und die Ozeane eben 
genau so weit, wie mein Wahn 
grenzenlos ist“, lässt Roman Ehr-
lich in „Malé“ eine Figur schrei-
ben. Solche Sätze, denkt man, 
könnten ihn auf dem Contai-
nerschiff eingefallen sein.
Doch darf man die Nähe von 

Text und Erfahrungen auch 
nicht zu eng denken. An den 
Malediven, auf denen „Malé“ 
spielt – angesiedelt in einer na-
hen Zukunft, in der die Was-
serspiegel angestiegen und 
die Inseln schon halb unterge-
gangen sind –, kam der Schrift-
steller während der Fahrt auf 
Sichtweite heran. „An einem 
Morgen, als wir den Indischen 
Ozean durchquerten, waren mit 
dem Fernglas von der Komman-
dobrücke aus am Horizont die 
Palmensilhouetten der nörd-
lichsten Atolle der Malediven zu 
sehen“, erzählt er in einem Inter-
view. Er ging nicht an Land, um 
zu recherchieren. Er fuhr vorbei. 
„Näher bin ich dem Ort nie ge-
kommen.“
Es gibt Literaturverständ-

nisse, nach denen so etwas 
gar nicht geht. Schreib, was du 
kennst, lautet die einschlägige 
Maxime. Aber mit dampfen-
dem Realismus und auch mit 
Authentizitätsgeboten hat Ro-
man Ehrlich wenig am Hut. Er 
flüchtet aber auch nicht aus der 
Welt in den Text. Er fährt vorbei 
und beobachtet von der Kom-
mandobrücke des Erzählens 
mit dem Fernglas aus. Das be-
schreibt die Art, wie er mit sei-
nen Figuren umgeht, ganz gut. 
Wenn man denn hinzunimmt, 
dass es dabei um das Wahrneh-
men der inneren Vibrationen in 
den Figuren geht.
„Wenn es noch um irgend-

was gehen kann beim Schrei-
ben“, lässt er eine andere Figur 
sagen, „dann doch um das, was 
man eben nicht sofort erkennen 
kann, das Nichtwissen, die Rat-
losigkeit, die Schweigsamkeit 
der Dinge, die Geheimnisse hin-
ter den Symbolen und die Angst, 
die von diesem Unwissen, von 
der Leere und der Sinnlosigkeit 
ausgeht.“ Vielen Schriftstellern 
würde man solche Sätze als Ge-
raune ankreiden. Roman Ehrlich 
nicht. Er hat einen – wenn man 
denn Lust darauf hat (so ganz 
von selbst öffnet sich diesem 
Roman einem nicht, man muss 
als Leser*in schon einiges inves-
tieren) – an dieser Stelle längst 
eingesponnen in ein Spiel von 
Perspektiven und Gegenpers-
pektiven.
Dabei beginnt „Malé“ sogar 

genau so, wie man es von einem 
Ökothriller erwarten könnte. 

Ein Mann sitzt gefesselt in ei-
nem Raum, in den Wasser ein-
dringt. Ein direktes Bild für die 
Hilflosigkeit während der Kli-
maerwärmung, könnte man 
denken. Der Mann wird ertrin-
ken. Auf die seltsame Ruhe, mit 
der er sein Schicksal registriert, 
wird man häufiger in diesem 
Buch stoßen.
Aber das sind nur die ersten 

zwei Seiten, und dann springt 
der Roman auch schon. Person 
nach Person wird eingeführt. Ei-
gentümliche Namen, aus dem 
Rahmen fallende, meistens von 
etwas getriebene Lebensläufe. 
Da ist Frances Ford, die ameri-
kanische Literaturwissenschaft-
lerin, die auf deutschsprachige 
Lyrik spezialisiert ist. Da ist der 
Vater Elmar Bauch, der seine tot-
geglaubte Tochter Mona Bauch 
sucht. Die muskulöse Niederlän-
derin Hedi Peck. Flavio Gentili. 
Valeria Lenín. Der übergewich-
tige Romanschriftsteller Adel 
Politha. Der Lyriker July Frank. 
Der Schiffskoch Harrison Od-
jegha Okeme, der als einziger 
aus einem gesunkenen Schiff 
gerettet wird, er konnte in ei-
ner Luftblase überleben – und 
noch viele mehr.
Zwei Dutzend Figuren ste-

hen schließlich auf dem Notiz-
zettel, der, um sich Überblick zu 
verschaffen, bald wie von selbst 
neben einem auf dem Lesesofa 
liegt. Sie alle haben sich in Malé 
versammelt, das von den meis-
ten Bewohnern längst verlas-
sen worden ist. Malé mit seinen 
Hochhäusern und Schmudde-
lecken, dem Hafen und Un-
terkünften ist ein großartiger 
Handlungsort, um Fantasien 
zu hinterfragen: keine Palmen-

träume, eher der Hinterhof und, 
als die Touristen noch kamen 
und Ursprünglichkeit suchten, 
auch so etwas wie der Maschi-
nenraum der Naturinszenierun-
gen der Malediven – auch die 
werden in dem Roman gründ-
lich hinterfragt.
Über die dystopische Les-

art eines Untergangsromans 
rund um die Klimaerwärmung 
legt sich ein anderes erzähleri-
sches Muster. Manche Figuren, 
so wird erzählt, hätten gern 
im alten Westberlin gelebt, als 
es noch eine von einer Mauer 
umgebene Insel war, bevölkert 
von Aussteigern, die mit dem 
sogenannten normalen Leben 
nichts anfangen konnten. Von 
dieser Berlin-Reminiszenz aus 
liest man „Malé“ als Roman über 
hilflose Realitätsflüchtlinge. Eu-
ropa geht gerade unter, weltweit 
werden die Küstenstädte auf-
gegeben, und in Malé versam-
meln sich die Wagemutigen, die 
Künstler und Drop-outs, um sich 
noch einmal auszuleben, bevor 
es versinkt. Zwischennutzung 
hieß das dann später im wie-
dervereinigten Berlin.
In die Drogenerfahrungen, 

teilweise abgefahrenen Lebens-
entwürfe und Erlebnisse seiner 
Figuren – es gibt auch noch die 
„Eigentlichen“, bewaffnete Mili-
zen, die die Malediven kontrol-
lieren und mit denen nicht zu 
spaßen ist – zoomt Roman Ehr-
lich tief hinein. Ihrem Smalltalk 
und oft auch hochgespannten 
Selbstaussagen (viele Figuren 
scheinen gut darin zu sein, von 
sich zu erzählen) stehen sehr 
kühle personale Erzählpassa-
gen gegenüber.
Das Pathos und Durcheinan-

Roman Ehrlich fährt an den Malediven vorbei und 
schreibt einen Untergangs- und Aussteigerroman. 
„Malé“ ist angesiedelt in einer nahen Zukunft, in der die 
Inseln schon halb überspült sind – der Roman ist aber 
alles andere als ein simpler Ökothriller. Eher geht es um 

Dieser kalte 
Erzählstil ist so 
etwas wie das 
Gegenteil einer 
erlebten Rede

Von Dirk Knipphals
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der der Gedanken kontrastiert 
Roman Ehrlich mit dem dis-
tanzierten Protokollstil der Er-
zählerinstanz: „Schließlich, als 
der hochbegabte Multiinstru-
mentalist so lange ausschließ-
lich schauend und horchend 
auf der Insel der ehemaligen 
Hauptstadt der Malediven he-
rumgegangen ist …“ Oder: „Die 
Pilotin antwortet, dass man ein-
fach einsehen müsse, dass für 
diese Welt keine Hoffnung mehr 
bestehe.“ Von seiner ganzen Hal-
tung her ist dieser Erzählstil in 
seiner kalten Geschliffenheit so 
etwas wie das Gegenteil einer er-
lebten Rede. Die Erzählinstanz 
hört die Figuren zwar, ihr ist das 
Innere der Figuren zugänglich, 
aber er wahrt großen Abstand 
und lässt sich nicht mit ihnen 
ein. Fernglas und Kommando-
brücke eben.
Das führt vielleicht in den 

Kern dieses Erzählens. Es geht 
nicht darum, erzählerisch Iden-
tifikation herzustellen. Sondern 
die Figuren werden erzählerisch 
gewissermaßen gehört, durch-
fühlt und hinterfragt. Manche 
Figuren können einem den-
noch nahe kommen – den Na-
men Hedi Peck werde ich wohl 
nicht mehr vergessen -, wäh-
rend andere Figuren fremd blei-
ben, der Professor etwa, der in 
der Bar Blauer Heinrich (Roman-
tikassoziationen ausdrücklich 
erwünscht, „Casablanca“-Asso-
ziationen nahegelegt) das Aus-
steigerleben im Hintergrund or-
ganisiert.
Die Katastrophe ist längst 

geschehen, die Welt geht unter, 
und alle Figuren sind mit sich 
selbst beschäftigt, und der Er-
zähler ordnet das ungerührt in 
dem Nebeneinander eines er-
zählerischen Mosaiks an. Welt-
schiffbruch mit Textbausteinen, 
so in der Art. Und das Interes-
sante an dem Schriftsteller Ro-
man Ehrlich ist, dass man zwi-
schendurch immer wieder nicht 
weiß, wo er (wenn das Bild er-
laubt ist) im Klassenzimmer 
der deutschsprachigen Literatur 
denn sitzt. Ob doch bei den ner-
digen Gutaufpassern in der ers-
ten Reihe. Oder ob bei den coo-
len Leuten in der letzten Reihe, 
die in aller Unabhängigkeit ihr 
Ding durchziehen.
Sein Roman „Malé“ jeden-

falls, es ist sein dritter, zieht 
einen immer wieder rein. Das 
Lesen – statt reiner Rezeption 
eher eine Art befragender Aus-
tausch: Wie passt diese Episode 
denn mit den anderen zusam-
men?, Wer war diese Figur jetzt 
noch mal?, Was für eine Anspie-
lung ist das jetzt wieder? – ver-
mittelt auch etwas Freies und 
sogar Spielerisches. Und zwi-
schendurch geht einem beim 
Lesen immer wieder sich selbst 
hinterfragend auf, was man ma-
chen wird, während die Wasser-
spiegel steigen: auf irgendeine 
Weise wird man mit sich selbst 
beschäftigt sein, so wie Frances 
Ford, Elmar Bauch, Hedi Peck 
und all die anderen.
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Von Ulrich Gutmair

E
s ist ein ein schönes und wahrhaftiges, 
ein trauriges und manchmal beklem-
mendes Buch, das Anna Prizkau ge-
schrieben hat. „Fast ein neues Leben“ 

ist ihr erstes, es versammelt zwölf Erzählungen, 
klassische Short Stories, die  für sich stehen, zu-
sammen aber die Geschichte eines Mädchens 
erzählen, das in ihrem neuem Land, Deutsch-
land, erwachsen wird.

Es ist nur „fast ein neues Leben“, weil die 
Menschen, die ihr begegnen, ihr es nicht zu-
gestehen wollen. Mal subtil, mit Bemerkungen 
und Fragen, mal brutal, mit Schlägen und Fuß-
tritten, wird die Erzählerin daran erinnert, dass 
sie als Kind aus ihrem alten Land gekommen, 
dass sie „Ausländerin“ ist. Sie spürt es, sie weiß 
es und versucht ihre Herkunft, so gut es geht, 
zu verbergen: „Kein Mensch kannte mich, wie 
ich  früher war.“

Die Verleugnung der Herkunft soll die Ein-
trittskarte ins neue Leben sein. Sie schämt sich 
für ihre Eltern, aus deren Mund nur ein Wort 
kommen muss, um ihr Anderssein zu verra-
ten. Mit der Scham kommen die Lügen, durch 
die Lügen wird die Scham noch größer, und der 
Wunsch dazuzugehören hat noch weniger Aus-
sicht auf Erfüllung.

Derzeit erleben wir eine Welle von Romanen 
von jungen Frauen und Männern (die jungen 
Frauen sind eindeutig in der Überzahl), die von 
ihren Erfahrungen als Kinder von Einwande-
rern erzählen. Manche dieser Bücher sind lite-
rarisch aufregend, verstörend, herausfordernd. 
Die meisten sind es nicht. Oft sind es die Letzte-
ren, die besonders erfolgreich sind, woraus sich 
schließen lässt, dass viele diese Bücher nicht 
lesen, weil sie herausgefordert werden wollen. 
„Thema“ schlägt Sprache, und „Authentizität“ 
wird nicht durch präzise Beobachtung und Be-
schreibung des Widersprüchlichen verbürgt, 
sondern mittels Bestätigung des bereits ver-
meintlich Gewussten.

„Fast ein neues Leben“ zählt nicht zu die-
sen Büchern. In jeder von Prizkaus Geschich-
ten gibt es einen unauflösbaren Konflikt, ein 
Drama, das unaufhaltsam eintreten muss, weil 
die Verhältnisse so sind, wie sie sind. Es ist das 

menschliche Drama, das sich nur beispielhaft 
im Drama des Mädchens aus dem alten Land 
entwickelt, das „Angst vor dieser einen Frage“ 
hat: „Woher kommst du?“

Der Vater verliebt sich im Urlaub mit der 
Tochter in eine Frau. Die Tochter wünscht sich, 
dass der Vater eine neue Liebe findet, obwohl er 
die Mutter umsorgt, die im neuen Land so un-
glücklich ist, dass sie davon krank wird. Oder: 
Die Erzählerin kann ihrem Freund nicht erzäh-
len, dass Männer sie geschlagen haben, weil 
sie dann das Geheimnis ihrer Herkunft preis-
geben müsste. Oder: Vater und Tochter ermun-
tern die Mutter, nicht zu kündigen, obwohl sie 
wissen, dass der Boss mehr von der Mutter will 
und bekommt als ihre Arbeit. Wenn die Mutter 
weint, ist sie „nicht mehr hübsch, nur kaputt“.

Auch die deutschen Familien sind kaputt, 
nicht weniger jedenfalls als die von Samiha 
und Olcay aus dem „Türkenkinderviertel“, mit 
denen die Erzählerin spielt, weil die deutschen 
Kinder in den Hort gehen, die Kinder der Frem-
den aber nicht, weil deren Eltern weniger Geld 
haben und die Formulare nicht ausfüllen kön-
nen. Die Türkenkinder und die Erzählerin ha-
ben noch etwas anderes gemein: Sie werden 
„wie seltene und unerforschte Tiere angestarrt 
und gefürchtet“.

Anna Prizkaus kurze, harte Geschichten be-
zeugen mit ihren kurzen, geschliffenen Sät-
zen den Triumph der Literatur über ein Sch-
reiben, das seine Autorinnen, Protagonisten 
und Leserinnen im Käfig der „Identität“ ge-
fangen hält. Die einen sitzen drin, die ande-
ren schauen drauf.

mach das doch! Die Welt steht 
dir offen!“ Vielmehr stehe ei-
nem die Welt überhaupt nicht 
mehr offen: „Das ist das Gute. 
Das nimmt den Druck raus, ent-
spannt.“ Und: „Mit vierzig darf 
man Dinge verniedlichen.“

Ella Carina Werner selbst fin-
det vieles niedlich, blickt den-
noch sehr genau auf sich und 
ihre Mitmenschen, mit Liebe 
und Spürsinn für Dissonan-
zen in ihrer Umgebung. Ein 
wiederkehrendes Motiv sind 
die Betrachtungen von Perso-
nen, die „eigentlich ganz an-
ders“ sind. Etwa eine Tante, die 
in der S-Bahn ohne Fahrschein 
erwischt wird. Den Fehler gibt 
sie nicht zu, erklärt dem Kont-
rolleur stattdessen, warum ihr 
das gar nicht passieren könne: 
„Jetzt schauen Sie mich einmal 
an. Ich bin eine Frau. Ich bin 
über sechzig. Ich trage handge-
nähte Pumps. Ich bin das Gegen-
teil eines klassischen Schwarz-
fahrers. Ich bin Lehrerin. Pen-
sionierte Gymnasiallehrerin, 
Deutsch und Latein. Ego in fi-
nem!“

Furios auch der Onkel, der 
mitten in einem Restaurant 
wortreich das Patriarchat been-
det, seine Nichte dabei nicht zu 
Wort kommen lässt, sie zu mehr 
Eigenständigkeit ermahnt und 
sie am Ende nicht die Rechnung 
zahlen lässt.

Aber wie könnte das Matriar-
chat aussehen? Die Antwort gibt 
es ein paar Seiten früher schon: 
„In den Chefetagen sitzen viele 
hoch qualifizierte Frauen. Und 
viele unqualifizierte, das ist 
wichtig, ja besonders viele von 
den unqualifizierten, histori-
sche Gerechtigkeit muss sein.“ 
Der Humor funktioniert, weil 
er die eigene Lebenswelt auf die 
Schippe nimmt, aber sich nicht 
einfach darüber lustig macht – 
sondern überdreht, was da ist.

Die neuen Geschichten han-
deln von feministischen The-
men: gleichberechtigte Partner-
schaft, Kinder, Menopause, Kör-
perbehaarung und Feminismus 
an und für sich. Aktuelle Debat-
ten wie zum Beispiel über Inter-
sektionalität fehlen allerdings 
und mit fortgeschrittener Lek-
türe des Buches wird das Fehlen 
zu einer manifesten Leerstelle. 
Wie weiße Frauen klug und hu-
moristisch mit den eigenen Aus-
schlussmechanismen umgehen 
können, scheint noch ein nicht 
bestelltes Feld zu sein. Dabei 
wäre Ella Carina Werner auf je-
den Fall eine heiße Kandidatin 
dafür, eine Sprache zu finden, 
die sich nicht in Stereotypen 
verfängt, die zusammenbringt 
und trotzdem stachelig ist.

Ella Carina Werner ist die 
Tochter einer Bauchtänzerin, 
ganz im Ernst. Darüber schrieb 
sie 2012 in ihrem Roman „Die 
mit dem Bauch tanzt“. Es ist 
die Geschichte einer Frau, die 
Ende der Achtziger in Ostwest-
falen beschließt, als „Shahzadi“ 
du tanzen. Nach und nach wird 
die ganze Familie eingebun-
den. Aus heutiger Perspektive 
würde das wohl als kulturelle 
Aneignung gelten. Der Vater, 
in der Bauchtanzwelt der Mut-
ter als „Mustafa“ auftretend, ist 
Psychologe. Beide Eltern beein-
flussen sicherlich den spezifi-
schen Werner-Stil: sich selbst 
nicht allzu ernst nehmen, das 
Gegenüber nicht mit Witz zer-
stören, sondern in liebevollen 
Wendungen entkleiden, quasi 
mit Blicken sezieren.

Werner hat eine sehr gute 
Menschenkenntnis. Tiefe Ein-
sichten in die Träume und Tie-
fen ihrer Mitmenschen konnte 
sie gewinnen mit dem Band „Ich 
glaube, ich bin jetzt mit Nils zu-
sammen“. 2014 veröffentlichte 
sie diesen zusammen mit Na-
dine Wedel, es ist eine Samm-
lung aus alten Tagebuchein-
trägen von Freund*innen und 
Bekannten. Auch hier ist das 
Leitmotiv: über sich selbst la-
chen können. Die tägliche Fin-

gerübung dafür ermöglicht 
Werner ihre Arbeit als Redak-
teurin des Satiremagazins Ti-
tanic. Ihre Texte erschienen au-
ßerdem in Missy Magazine, FAZ 
und Zeit Online. Und auch für 
die Wahrheit der taz schreibt die 
freie Autorin regelmäßig.

„Der Untergang des Abend-
kleides“ ist ein wunderbar 
kurzweiliger Erzählband. Er 
kommt gerade recht zum Co-
rona-Herbst, der mancher Ge-
schichte noch einen besonde-
ren Spin gibt. Zum Beispiel der 
von drei Freundinnen in ei-
nem Tretboot. Sie fragen sich, 
wer wohl als Erste von den an-
deren gegessen werden müsste, 
würden sie auf einer einsamen 
Insel stranden. In Coronazeiten 
hieße das: Wer ist systemrele-
vant? Lisa: „Ich bin wertvoll. Ich 
bin Steuerklasse 1.“ Kirsten: „Ich 
habe die meisten Kinder.“ Ella: 
„Na gut, nehmt mich. Aber bitte 
ohne Barbecue-Soße.“
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Ella Carina 

Werner: „Der 

Untergang 

des Abend-

kleides“. Satyr 

Verlag, Berlin 
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Euro
Endlich ruft da 

niemand mehr: „Ja 

geil, mach das doch! 

Die Welt steht dir 

offen!“

Frau und 

vierzig sein 

– das 

entspannt
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Von Katrin Gottschalk

E
s gibt Superfruits 
zum Frühstück, Luft-
befeuchter für die 
Atemwege und Jog-
gingstrecken bis in 
den Tod. In den Ge-

genwartsanalysen der letzten 
Jahre lässt sich hier und da im-
mer wieder lesen, wie jung wir 
uns alle fühlen und auch blei-
ben. 40 ist das neue 30! Diese 
„Forever young“-Fantasien 

raubt Ella Carina Werner ihren 
Leser*innen gleich zu Beginn ih-
res neuen Buchs „Der Untergang 
des Abendkleides“.

In der ersten von 33 Kurzge-
schichten wird die Protagonis-
tin 40 Jahre alt und kann der 
ganzen Sache durchaus ein paar 
Vorteile abgewinnen. Als Frau 
könne man sich ab 40 Bleistifte 
oder ganze Schokoriegel unter 
die Brüste klemmen (praktisch!) 
und endlich in Ruhe träumen, 
da niemand mehr rufe: „Ja geil, 

In ihrem neuen Buch 

„Der Untergang des 

Abendkleides“ 

erzählt die Autorin 

Ella Carina Werner 

33 Kurzgeschichten 

vom Leben im 

mittleren Alter mit 

Humor als Haltung. 

Interessant, welche 

Rolle dabei 

Bauchtanz und 

Psychologie spielen, 

was das mit Corona 

zu tun hat und 

warum im 

Matriarchat vor allem 

Frauen gewinnen

Von wegen forever young Nicht mehr 
hübsch, nur 
kaputt
Es ist das menschliche Drama, das 

sich in der Geschichte des 

Mädchens aus dem „alten Land“ 

entwickelt. Anna Prizkaus Debüt 

„Fast ein neues Leben“

In jeder Geschichte gibt es ein 

Drama, das eintreten muss, 

weil die Verhältnisse so sind, 

wie sie sind

Anna Prizkau: 

„Fast ein 

neues Leben“. 

Friedenauer 

Presse, Berlin 

2020,  

111 Seiten,  

18 Euro
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Stilwille 

und 

Rauch

E
s ist, schon rein äußer-
lich, eine prachtvolle 
neue deutsche Ausgabe 
der „Éducation senti-
mentale“, gedruckt und 
ausgestattet wie zu Zei-

ten, als es noch einen Unterschied 
zwischen Hard- und Paperbacks 
gegeben hat: wunderbares Papier, 
Leinen, zwei verschiedenfarbene 
Lesebändchen, ein ausführliches, 
kenntnisreiches Nachwort, ver-
lässliche und ausführliche Anmer-
kungen. Und: ein kanonischer An-
spruch. Dieser Anspruch konzen-
triert sich in der Neuübersetzung 
des Titels, der nun „Lehrjahre der 
Männlichkeit“ lautet. „Für fast alle 
großen Romane der Weltliteratur“, 
schreibt die Übersetzerin Elisabeth 
Edl, „setzt sich irgendwann auch in 
der fremden Sprache ein kanoni-
scher Titel durch.“

Der Einfall, den größten Roman 
des französischen 19. Jahrhunderts 
über den Titel mit dem bedeutends-
ten deutschen des 18. Jahrhunderts 
– mit Goethes „Lehrjahren“ nämlich 
– zu verbinden, stammt von dem 
Journalisten, Lektor und Überset-
zer Paul Wiegler, der die „Éducation 
sentimentale“ in seiner 1951 post-
hum erschienenen Übersetzung als 
„Lehrjahre des Gefühls“ betitelte. 
Elisabeth Edl geht einen Schritt wei-
ter und zieht zur Namensgebung 
einen feministischen Roman der 
deutschen Romantik heran, Fried-
rich Schlegels „Lucinde“. Dort wird 
die Entwicklung der männlichen 
Hauptperson bis zur entscheiden-

den Begegnung mit jener verfüh-
rerischen und freiheitsliebenden 
Lucinde in einem „Lehrjahre der 
Männlichkeit“ überschriebenen 
Kapitel geschildert.

Flaubert kannte Schlegels „Lu-
cinde“; in der „Ur-Éducation“ von 
1845 heißt eine der Figuren so. 
Wenn dem Rückgriff auf Schlegel 
trotzdem eine gewisse Willkürlich-
keit (und nicht zuletzt eine denk-
bar unhistorische Verbeugung 
vor gegen wärtigen Genderdebat-
ten) anzumerken ist, liegt das auch 
daran, dass der Bezug auf Goethe 
schon in den frühen fünfziger Jah-
ren den Gattungscharakter der 
„Éducation“ eigentlich verfehlt hat.

Denn anders als bei Goethe, der 
das allmähliche Hineinwachsen des 
Helden und seiner Illusionen in die 
Realitäten der bürgerlichen Gesell-
schaft schildert, bleibt bei Flaubert 
weder von der Gesellschaft noch 
von seinem Helden etwas Nennens-
wertes übrig. „Bildung“ ist das Ziel 
der von Goethe inaugurierten deut-
schen Romantradition. In der fran-
zösischen dominiert der bei Flau-
bert kulminierende „Desillusions-
roman“.

Löst die Übersetzung selber den 
kanonischen Anspruch ein, den der 
Titel beansprucht? Das kann man so 
oder so sehen.

Der erste Satz des Romans ver-
setzt die Leserin mit dem Real-
symbol eines Dampfschiffs an den 
Vorabend der industriellen Ära. 
Bei Edl (die für den Hanser-Ver-
lag auch schon Flauberts „Madame 

Bovary“ übersetzt hat) liest sich das 
so: „Am 15. September 1840, gegen 
sechs Uhr früh, kurz vorm Ablegen, 
paffte die Ville-de-Montereau dicke 
Wolken am Quai Saint-Bernard.“ 
Bei Paul Wiegler, am Anfang der-
jenigen „Éducation“, die ich in den 
siebziger Jahren zum ersten Mal 
(und dann immer wieder) gelesen 
habe: „… lag die ‚Stadt Montereau‘ 
fahrbereit am Quai Saint-Bernard. 
Dicke Rauchwolken entwälzten sich 
ihrem Schlot.“ Bei Maria Dessauer 

wiederum, 2001, liegt das Schiff, 
das den Helden nach Paris bringen 
wird, „fahrbereit am Quai Saint-
Bernard und stieß dicke Rauch-
schwaden aus“.

Was passiert in diesen deutschen 
Versionen des französischen Sat-
zes? Es ist eine Art Duell zwischen 
französischer Klassizität – „fumait à 
gros tourbillons“ lautet der Urtext – 
und verschiedenartigen deutschen 
Milieus des Stilwillens: expressio-

nistisch bei Wiegler, naturalistisch 
bei Dessauer. Edls „paffen“ wie-
derum bringt etwas vage Gegen-
wärtiges, in Verbindung mit den 
„dicken Wolken“ auch Gemütli-
ches, fast ein bisschen Harmloses 
(eine Art „Jim Knopf und Lukas der 
Lokomotivführer“-Ton) an das klas-
sisch-kalte „fumait“ heran.

Kurz: Wie man es macht, ist es 
falsch. Und doch ist die „Éducation 
sentimentale“ hinter all diesen 
Schleiern, hinter all den auf ver-
schiedene Art an sich selber schei-
ternden Übersetzungen zu spüren; 
und außerdem wollen wir als Leser, 
wenn wir schon kein Französisch 
können, jetzt endlich in das Buch 
hineinkommen und wissen, wie es 
weitergeht mit diesem seltsam un-
eindeutigen Fréderic Moreau und 
seiner Reise ins Leben.

Was alles nur heißen soll: Es gibt 
keine kanonische Übersetzung die-
ses größten Romans des großen 
Flaubert, ebenso wenig wie eine 
endgültig „richtige“ Übersetzung 
seines eigenartigen Titels. Was ka-
nonisch wird, entscheidet sich so-
wieso erst frühestens in schätzungs-
weise fünfzig Jahren.

Elisabeth Edls Übersetzung ist 
redlich, leidlich genau, manchmal 
in einem übertriebenen Aktuali-
tätswillen fragwürdig (auf Seite 202 
zum Beispiel frönt sie – „dann erin-
nerte er augenblicklich seine große 
Liebe“ – dem zeitgenössischen An-
glizismus, „erinnern“ transitiv zu 
verwenden, statt, wie es als Nach-
bildung des Französischen von 1869 

in jedem Fall korrekt wäre, als Re-
flexivum mit Präposition; und so 
weiter).

Es ist eine gute Übersetzung – 
und das heißt: eine so möglichst 
wenig schlechte Übersetzung wie 
ihre Vorgängerinnen. Ob sie sich 
als kanonisch durchsetzen wird? 
Wer kann das wissen. Es ist wie bei 
Denkmälern in Parks und auf öf-
fentlichen Plätzen, deren kanoni-
scher („eigentlicher“) Zweck, an 
Otto von Bismarck oder Alexander 
Hamilton zu erinnern, längst über-
wuchert ist von den Erinnerungen, 
Eindrücken und Assoziationen, die 
jedem und jeder, die an ihnen vor-
beigegangen sind, beim zerstreuten 
Hinsehen auf jene Statuen in den 
Sinn kamen; sodass am Ende jede 
und jeder sein eigenes Denkmal 
hat und von kanonischer Wahrheit 
nicht die Rede sein kann.

Als ich den wundervoll ausgestat-
teten Hanser-Band weglegte und 
mir (zum wievielten Mal?) die zer-
fledderte und vergilbte johannis-
beerfarbene Kladde aus der „Ro-
wohlts Klassiker“-Reihe mit Paul 
Wieglers Übersetzung vornahm, 
war ich zu Hause in der mir ge-
wohnten „Éducsentime“ und Eli-
sabeth Edls Kanonizitätsanspruch 
vergessen.

Was weder Paul Wieglers Überset-
zung besser macht als die von Elisa-
beth Edl noch dieser etwas am Zeug 
flicken kann. Wohl aber ihren An-
spruch dementiert, auf Deutsch die 
„Éducation to end all Éducations“ 
geliefert zu haben.

Elisabeth Edl hat Flauberts 
großen Desillusionsroman 
„L’Éducation sentimentale“ neu 
übertragen. Der deutsche Titel 
lautet jetzt „Lehrjahre der 
Männlichkeit“. Was ist dran an 
dem Anspruch der prächtigen 
Ausgabe, eine kanonische 
Übersetzung vorzulegen?

Aus dem 
klassisch-kalten 
„fumait“ macht Edl 
„paffen“ – das 
bringt etwas vage 
Gegenwärtiges, 
auch Gemütliches 
heran

Von Stephan Wackwitz

Eine Boots-

fahrt auf der 

Seine: So 

beginnen 

Lehrjahre der 

Männlichkeit  

Foto: Chris 
Hellier/Corbis/
getty images

Gustave 

Flaubert: 
„Lehrjahre der 
Männlichkeit“. 
Aus dem 
Französischen 
von Elisabeth 
Edl. Hanser, 
München 
2020, 
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Das Leben  

bestimmen die Enten
Seine Texte waren Auftragsarbeiten 
sehr eigener Art. Ernst Herbeck lebte 
von 1946 bis zu seinem Tod 1991 in der 
Landes-Heil- und Pflegeanstalt Kloster-
neuburg-Gugging bei Wien: ein Autor, 
der nie aus eigenem Antrieb schrieb, 
sondern stets animiert von seinem 
Arzt, dem nicht unumstrittenen Leo 
Navratil, der in der Gugginger Psychi-
atrie eine Art therapeutische Künstler-
kolonie installiert hatte. Er gab seinem 
Patienten ein Stichwort, und umge-
hend legte Herbeck los und verfertigte 
seine kleinen, definitorischen, oft in 
überraschenden Pointen mündenden 
Gedichte, etwa über „Die Kälte“: „Die 
Kälte geht in die Finger / und Zehen, 
wenn es kalt ist. / Es gibt Kälte- und 
Wärmegrade. / An und für sich ist es 
immer / kalt.“

„Das Leben der Hühner ist rot“; „Der 
Igel ist in Albanien ein Haustier“; der 
Traum ist „eigentlich ein Geschenk / ei-
ner anderen Person. Bei Nacht!“: Die ei-
genwillige Logik, aus rätselhaften Quel-
len gespeiste Poesie, die abgründige 
Komik, befremdliche Weisheit und ver-
blüffende Beobachtungspräzision die-
ser Lyrik faszinierte namhafte pro-
fessionelle zeitgenössische Kollegen 
wie Ernst Jandl, W.G. Sebald oder Ger-
hard Roth, verführte zu einer Verklä-
rung Herbecks zum „Erstgeborenen der 
Sprache“, „von der Krankheit getarnt“ 
(André Heller), und im Kontext der 
Anti-Psychiatrie-Bewegung zur Instru-
mentalisierung seiner Texte als Mani-
feste wider die Vernunft und bürgerli-
che Ordnung.

Dabei ist doch alles ganz einfach, zu-
mindest laut Herbeck, der ein Dich-
ter war, sich vielleicht aber auch nur 
auf genial anmutende Weise in dessen 
Rolle einfühlte: Der Dichter „dichtet na-
türlich / einige Gedichte, Er schreibt di-
verse / Bände von Büchern, / die man 
ungetrübt lesen und lesen / kann.“ Ent-
sprechend sollte man die aus Anlass 
von Herbecks 100. Geburtstag neu auf-
gelegten Gedichte denn auch unge-
trübt lesen und lesen: „Das Leben ist 
den einen und / den anderen abhän-
gig. Das Leben be- / stimmen die Enten. 
Somit, zum Bei- / spiel, sind die Hüh-
ner von den Enten / abhängig; Und das 
Pferd von den Kühen.“  Thomas Scha-
efer

Ernst Herbeck: „Der Hase!!!“ Ausgewähl-

te Texte und Zeichnungen. Mit einem 

Vorwort von Clemens Setz. Herausgege-

ben und mit einem Nachwort von Gisela 

Steinlechner. Jung und Jung, Salzburg/

Wien 2020, 331 Seiten, 28 Euro

Verbrannte Haut in der 

Shockdown-Welt

Man kennt dieses Gefühl, wenn einem 
nicht mehr klar ist, nach der Sonne: 
Ist das noch Sonnenbrand oder schon 
Sonnenstich? Vielleicht liegt man 
zudem auf einer Strandliege unter dem 
Parasol, und ein Beach Boy massiert 
einem einen Muskel, von dem man 
bis eben nicht wusste, dass man ihn 
überhaupt hatte. Man selbst erblickt 
die Welt nur noch trüb gespiegelt durch 
ein Stück Alufolie, das dahinflattert 
über den Sand und auf dem noch ein 
paar Tropfen Flüssigheroin lauern, das 
jemand nicht ganz weggeraucht hat. So 
oder ähnlich fühlt es sich an, Jonas Eika 
zu lesen. Jedenfalls seinen Storyband 
„Nach der Sonne“. (Ein Roman, sein 
eigentliches Debüt, ist bisher nicht ins 
Deutsche übertragen.)
Der junge Däne Jonas Eika, Jahrgang, 

1991, schreibbeschult auf der Forfat-
terskolen, erzählt so, dass einem duse-
lig werden kann. Aber nicht weil über-
trieben viel passieren würde, sondern 
weil das Passierende dann doch sehr 
unerhört ist: Ein IT-Experte geht mit 
einem Banker ins Bett und vertickt 
die Zukunft – oder hat er dadurch so-
gar den Krater bewirkt, durch den die 
Bank, die er beraten soll, gleichsam ver-
schwunden ist?
In einer anderen Story, die an einem 

Pilgerort für Ufo-Fans spielt, schlitzt 
sich ein älterer Mann in der Nevada-
Wüste den Hals auf, um zu einem Sen-
demast zu mutieren. Und in „Bad Me-
xican Dog“, einer in zwei Teilen über 
den Band fragmentierten Novelle, trifft 

man auf besagten Beach Boy, der aller-
dings nicht nur Massagen und Drinks 
feilbietet, sondern auch Analsex mit ei-
ner Sonnenschirmstange hat – und mit 
Manu, der sich ein Garnelenskelett auf 
den Schwanz schnallt.
Aus einer anderen Erzählpersektive 

dagegengeschnitten ist ein Heteropaar 
im selben Beach-Ressort, das sich von 
einem Beach Boy (Ist er ein anderer? Ist 
er derselbe?) ablecken lässt, da er einen 
Hund spielt, den sie erniedrigen. Hin-
terher stellt sich das als Videotrickbe-
trug heraus.
„What the fuck?!“, denkt man immer 

wieder bei der einnehmenden Eika-
Lektüre. Und: „Hat er das gerade wirk-
lich geschrieben oder hab ich zu viel 
Sonne abgekriegt?“ Eika hat ein Gespür 
für abwegige Settings und aus der Sci-
ence-Fiction entliehene Geistesfun-
ken, wie man das vielleicht von Haruki 
Murakami oder Clemens J. Setz kennt. 
Oder, stärker literaturgeschichtlich ge-
dacht, von der Literatur E.T.A. Hoff-
manns, wo das Phantastische ins Rea-
listische hineinrattert. Aber was Eika 
damit anstellt, ist viel böser.
Jonas Eika löst, mitunter nahezu un-

bemerkt inmitten eines Satzes, die 
Grenzen des Subjekts in seinem Ego-
Tunnel auf. Die Verfremdungseffekte 
in seinen homoerotisch aufgeladenen 
Plots entlarven die Figuren als Kaleido-
skopsteinchen kapitalistischer Verwer-
tungslogik, aber auch als organische 
Sinneswesen, in Symbiose mit Fauna 
und Flora. Der Mensch als ökologisch 
und ökonomisch determiniertes We-
sen, das sich besser seine Freiheitsmo-
mente zurückerobern sollte.
Jonas Eika macht es einem in seinem 

allemal guten, verstörenden Buch nicht 
einfach, denn seine Figuren sind nur 
unter starken Vorbehalten Sympathie-
träger. Doch trotz dieser unterkühlen-
den Distanzeffekte mit metallischem 
Nachgeschmack zum Trotz halten sie 
einen in Bann. Könnte diese crazy 
Shockdown-Welt, die Eika beschreibt, 
am Ende unsere eigene sein? Und wie 
viel After-Sun (oder wie es im Band ly-
risch heißt: Nachsonne) bräuchten wir 
dann, bis unsere verbrannte Haut wie-
der heil ist?  Stefan Hochgesand

Jonas Eika: „Nach der Sonne“. Aus dem 

Dänischen von Ursel Allenstein. Hanser 

Berlin, Berlin 2020, 160 Seiten, 20 Euro

Die wilden Jahre nach 

dem Mauerfall

Die Geschichte setzt ein, als Andrej 
ungefähr acht Jahre alt ist. Er lebt 
mit Eltern und zwei Brüdern in einer 
Altbauwohnung im Berliner Stadtteil 
Mitte, aber eigentlich leben sie weniger 
zusammen als aneinander vorbei.
Bei Andrejs bestem Freund Simon 

verhält sich die Sache ähnlich phantas-
tisch: Zwar kann er mit seiner Mutter 
so konzentriert über Dinosaurier fach-
simpeln, dass er die Anwesenheit des 
Freundes im Zimmer vergisst, aber die 
meiste Zeit ist er wie Andrej allein. Die 
Logik der Erwachsenen in Form von Fa-
milie oder Schule dringt nur selten ins 
anarchische Einerlei der Jungs, die sich 
kaum unterhalten, sich aber trotzdem 
seltsam spiegeln, die gemeinsam im-
mer älter werden, die frei und unge-
bunden durch die Tage, Wochen und 
Monate driften und ziemlich fraglos 
eher erfühlen als verstehen, wie sich 
die Stadt um sie herum verändert.
Ostberlin in den Neunzigern ist 

nicht gerade ein unbeschriebenes Blatt 
– zuletzt erzählte Lutz Seilers Roman 
„Stern 111“, der im Frühjahr mit dem 
Preis der Leipziger Buchmesse ausge-
zeichnet wurde, vom Lebensgefühl im 
Nachwendeberlin. Der neue Roman 
des 1983 geborenen Berliner Autors Lo-
renz Just „Am Rand der Dächer“ be-
weist, dass die Geschichte von den wil-
den Jahren in Berlin nach dem Mauer-
fall trotzdem noch lang nicht zu Ende 
erzählt ist. Es ist wahnsinnig charmant, 
wie der Blick des Kinds und Jugend-
lichen, bei dem sich die Dinge ja ge-
rade auch eher schleppend sortieren, 
die große Anarchie vom irren Kinder-
zimmer des Freunds bis zum besetz-
ten Haus gegenüber, das Vakuum zwi-
schen Alt und Neu da draußen quasi 
verstärkt.
Die Sprache von Lorenz Just, der üb-

rigens ganz genau wie Andrej im Ost-

berlin der Neunziger aufgewachsen 
ist, fängt das kindliche Hier und Jetzt, 
das noch wenig Einordnen und Zusam-
menfassen kennt, wirklich toll ein, nur 
sehr selten schimmern kleine Erklä-
rungsversuche des erwachsenen Erzäh-
lers durch, die man gut überlesen kann.
Auch später, als es auf die Jahrtau-

sendwende zugeht und Andrej und Si-
mon anfangen, in all die neuen, schi-
cken Dachwohnungen einzubrechen, 
die ihnen den Weg auf ihre geliebten 
Dächer versperren, von denen aus man 
allerdings auch nicht den erhofften 
Überblick gewinnt, bleibt das Buch an-
genehm tastend, unordentlich, wert-
frei und immer mal wieder wie zufällig 
Dinge unters Mikroskop legend, die da-
durch überdeutlich hervortreten. Was 
sie in den Wohnungen der Neuberli-
ner anstellen, in die sie einsteigen, das 
ist übrigens ziemlich überraschend, 
darf aber an dieser Stelle nicht verraten 
werden.  Susanne Messmer

Lorenz Just: „Am Rand der Dächer“. 

DuMont Verlag, Köln 2020, 272 Seiten, 

17,99 Euro

Ein pathetisches  

Hurra auf die Kirmes

Angeblich jeder zweite Arbeitsplatz im 
Schaustellergewerbe ist durch corona-
bedingte Ausfälle gefährdet. Von dieser 
Dramatik konnte Philipp Winkler 
nichts ahnen, als er „Carnival“ schrieb, 
sie unterfüttert sein zweites Buch 
jedoch mit einer Dringlichkeit, die ihm 
sonst fehlen würde.
Seit jeher dienen Jahrmarkt, Rum-

mel, Kirmes allerlei Zuschreibungen: 
Von Thackerays „Jahrmarkt der Eitelkei-
ten“ bis zu Vicky Leandros’ eingängigen 
Schlagerzeilen „Das Karussell wird sich 
weiterdrehn, auch wenn wir auseinan-
dergehn“ taugt das Thema mal als Spie-
gelbild der menschlichen Gesellschaft, 
mal als Chiffre des Lebens schlechthin, 
das am besten mit gehörigem Fatalis-
mus hingenommen werden sollte.
Obwohl die Erzählung „Carnival“ mit 

allerlei Blut-Schweiß-Tränen-Härten 
angereichert ist, handelt es sich um ein 
poetisches Pamphlet, dessen „Erzäh-
ler“ das „fahrende Volk“ als zwar rauhe, 
aber umso herzlichere Solidargemein-
schaft stilisiert, ein „letztes Hurra auf 
die Kirmes“ anstimmt und ihrer Ge-
genwelt, dem ängstlichen, saturier-
ten, vergnügungskonsumorientierten 
Bürgertum, seine Verachtung entge-
genschleudert: „Erst habt ihr uns lei-
den lassen und dann, dann habt ihr 
uns vergessen. Habt euch eure Unter-
haltung woanders geholt. Zu Hause vor 
der Glotze, auf euren Sofas mit Schon-
bezug“.
So fügt sich das Buch bestens zu 

Winklers viel beachtetem Debüt „Hool“ 
(2016), indem es sich erneut eines rand-
ständigen Milieus annimmt und eine 
Parallelgesellschaft feiert, deren Abge-
sang mit erheblichem, mitunter grenz-
wertigem Pathos orchestriert wird. 
Doch das Lamento über den Nieder-
gang der alten Jahrmarktkultur mit all 
ihren archaischen Spektakeln – Damen 
ohne Unterleib, kleinwüchsige oder gi-
gantonomisch dickleibige Menschen, 
exotische Tiere und so weiter – ist un-
zeitgemäß. Die Ablösung dieser frag-
würdigen Sensationen durch Hightech-
Fahrgeschäfte ist ihrerseits schon lange 
historisch – und ausnahmsweise nicht 
dem Internet anzulasten.
Freilich geht es Winkler gar nicht um 

solche Profanitäten: „Carnival“ ist ins-
piriert von einem Zeitungsartikel über 
die verschwindende Sprache der Car-
nies, der nordamerikanischen Schau-
steller, und entsprechend auch primär 
an Sprache interessiert. So erbaut sich 
Winkler eine weder zeitlich noch to-
pografisch festlegbare Wunderwelt. In 
der erfundenen Kunstsprache „Kzirms“ 
skizziert er „Steife Jonnys“, „Rittjocks“ 
und „Erstmaier“, die abenteuerlichen 
„Kirmser“ und ihr „hartes, schnelles 
Leben“: „Lanzo, der alte Raufbold und 
Knastbruder“, „Becky Lynn und ihr be-
schränkter Bruder Pazuzu“ oder Ce-
venna. Die „jonglierte bereits mit Mes-
ser, Gabel und Löffel, bevor sie lernte, 
damit zu essen“.
Ihnen allen ist der Rummel ein „Ha-

fen der Gestrandeten und Fehlgeleite-
ten“, in dem sie vor der „Welt da drau-
ßen“ und vor sich selbst geschützt sind, 

den sie am Ende aber aufzugeben ge-
zwungen werden.
Doch auch dieses behauptete Ende 

kann ja nur Fiktion sein. Denn trotz al-
len technischen Fortschritts, trotz al-
ler Veränderungen im Unterhaltungs-
verhalten und erst recht trotz und nach 
Corona: das Leben geht weiter, das Ka-
russell wird sich weiterdrehn.   
Thomas Schaefer

Philipp Winkler: „Carnival“. Aufbau 

Verlag, Berlin 2020, 119 Seiten, 14 Euro

Küchenabenteuer  

und Milchpulver

„In der Küche“, behauptet die Doris 
Dörrie, „lässt sich Kultur und Struk-
tur einer Gesellschaft ablesen.“ Wir 
könnten also, schlägt die Autorin und 
Filmregisseurin in ihrem neuen Buch 
„Die Welt auf dem Teller  – Inspiratio-
nen aus der Küche“ vor, unseren Ther-
momix befragen, was es bedeutet, dass 
eine Vielzahl von uns der Veränderung 
vom Rohen zum Gekochten heute nicht 
mehr selbst beiwohnt, sondern sie 
einer Art Künstlichen Intelligenz über-
gibt: ein weiterer Sublimierungspro-
zess der Zivilgesellschaft oder radikaler 
Kulturverlust?
Anhand von Kindheitserinnerungen, 

Küchenabenteuern und kulinarischen 
Entdeckungen komponiert Dörrie epi-
sodenhaft ein Lesevergnügen (die im 
Buch abgedruckten Kolumnen wurden 
zuerst in der Zeitschrift Essen & Trinken 
veröffentlicht), das illustriert, wie alles 
mit allem zusammenhängt und Dinge, 
die früher einmal einfach gewesen wa-
ren – Essen und Trinken – heute hoch-
gradig komplexe, komplizierte Angele-
genheiten geworden sind.
Wenn Doris Dörrie über Essen 

schreibt, sinniert sie über die Welt: Sie 
erzählt von Brotkrusten, Beleuchter-
brotzeiten, japanischen Aspirin (Japan 
hat es ihr ja sowieso angetan), Melo-
nen-Momenten oder dem Anarchisten 
Augustin Souchy, für den sie einmal ei-
nen Brief an Fidel Castro verfasste, in 
dem er den Preis für Orangen auf Kuba 
diskutierte.
Wer sich über sein Essen Gedanken 

macht oder Dörries Buch liest, um ei-
gene Erinnerungs-oder Assoziations-
ketten in Gang zu setzen, lernt etwas 
über die Welt, in der wir leben, und 
über sich selbst: wieso rührt einen die 
Erinnerung an die (typisch bayerische) 
„suetschendätschi“ der eigenen Mutter 
30 Jahre später zu bitteren Tränen? Wa-
rum horten Menschen in Krisenzeiten 
vermehrt Mehl und Hefe? Was hat der 
mexikanische Drogenhandel mit Avo-
cados zu tun? Wieviel Liter Wasser be-
nötigt ein Kilo Rindfleisch? (16.000) 
Und ein Kilo Kaffee? (19.000) Und wie 
kann, in Anbetracht dieser Zahlen, ein 
Mensch, der versucht, den Planeten mit 
seiner Existenz nicht stärker zu belas-
ten als notwendigerweise nötig, belä-
chelt, oder, schlimmer, ignoriert wer-
den in seiner Forderung nach Taten in 
Form von Gesetzen?
„Vor dreißig Jahren“, schreibt Do-

ris Dörrie, „gab eine Kuh etwa 2.800 Li-
ter Milch im Jahr, jetzt sind es durch-
schnittlich fast 10.000.“ Heute hielten 
Landwirte ihre Kühe in Dauerschwan-
gerschaft (nur eine Kuh, die kalbt, gibt 
Milch), damit sie genügend Milch pro-
duzierten, und exportierten jene Milch 
anschließend als Milchpulver, was wie-
derum die Milchwirtschaft in anderen 
Ländern ruinierte.
„Warum also“, fragt sich die Auto-

rin, „fällt es mir so schwer, radikal um-
zusetzen, was ich doch eigentlich be-
griffen habe?“ Eine Frage, die wir uns 
in unterschiedlicher Form zu unter-
schiedlichen Zeiten wohl alle schon 
mal gestellt haben: Wieso esse ich 
noch Fleisch oder Ei oder Fisch, warum 
trinke ich Milch, warum kaufe ich diese 
oder jene Marke, wo ich doch weiß um 
die realen Bedingungen der Fleischer-
zeugung, des Fischfangs, in Mastbetrie-
ben, in ausgebeuteten Ländern?
Möglicherweise weil der Mensch, wie 

Orwell es ausdrückte, gut sein will, im 
Großen und Ganzen, „aber nicht allzu 
sehr und auch nicht immer“.   
Marielle Kreienborg

Doris Dörrie: „Die Welt auf dem Teller“. 

Diogenes Verlag, Zürich 2020, 208 

Seiten,  22 Euro



Wie die Neue Rechte 
Geschichte umdeutet
Wenn es um Erfolg und Strategie der AfD 
geht, wird meist über ihre rassistische, 
muslim- und flüchtlingsfeindliche Ideo-
logie gesprochen, möglicherweise noch 
über Sexismus. Viel zu wenig aber wird 
beleuchtet, welche Rolle die Geschichts-
politik für die AfD und auch für andere 
radikal rechten Parteien in Europa spielt. 
Dabei ist die Umdeutung der Geschichte 
zentraler Baustein in der Strategie der 
Neuen Rechten. Dieses Themas hat sich 
jetzt ein schmales Buch angenommen, das 
die Historikerin Claudia C. Gatzka und der 
Politikwissenschaftler Andreas Audretsch 
herausgegeben haben.
Darin werfen sie und die anderen 

Autor:innen zunächst einen Blick auf 
drei konkrete Beispiele nationaler Ge-
schichtsumdeutungen: wie die AfD ver-
sucht, den Nationalsozialismus auszublen-
den und 1968 zum eigentlichen Kultur-
bruch zu erklären. Wie die Lega in Italien 
sich bemüht, den 25. April, den Tag der Be-
freiung vom Faschismus und der deut-
schen Besatzung, umzudeuten. Und wie Fi-
desz in Ungarn sich den Aufstand von 1956 
aneignen will.
In einem zweiten Teil werden dann die 

Themen Frauenrechte, Demokratie, Reli-
gion und die Coronapandemie als zentrale 
Themen rechter Geschichtsumdeutung 
analysiert. Das ist nicht immer neu, aber 
durchaus lesenswert.
Das Ende bildet ein Aufruf, den die His-

torikerin Hedwig Richter und Paul Jür-
gensen, der bei dem Berliner Think Tank 
„Progressives Zentrum“, arbeitet, verfasst 
haben. Sie appellieren an Politik und Zivil-
gesellschaft, aber auch an die Geschichts-
wissenschaft selbst, mehr Verantwortung 
zu übernehmen. Das Buch ist Analyse und 
Aufruf zugleich: Dafür, sich dem Miss-
brauch der Geschichte entgegenzustellen.  
 Sabine am Orde
 
Andreas Audretsch/Claudia C. Gatzka (Hg.): 

„Schleichend an die Macht. Wie die Neue 

Rechte Geschichte instrumentalisiert, um 

Deutungshoheit über unsere Zukunft zu 

erlangen“. Dietz Verlag, Berlin 2020, 140 S., 

14,90 Euro

Die Reservearmee ist 
noch nicht Geschichte

Die Journalistin Anna Mayr fragt in ihrem 
Buch „Die Elenden“, warum eine Gesell-
schaft Armut braucht. Ihre Antwort lautet: 
„Der Kapitalismus braucht den Arbeitslo-
sen als Ressource. Die Bourgeoisie braucht 
die Ideologien über den Arbeitslosen, die 
Klischees, die RTL-Nachmittagssendungen, 
um sich ihrer selbst zu versichern. Der 
Arbeitslose bestätigt den Sinn der Arbeit.“

Mayr beschreibt anschaulich und gut les-
bar, wie Arbeitslose in allen gesellschaftli-
chen Bereichen ausgegrenzt werden und 
welche körperlichen, ökonomischen und 
kulturellen Nachteile für sie daraus entste-
hen. Dabei lässt sich auch ihre eigenen Er-
fahrungen als Kind einer „armen Familie“ 
einfließen und vergisst dabei nie – im Ge-
gensatz zu eher darstellenden Büchern wie 
Christian Barons „Ein Mann seiner Klasse“ 
– die Betonung der gesellschaftlichen Not-
wendigkeit von Armut und Arbeitslosigkeit.
Wer sich bei diesem Gedanken an Karl 

Marx erinnert, hat recht. Bereits 1867 
schrieb dieser im „Kapital“: „Die Überarbeit 
des beschäftigten Teils der Arbeiterklasse 
schwellt die Reihen ihrer Reserve, während 
umgekehrt der vermehrte Druck, den die 
letztere durch ihre Konkurrenz auf die ers-
tere ausübt, diese zur Überarbeit und Un-
terwerfung unter die Diktate des Kapitals 
zwingt.“ Mayr erwähnt dies jedoch nicht. 
Dieses über 150 Jahre alte Wissen von der 
„industriellen Reservearmee“ hätte Mayrs 
aufrührendem und thesenstarkem Buch 
nicht geschadet und ihm nichts von sei-
ner Bedeutung und Aktualität genommen. 
 Christopher Wimmer

Anna Mayr: „Die Elenden“. Hanser Verlag, 

Berlin 2020, 208 S.,  20 Euro

Menschen und Hunde 
und ihre Gefühle

An Büchern über Hunde ist kein Mangel. 
Nun hat der renommierte Münchner 
Evolutionsforscher Josef Reichholf auch 
ein Buch über Hunde veröffentlicht: „Der 
Hund und sein Mensch. Wie der Wolf sich 
und uns domestizierte“.
Die Selbstdomestizierung der Wölfe, die 

sich nach zigtausend Jahren in Hunde und 
Wölfe teilten, genetisch unterschieden, 
das zu beweisen, auch gegen die anderen 
Theorien und rührenden Ursprungsmy-
then: wie der Mensch auf den Hund kam 
oder umgekehrt – das macht den Hauptteil 
des Hundebuches von Reichholf aus, aber 
diese evolutionäre, objektivistische Sicht 
wird von ihm mit eigener Erfahrung ange-
reichert, wie auch schon in seinem Raben-
buch (2009) und zuletzt in seinem Eich-
hörnchen-Buch (2019).
Es ist fast ein Strickmuster. Man hat den 

Münchner Wissenschaftler dafür zur Ord-
nung gerufen: Anekdoten sind pfui! In sei-
nem Hundebuch nun verteidigt er sich ge-
gen die Kritik des „zu viel an persönlicher 
Anteilnahme“. Diese besteht darin, dass 
Reichholf gleich zu Beginn erinnerungs-
mächtig, aber von Verhaltensforschung ge-
prägt über seine erste Hundeerfahrung er-
zählt, da war er noch ein Kind.
Gegen Schluss folgt noch eine lange Ge-

schichte über den letzten Hund, den seine 
Frau und er besaßen. Seine Frau, Miki Sa-

mamoto, hatte zuvor in ihrem Buch „Ein-
tauchen in den Wald“ (2019) von den Spa-
ziergängen mit dem Hund erzählt. Im 
Hundebuch schreibt Reichholf: „der alte 
Einwand, wir dürften einem Tier nicht die 
Gefühle eines Menschen unterstellen, zieht 
nicht mehr.“
Dabei ist er durchaus vorsichtig bei sei-

nen Deutungen der Lebensäußerungen 
von zwei Hunden, die er näher kennenler-
nen konnte und die wesentlich mit dazu 
beitrugen, dass er heute sagen kann: „Wir 
sind auf dem Weg, empathisch(er) zu wer-
den, jedoch noch lange nicht am Ziel.“ Da-
rum geht es im Hundebuch. Helmut Höge

Josef H. Reichholf: „Der Hund und sein 

Mensch“. Hanser Verlag, München 2020, 

Und jetzt ein Sturm  
auf die Schlachthäuser

Wenn sich die moralische Integrität 
einer Gesellschaft im Umgang mit den 
Schwächsten offenbart, dann ist es nach 
Meinung Corine Pelluchons derzeit nicht 
allzu gut um unser Gewissen bestellt. Denn 
wie kann eine humanistisch gesinnte Wer-
tegesellschaft derart grausame Praktiken 
in Schlachthäusern und Tierfabriken tole-
rieren, wie wir sie verstärkt in den Medien 
wahrnehmen?
Für die Philosophin Pelluchon steht 

fest, dass wir zu lange weggesehen und 
sich in unserem Umgang mit den Tieren 
alte Formen der Sklaverei erneut bemerk-
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Verbrannte Haut in der Shockdown-

Welt, die Enten, das Schlachthaus, 

ein Manifest muss her, doch wer 

bestimmt das Leben, Abhängigkeit, 

die Farbe des Lebens ist rot, eine 

Armee, ein Sturm, die Geschichte ist 

noch immer da

Anzeige

bar gemacht haben. „Obwohl diese Gewalt-
taten nicht dieselben Ursachen haben und 
nicht dieselben Lebewesen treffen, haben 
sie doch eines gemeinsam: Sie verraten ei-
nen […] hemmungslosen Mangel an Ach-
tung vor dem Leben.“ Solcherlei Feststellun-
gen mögen manch einem radikal anmuten, 
falsch sind sie jedoch nicht. Wie zahlrei-
che Tierethiker der vergangenen Dekaden – 
von Donna Harraway bis hin zu Friederike 
Schmitz – betonen, lässt sich die lange Zeit 
behauptete strikte Grenzziehung zwischen 
Humanum und Animalum so kaum noch 
aufrechterhalten, zumal wir doch den soge-
nannten Nutztieren in unseren Bedürfnis-
sen nach Freiheit und Empathie näher sind, 
als wir glauben.
Was also tun? Vor der fernen Vision einer 

tierleidfreien Kultur versprechen aus Sicht 
Pelluchons auch kleine Schritte Erfolg. Ver-
bote von unnötigen Gewaltexzessen, etwa 
bei „Hetzjagden“, empfindlichere Strafen bei 
Verstößen gegen Tierschutzgesetze sowie 
eine bessere Sensibilisierung über die Be-
dürfnisse unserer vierbeinigen Gefährten 
in Schulen sowie der Ermittlungsbehörden 
sind sinnvoll – all dies bietet die Grundlage 
für eine Systemrevolution. Zuspitzung und 
Verve prägen das „Manifest für die Tiere“, 
das wie alle Tierrechtstheorien Kontrover-
sen hervorrufen dürfte. Aber anders wäre es 
auch keine so dringend nötige Utopie. 
 Björn Hayer

Corine Pelluchon: „Manifest für die Tiere“. 

C.H. Beck Verlag, München 2020, 125 S., 
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Ein neuer Aktivismus ist in der Welt 

Foto: Luke Sharrett/The New York Times/laif

Interview von Tom Wohlfarth

literataz: Frau Redecker, Ihr 
neues Buch „Revolution für 
das Leben“ trägt den Unterti-
tel „Philosophie der neuen Pro-
testformen“. Warum braucht 
der neue Aktivismus, etwa von 
Fridays for Future, eine Philo-
sophie? Wären Pamphlete, Pe-
titionen und Flugblätter nicht 
zielführender?

Eva von Redecker: Zielfüh-
render vielleicht. Aber ich habe 
das Buch ja nicht geschrieben, 
um ganz bestimmte Forderun-
gen zu platzieren oder Leute 
davon zu überzeugen, sich ei-
ner speziellen Protestform an-
zuschließen, sondern als Deu-
tungsversuch. Und meine Be-
obachtung ist, dass die Theorie 
des Wandels und Widerstands 
momentan der Praxis etwas 
hinterherhinkt. Ob die Praxis 
sich dann in meiner Theorie 
wiederfinden kann, muss sich 
erst noch zeigen. Aber zu mei-
nem Verständnis von Kritischer 
Theorie gehört, an der Selbstre-
flexion von Bewegungen teilzu-
nehmen. In dem Buch versuche 
ich, gewisse bisher so nicht arti-
kulierte Gemeinsamkeiten zwi-
schen den Bewegungen aufzu-
decken und damit auch einige 
unproduktive Konfrontationen 
zwischen ihnen ausräumen zu 
helfen.

Was ist das Neue und Be-
sondere dieser neuen Protest-
formen? 

Ich formuliere in dem Buch 
ja die starke These, dass wir ge-
rade einen neuen Typus der Mo-
bilisierung beobachten, in dem 
es zwar auch um materielle Um-
verteilung und Bürgerrechte 
geht, aber in dem die Katego-
rie des Lebens die eigentliche 
Grundlage bildet. Zum einen, 
weil durch die Erderwärmung 
das Leben auf diesem Planeten 
tatsächlich so sehr zur Disposi-

„Wir beobachten einen neuen  
Typus der Mobilisierung“

Gegenwärtig sehen wir Proteste,  
die sich nicht auf die materielle 
Umverteilung, sondern auf das Leben 
selbst beziehen. Die Philosophin Eva 
von Redecker hat sie analysiert

tion steht wie noch nie zuvor, 
auch nicht durch die atomare 
Bedrohung. Zum anderen, weil 
sich momentan sehr viele Be-
freiungsbewegungen auf die Ka-
tegorie des Lebens berufen. Am 
ausdrücklichsten tut das derzeit 
sicher Black Lives Matter – aber 
das Motiv findet sich auch im 
Kampf gegen Frauenmorde in 
Südamerika, Ni Una Menos (mit 
dem Slogan „Wir wollen uns le-
bendig“), oder im indigenen Wi-
derstand, etwa gegen die Dakota 
Pipeline in den USA („Wasser ist 
Leben“).

Und gehören die Coronade-
mos auch dazu?

Mir ist sehr bewusst, dass 
man mit der Kategorie des Le-
bens auch reaktionär mobilisie-
ren kann, sogar faschistisch. Wo 
progressive Bewegungen sich 
auf eine Vorstellung von Leben 
als solidarisch, frei und verbun-
den beziehen, agieren andere im 
Sinne dessen, was ich das einge-
hegte oder auch gepanzerte Le-
ben nenne: ein Verständnis sei-
ner Freiheit als Besitztum, das 
es wüst gegen externe Beweg-
gründe zu verteidigen gilt. Sei 

es, Masken zu tragen oder zum 
Schutz Schwächerer zu Hause zu 
bleiben – das erscheint dann al-
les nur noch als Einschränkung 
anstatt als Form des Miteinan-
ders.

Sie sprechen ganz bewusst 
von Revolution im Gegensatz 
zu Reformen. Was für einen 
Begriff von Revolution verwen-
den Sie? Laufen radikale Um-
stürze nicht immer Gefahr, in 
Gewalt umzuschlagen?

Ich glaube, unsere gesamte Zi-
vilisation läuft immer Gefahr, in 
Gewalt umzuschlagen und tut 
das auch zuverlässig, aber Re-
volutionen haben nichtsdesto-
trotz eine besonders heikle Bi-
lanz. Ich vertrete deshalb einen 
eher prozessualen Revolutions-
begriff, der den Unterschied 
zur Reform gerade nicht an der 
Geschwindigkeit der Verände-
rung festmacht, sondern an ih-
rem Horizont. Wenn wir unser 
Zusammenleben wirklich le-
bendig, glücklich, frei gestalten 
wollen, muss sich beinah alles 
daran ändern. Es reicht nicht, 
die kapitalistische Produktion 
(alt-)sozialistisch „nur“ in pro-

letarische Hände zu legen, son-
dern wir müssen ganz anders zu 
produzieren lernen.

Was muss geschehen, damit 
die Revolution für das Leben, 
wie Sie sie nennen, gelingt? 
Und für wie realistisch halten 
Sie das?

Ich glaube, dass sie stellen-
weise schon gelingt. Wenn ich 
recht habe mit meiner Analyse 
des Kapitalismus als einer solch 
grundlegenden Art, unsere Ge-
sellschaft mit Mitteln der Unter-
werfung, Spaltung und Destruk-
tion zu organisieren, muss man 
sich ja über jeden Zwischenbe-
reich, in dem verbundenes, zärt-
liches Leben herrscht, freuen. 
Und ohne dass Menschen stän-
dig auch ihren basalen solidari-
schen Neigungen nachgingen, 
wäre das System ja schon längst 
zerbrochen. Was ein wirkliches 
Gelingen angeht darin, diesen 
Destruktionszusammenhang 
umzukrempeln, macht es mir 
Hoffnung, dass ich Bewegun-
gen beobachte, die das offen-
sichtlich überhaupt für mög-
lich halten – aber wahrschein-
lich ist der Erfolg wahrhaftig 
nicht. Trotzdem können wir als 
erzählende Tiere gar nicht an-
ders, als uns auch glückende Ge-
schichten über uns zu erzählen 
und auf der Suche nach neuen 
Zusammenhängen zu sein.

Unsere Gegenwart ist sehr 
dramatisch. Anstatt uns mit 
der Frage eines sinnvollen Le-
bens zu beschäftigen, hecheln 
wir vielleicht gerade eher den 
Ereignissen hinterher. 

Auf eine Art bin ich auch 
dankbar, in so dramatischen 
Zeiten zu leben und versuchen 
zu können, zusammen mit an-
deren, die das noch viel vehe-
menter tun, für die Rettung zu 
arbeiten. Und es wäre dann kein 
Fehler, wenn es nicht klappt. 
Sondern der Fehler wäre, es 
nicht zu versuchen.

Von Konrad Litschko      

E
s sieht nicht gut aus. Rechtsterroris-
tische Attentate in Hanau, Halle und 
auf Walter Lübcke, antisemitische Ver-
schwörungstheorien, eine sich radi-

kalisierende AfD, Rechtsextreme in den Si-
cherheitsbehörden. Der Soziologe Matthias 
Quent liefert dazu nun, nach seinem Bestseller 
„Deutschland rechts außen“ (2019), wieder ein 
Buch der Stunde. Diesmal kompakt und auch 
aufs Grundlagenwissen zielend: „33 Fragen, 33 
Antworten – Rechtsextremismus“. Schritt für 
Schritt dekliniert der Direktor des Thüringer 
Instituts für Demokratie und Zivilgesellschaft 
darin die aktuellen Phänomene des Rechtsext-
remismus durch und präsentiert so ein beun-
ruhigendes Panorama. Die Rechtsterrorgefahr 
bleibe virulent. Die rechtsextreme Szene er-
fahre durch die Digitalisierung eine neue Stufe 
der Vernetzung und Dynamik. In der Corona-
krise suchten Neonazis wieder Raumgewinn, 
säten Misstrauen gegen die Demokratie.

KommunalpolitikerInnen stünden als 
„Volksverräter“ im Visier. Und auch in den Si-
cherheitsbehörden könne bei rechtsextremen 
Vorfällen „von Einzelfällen keine Rede mehr 
sein“. Vor allem aber, so Quent, verfüge die 
Szene mit der AfD heute über eine Struktur, 
die bundesweit verankert sei und längst „ein 
Sammelbecken für diverse rechtsextremisti-
sche Strömungen“ bilde. Der Experte hält die 
Partei für eine der größten Gefahren: Sie greife 
mit einer „programmatischen Schärfe und In-
tensität die Demokratie an, die erschreckend 
ist“. Und sie habe, nach der Euro- und Migrati-
onspolitik, bereits ein neues Feld für sich ent-
deckt: das Klimawandelleugnen.

Gleichzeitig legt die AfD für Quent auch 
offen, wie sehr der Rechtsextremismus kein 
Randphänomen der Gesellschaft ist. Längst 
seien auch in der Mitte Vorstellungen von Un-
gleichwertigkeit verankert, etwa wenn es um 
Geflüchtete, Muslime oder Sinti und Roma 
gehe. Nur sei dies „weitgehend ignoriert“ wor-
den. Dies zeigt für Quent auch ein Zweites: Neu 
sind die rechtsextremen Erscheinungen nicht. 
Quent verweist auf Wehrsportgruppen und die 
Neue Rechte, die sich seit Jahrzehnten organi-
sieren, auf eine „blutige Tradition“ des Rechts-
terrorismus, der bereits vor 40 Jahren etwa das 
Münchner Oktoberfest traf. „Der Rechtsextre-
mismus war nie weg.“

Und dennoch vermittelt Quent auch Hoff-
nung. Denn der Parlamentarismus sei heute 
stabil, die Zivilgesellschaft wehrhaft. Die Mehr-
heit der Gesellschaft lehne den Rechtsextre-
mismus entschieden ab. Nie sei das Wissen 
über die Gefahren für die Demokratie so groß 
gewesen wie heute. Dass so viele rechtsext-
reme Vorfälle aufgedeckt würden, sei auch dem 
genaueren Hinschauen geschuldet. Quents Ap-
pell: Den Druck hier hochhalten. Betroffene 
von rechter Gewalt und ihre Initiativen stär-
ken. Und Gegennarrative etablieren: die von 
Gleichheit, Freiheit und Solidarität.

Der Soziologe Matthias Quent 
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Von Ulrike Herrmann

D
er indische Öko-
nom Amartya 
Sen ist einer der 
wichtigsten Den-
ker weltweit. Er 
hat 1998 den No-

belpreis für Wirtschaft erhal-
ten und bereits mehr als hun-
dert Ehrendoktortitel einge-
sammelt. Wer ihn ehrt, macht 
also nichts falsch. Am 18. Okto-
ber wird ihm nun der Friedens-
preis des Deutschen Buchhan-
dels verliehen, der mit 25.000 
Euro dotiert ist.

Der 86-jährige Sen stammt 
aus der intellektuellen Elite sei-
nes Landes. Der Vater war Che-
mieprofessor, der Großvater 
mütterlicherseits ein Experte 
für Sanskrit sowie die antike 
und mittelalterliche Kultur In-
diens. Selbstironisch schrieb 
Sen später: „Ich wurde auf dem 
Campus einer Universität ge-
boren und habe mein ganzes 
Leben auf dem einen oder an-
deren Campus verbracht.“ Sen 
kam in Shantiniketan im Nord-
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Der Feminist

1998, Amartya Sen hat gerade erfahren, dass er den 

Nobelpreis erhält   Foto: epa/afp/Abrams/picture alliance
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nes anderen Landes wollte Sen 
nie werden. Hungersnöte galten 
lange als „Naturkatastrophen“. 
Es wurde angenommen, dass 
schlicht nicht genug Nahrung 
vorhanden sei, um alle Men-
schen zu versorgen.

Diese Sicht ist falsch, wie Sen 
gezeigt hat. Er untersuchte di-
verse Hungersnöte in Afrika 
und Asien und konnte nach-
weisen, dass es meist genug zu 
essen gab – die Nahrung aber 
falsch verteilt war. Der „Markt“ 
hatte also versagt, und der 
Staat hätte eingreifen müssen. 
Sen hat damit die neoliberale 
Grundannahme zertrümmert, 
dass das freie Unternehmertum 
stets ein Segen ist.

Wirtschaft ist nie Selbst-
zweck, sondern soll ein gutes Le-
ben ermöglichen. Daher reicht 

den Verwandten hungerte nie-
mand. Für die Eliten war es mü-
helos möglich, sich die nötigen 
Nahrungsmittel zu beschaffen. 
Selbst die untere Mittelschicht 
blieb verschont, wie Sen beob-
achtete. Die Katastrophe traf 
nur die landlosen Tagelöhner. 
Warum?, fragte sich der Zehn-
jährige.

Für Sen stand früh fest, dass 
er Ökonomie studieren wollte. 
Zunächst machte er einen Ab-
schluss in Kalkutta und wech-
selte dann 1953 nach Cambridge. 
Dort geriet er in die wahrschein-
lich wichtigste intellektuelle 
Auseinandersetzung, die die 
Volkswirtschaftslehre jemals er-
lebt hat: John Maynard Keynes 
war bereits tot, aber viele seiner 
Schüler lehrten noch in Cam-
bridge. Diese Keynesianer lie-
ferten sich eine heftige Fehde 
mit den „Marginalisten“, also 
mit den Neoliberalen, die eben-
falls zum Teil in Cambridge un-
terrichteten. Sen fand diese the-
oretischen Fehden furchtbar. 

osten Indiens zur Welt, wo der 
bengalische Poet und Literatur-
nobelpreisträger Rabindranath 
Tagore ein eigenes Internat mit 
Universität gegründet hatte. 
Sens Großvater gehörte zu den 
Lehrkräften, und es war Tagore, 
der vorschlug, den Neugebore-
nen doch Amartya zu nennen, 
was auf Bengalisch „unsterb-
lich“ bedeutet.

In Shantiniketan erlebte Sen 
die Hungersnot von 1943 mit, 
bei der zwei bis drei Millionen 
Bengalen umkamen. Diese Erin-
nerung hat ihn nie wieder losge-
lassen und sollte sein späteres 
Werk stark prägen. Denn schon 
dem Kind Amartya fiel auf, 
dass nur die Ärmsten starben. 
In seinem Internat oder unter 

Auf die jeweiligen Argumente 
ließ er sich gar nicht erst ein 
– ihm war der militante Habi-
tus in den Diskussionen zuwi-
der. Er zog sich ins Trinity Col-
lege zurück, wo friedvolle Ruhe 
herrschte, da die wichtigsten 
Kombattanten in anderen Col-
leges zu Hause waren.

Es sollte allerdings nicht fol-
genlos bleiben, dass Sen sich 
niemals intensiv mit dem 
Keynesianismus beschäftigt 
hat. Instinktiv schwenkte er auf 
die sogenannte Mikroökonomie 
ein, die von den Präferenzen des 
Individuums ausgeht – sich aber 
um das große Ganze der Volks-
wirtschaft nicht kümmert. Ma-
kroökonomische Themen wie 
Vollbeschäftigung, Geldschöp-

fung oder Devisenspekulation 
kommen bei Sen nicht vor. Ihn 
beschäftigt die „Wohlfahrtsöko-
nomie“: Sie erforscht, wie der 
vorhandene Wohlstand verteilt 
wird und welche Kriterien ge-
recht wären. Aber wie dieser 
Wohlstand überhaupt entsteht, 
dazu kann Sen nichts sagen. 
Das ist keine Kritik. Nicht jeder 
Volkswirt kann sich um alle The-
men kümmern.

Sen hat die Wohlfahrtsökono-
mie revolutioniert. Vorher war 
sie ein steriles Fach, das sich mit 
purer mathematischer Logik be-
fasste. Sen hat daraus eine pul-
sierende, lebensnahe Disziplin 
gemacht – und zugleich viele 
Annahmen der Neoliberalen 
pulverisiert.

Zunächst widmete sich Sen 
der Frage, wie eine demokrati-
sche Gesellschaft überhaupt zu 
Entscheidungen gelangen kann, 
die die Interessen aller Bürger 
berücksichtigen. Das theoreti-
sche Problem war so schlicht 
wie fundamental: Es schien gar 
keine Möglichkeit zu geben, die 
Präferenzen der einzelnen Per-
sonen zu vergleichen und zu 
gewichten. Schließlich ist jeder 
Mensch anders. Wie sich mathe-
matisch zeigen ließ, spiegeln 
selbst Mehrheitsentscheidun-
gen nicht unbedingt die Wün-
sche der Mehrheit wider.

Sen ließ es keine Ruhe, dass 
die Demokratie so willkürlich 
wirkte. Im ersten Schritt ging 
er das Thema theoretisch an – 
indem er axiomatisch unter-
suchte, über welche Daten man 
überhaupt verfügen muss, um 
die Gerechtigkeit einer Gesell-
schaft zu beurteilen. Sen ver-
band Mathematik, Wirtschaft 
und Philosophie miteinander.

Damit knüpfte er an eine alte 
Tradition an: Auch die Grün-
dungsväter der Ökonomie wa-
ren häufig zugleich Philosophen 
gewesen. Dies galt für Liberale 
wie Adam Smith und John Stu-
art Mill genauso wie für Sozia-
listen wie Karl Marx. Erst in den 
vergangenen Jahrzehnten ha-
ben die meisten Mainstream-
Ökonomen den Irrglauben ent-
wickelt, sie würden eine Art Na-
turwissenschaft wie die Physik 
betreiben. Diesen neoliberalen 
Unsinn hat Sen korrigiert, in-
dem er die soziale Realität akri-
bisch untersucht hat.

Sen wollte wissen, wie Hun-
ger entsteht – und wie man Ar-
mut messen kann. Man kann 
auch sagen: Sen wollte seine 
Heimat verstehen. Bis heute ist 
Sen ausschließlich indischer 
Staatsbürger, obwohl er die 
meiste Zeit an Elite-Universitä-
ten in Großbritannien und den 
USA gelehrt hat. Doch Bürger ei-

Neue Bücher

„Identität und Gewalt“. Übers. 

-

Menschenrechte“. Übers. von 

Amartya Sen hat die Wohl fahrts-
ökonomie revolutioniert und in 
seinen ökonomischen Berechnungen 
die soziale Realität der Menschen nie 
ausgeblendet. Am 18. Oktober wird 
ihm für seine Verdienste der 
renommierte Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels verliehen

es nicht, einfach nur die Wirt-
schaftsleistung eines Landes zu 
messen. Entscheidend ist, wie 
der Wohlstand verwendet wird. 
Sen wurde deshalb von der UN 
beauftragt, einen neuen Human 
Development Index zu erstellen, 
und er entwickelte den „Befähi-
gungsansatz“: Damit Menschen 
ihre Potenziale ausleben kön-
nen, müssen sie unter anderem 
gesund sein und Zugang zu Bil-
dung haben.

Sens Befähigungsansatz ist 
bereits ein guter Indikator, wie 
gerecht eine Gesellschaft ist. 
Dennoch wollte Sen es noch ge-
nauer wissen und hat zudem 
einen Index entwickelt, der ex-
plizit die Verteilung von Ein-
kommen und Vermögen be-
rücksichtigt – den Inequality 
Adjusted Human Development 
Index. Sens Indices haben ihn 
endgültig berühmt gemacht: Sie 
werden heute weltweit und von 
allen wichtigen internationalen 
Institutionen benutzt.

Sen selbst war es stets ein 
wenig peinlich, dass vor allem 
er als Urheber der Indices gilt, 
denn er hat sie gemeinsam mit 
der amerikanischen Philoso-
phin Martha Nussbaum ent-
wickelt – und dies auch immer 
betont. „Es gab einen richtigen 
Wettstreit zwischen den bei-
den, wer dem anderen mehr 
zuschreibt und mehr dankt“, er-
zählt SPD-Gesundheitsexperte 
Karl Lauterbach, der bei Sen in 
Harvard promoviert hat. „So et-
was hatte ich noch nie erlebt.“

Sen bezeichnet sich als „Fe-
minist“ und hat die Benach-

teiligung der Frauen intensiv 
erforscht. Bahnbrechend war 
ein Aufsatz von 1990, in dem 
er vorrechnete, dass weltweit 
etwa 100 Millionen Frauen feh-
len, unter anderem weil in Asien 
weibliche Föten gezielt abgetrie-
ben werden. „Für mich war diese 
Studie sensationell“, sagt Lauter-
bach. „Wir Epidemiologen kämp-
fen mit enormem Aufwand um 
den Gewinn eines halben Le-
bensjahres bei einem 80-Jäh-
rigen in Deutschland oder den 
USA, aber gleichzeitig tolerieren 
wir ohne Wimpernzucken, dass 
100 Millionen Frauen gar nicht 
erst entstehen.“

Sen ist auch insofern ein 
moderner Mann, als seine Ehe-
frauen ihm stets ebenbürtig 
waren. Zunächst war er mit 
der berühmten bengalischen 
Schriftstellerin Nabanita Dev 
verheiratet, mit der er zwei Töch-
ter hatte. Es kam zur Scheidung, 
als Sen die italienische Ökono-
min Eva Colorni kennenlernte, 
die „großen Einfluss“ auf sein 
Denken ausübte. Mit ihr hatte 
er eine weitere Tochter und ei-
nen Sohn, die noch Kinder wa-
ren, als ihre Mutter an Magen-
krebs starb. Inzwischen ist Sen 
mit der britischen Wirtschafts-
historikerin Emma Rothschild 
verheiratet, die ebenfalls in Har-
vard lehrt.

Sen wird nicht nach Frankfurt 
am Main kommen, um den Frie-
denspreis des Deutschen Buch-
handels persönlich entgegen-
zunehmen, sondern in Harvard 
bleiben. Offizielle Begründung: 
Corona.
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Von David Begrich

S
ind die rhetorischen Aus-
fälle des vormaligen AfD-
Sprechers Christian Lüth 
ein Skandal, oder doch nur 
ein weiteres Glied in der 
unendlichen Kette rechter 

Tabu brüche? Geht es um die AfD, ver-
geht keine Woche, in der nicht von Streit, 
Personalquerelen, Finanzskandalen und 
Ausflügen ihrer Funktions- und Man-
datsträger in die Ideenwelt des Rechts-
extremismus die Rede ist.

Die Namen Andreas Kalbitz, Björn Hö-
cke und, etwas zurückliegend, Andre Pog-
genburg stehen für den Prozess der Ver-
schiebung der Koordinaten der AfD von 
einer neoliberal-konservativen zu einer 
in weiten Teilen völkisch-nationalisti-
schen Partei.

Treibende Kraft des seit Jahren andau-
ernden Rechtstrends in der AfD: der „Flü-
gel“, jene offiziell aufgelöste innerpartei-
liche Gesinnungsgemeinschaft, deren 
Aktivitäten sich nicht auf ein jährliches 
Sommerfest am Fuße des Kyffhäusers 
beschränkten, sondern vielmehr inner-
parteilich eine effiziente Macht-und Per-
sonalpolitik mit dem Ziel verfolgte, die 
AfD zu einer erfolgreichen Rechtspartei 
in Deutschland zu machen.

Den inzwischen aus der Partei ausge-
schlossenen, aber der Brandenburger 
AfD-Fraktion noch angehörenden An-
dreas Kalbitz identifiziert die Autorin 
gemäß eines Bonmonts des Parteien-
forschers Franz Walter zu Recht als or-
ganisatorische „Effizienz“ des „Flügels“, 
während Björn Höcke sich als „Charisma-
tiker“ in Szene setzt.

Im Reportagestil folgt die Autorin den 
Etappen der Rechtsverschiebung der AfD 
beginnend mit der sogenannten Erfur-
ter Resolution, einer Erklärung von AfD 
Funktionären, die den Kurs der angeb-
lichen Anpassung an den politischen 
Mainstream unter dem damaligen Par-
teichef Lucke kritisierte.

Im Zuge dessen nimmt das Buch 
das rechte Netzwerk um die AfD in den 
Blick. Die Kooperation von AfD-Leuten 
mit Vertretern der „Identitären“, zu de-
nen eigentlich ein Unvereinbarkeitsbe-
schluss seitens der Partei besteht, wird 
ebenso beleuchtet, wie in die Strategie 
eines der Impulsgeber der Neuen Rech-
ten, Götz Kubitschek, und seines „Insti-
tuts für Staatspolitik“ eingeführt wird.

Der Nachweis, dass sich die Radikali-
sierung der AfD im Dreieck zwischen Par-
lament, Pegida und neurechten Strate-
gen vollzieht, ist schnell geführt. Doch 
in der Einschätzung des neurechten Mi-
lieus ist die Autorin inhaltlich nicht ganz 
trittfest. Etwa dort, wo sie das Schisma 
zwischen dem IfS-Mitgründer Karlheinz 
Weißmann und Götz Kubitschek damit 
begründet, Kubitschek habe das Koordi-
natensystem der Partei noch weiter nach 
rechts verschieben wollen.

Dass es das gesellschaftliche Umfeld 
ist, Stichwort Pegida und Sarrazin-De-
batte, in dem die Radikalisierung der 
AfD auf Resonanz stößt, kommt in dem 
Buch zu kurz.

Zwar stellt die Autorin dar, dass die 
„Flügel“-Anhänger in erster Linie im Os-
ten innerparteiliche Machtkämpfe ge-

winnen und die mediale Positionierung 
der AfD ins völkisch-nationalistische La-
ger aktiv vorantreiben. Weshalb dieser 
Ansatz aber im Osten vor dem Hinter-
grund einer gegenüber dem Westen er-
höhten Zustimmungsbereitschaft zu ras-
sistischen und autoritären Einstellungen 
funktioniert, wird nicht weiter erörtert.

Andreas Kalbitz und Björn Höcke wid-
met die Autorin jeweils eine biografische 
Skizze ihres politischen Werdegangs und 
dekonstruiert gekonnt deren Erzählun-
gen vom weitgehend unpolitischen Men-
schen, den die politischen Zeitläufe zu-
fällig in den politischen Betrieb gespült 
hätten.

Die Stärke des Buches liegt jedoch in 
der atmosphärisch dichten Beschreibung 
der „Flügel“-Treffen, die die Autorin be-
sucht hat. Von der Wortwahl der Redner 
über die Seitengespräche mit den zu-
meist männlichen Teilnehmern bis zur 
nationalistischen Fahnendekoration und 
der Wiedergabe rassistischer Klischees, 
die bei der Anhängerschaft auf Zustim-
mung stoßen, wird deutlich, welche po-
litischen Maßnahmen das rechte Milieu 
in und um die AfD durchsetzen würde, 
wenn sie die Machtmittel dazu in der 
Hand hielten.

Im zweiten Teil des Buches referiert 
die Autorin die Erkenntnisse, die sie aus 
Gesprächen mit ehemaligen AfD-Funk-
tionären gewonnen hat, die im Macht-
kampf mit Vertretern des „Flügels“ un-
terlegen waren.

Dass Abgeordnete wie der Branden-
burger Steffen Königer den Rechtskurs 
der AfD lange mittrugen, erwähnt die 
Autorin, führt dies jedoch nicht weiter 
aus. Das ist eine vertane Chance, die Di-
alektik der innerparteilichen Rechtsver-
schiebung der AfD zu verstehen. Ehema-
lige AfDler wie Königer argumentieren, 
sie hätten im innerparteilichen Konzert 
nur aus taktischen Gründen ebenfalls 
schrille rechte Töne angeschlagen.

Dass eben dieses Wechselspiel zwi-
schen taktischer Provokation und aus 
Überzeugung vorgetragenen Tabubrü-
chen, wie bei Björn Höcke, nicht nur die 
Radikalisierung der AfD befördert, son-
dern maßgeblich zur Diskursverschie-
bung beigetragen hat, kommt im Buch 
zu kurz. Dass dem Band ein Literatur- und 
Quellenverzeichnis fehlt, ist dem Kon-
zept eines Reportagebandes geschuldet. 
Ärgerlich ist es dennoch.

Dieses Buch bietet zwar keine grund-
sätzlich neuen Erkenntnisse zur AfD und 
ihrer politischen Strategie. Mit seinen 
schlaglichtartigen Einblicken in die Dy-
namik einer Rechtspartei, von der viele 
meinen, sie sei bereits in der Krise, weil 
ihre Kernthemen gerade keine Konjunk-
tur haben, ist es jedoch ein atmosphä-
risch dichter Report über einen rechts-
autoritären Männerbund in Gestalt einer 
politischen Partei, die niemand unter-
schätzen sollte.

taz �12 dienstag, 13. oktober 2020literataz 

Von Carola Ebeling

E
in elfjähriges Mäd-
chen, das für die Zu-
kunft plant, ein sehr 
netter Mann zu wer-
den, sich dann aller-
dings den Kopf da-

rüber zerbrechen muss, dass 
der „Beruf Mutter“ wohl nicht 
in Frage komme – schon dieser 
Gedankengang kennzeichnet 
die Eigenwilligkeit des Kindes, 
das im Mittelpunkt eines De-
büts steht, das die deutschen 
Le ser*in nen mit unglaublicher 
Verspätung erreicht: 1947 er-
schien der Roman „Rolien & 
Ralien“ der niederländischen 
Schriftstellerin Josepha Men-
dels. 

Dem Wagenbach Verlag ist die 
Entdeckung der auch in den Nie-
derlanden zwischenzeitlich in 
Vergessenheit geratenen Auto-
rin hierzulande zu verdanken. 
Vor zwei Jahren publizierte er 
bereits „Du wusstest es doch“, 
eine Liebesgeschichte im Exil.

Unkonventionell wie ihre 
Protagonistin namens Rolien 
war auch die 1902 geborene 
Mendels selbst, die in einer jü-
disch-orthodoxen Familie auf-
wuchs. In den 30er-Jahren ging 
sie nach Paris, um dort als Jour-
nalistin zu arbeiten. Sie flüch-
tete vor den Nazis ins Londoner 
Exil, wo sie bei einem Nachrich-
tendienst angestellt war, lebte 
und arbeitete ab 1945 erneut in 
Paris. Die Ehe lehnte sie ab, mit 
46 Jahren bekam sie einen Sohn, 
den sie alleine aufzog. Erst spät 
ging sie zurück in die Nieder-
lande, wo sie 1995 starb.

Roliens Kindheit und Jugend 
tragen Züge ihrer eigenen Erfah-
rungen, die sie in einem 1950 er-
schienenen autobiografischen 

In Sätzen 
träumen

Roman beschrieben hat. Men-
dels Debüt ist eine Art zweige-
teilter Entwicklungsroman: 
Im „Ersten Buch“ geht es um 
das Kind, das zur Jugendlichen 
wird; das „Zweite Buch“ erzählt 
aus der Perspektive der 20-Jäh-
rigen, die nach Paris geht, um zu 
schreiben.

Rolien ist eine Außenseiterin, 
ein überaus fantasiebegabtes 
Mädchen, das sich seinen Pup-
pen mit der gleichen Leiden-
schaft widmet wie schon bald 
darauf der Idee, Schriftstelle-
rin zu werden. Ralien heißt ihre 
imaginierte Freundin, die auch 
ihre literarische Stimme ist: 
„‚Ich denke in Büchersprache.‘ 
Mit diesen Worten versucht sie 
ihrer Mutter diese Stimme zu er-
klären. ‚Wenn ich Doras Haare 
kämme, sagt jemand in mir: 
,Jetzt nahm sie den Kamm und 
kämmte das lange schwarze Zie-
genhaar ihrer Lieblingspuppe. 
(…).‘ Ich fange schon an, in Sät-
zen zu träumen.‘“

Ralien ist eine ambivalente 
psychische Instanz, eine Ver-
bündete, die Rolien aber auch 
zu Zwangsritualen treibt, etwa 
dreimal um einen Kirchturm zu 
laufen, um die von ihr bewun-
derte Lehrerin Clara Balto zu 
schützen. Mendels erzählt von 
dieser Spannung, indem ihre Er-
zählstimme meist ganz dicht an 
der Perspektive Roliens bleibt, 
darin kindlich-unbefangen ist. 
So erscheinen die Zwangshand-
lungen wie ein Spiel. Doch den 
Le ser*innen erschließt sich in 
der offenherzigen Beschrei-
bung die darunter liegende Pro-
blematik.

Die Entdeckung von Kör-
perlichkeit und Sexualität ist 

ein weiteres Thema. Heftig ist 
die Zuneigung zur Lehrerin, 
doch einordnen kann die in-
zwischen etwa 13-jährige Ro-
lien sie nicht. Diese Wahrneh-
mung im Übergang vom Kind 
zur Jugendlichen weiß die Au-
torin mit einem feinen Gespür 
für die Sinnlichkeit der Eindrü-
cke zu beschreiben. Die ange-
botenen Kekse mit rosa Zucker-
guss verwirren: „‚Schmecken sie 
dir nicht?‘, fragt Fräulein Balto. 
‚Oh doch‘, sagt Rolien, und wäh-
rend sie sich vorbeugt und ge-
nüsslich mit der Zungenspitze 
über die glatte Zuckerschicht 
leckt, sieht sie im Aufschauen 
dasselbe sanfte Rosa auf den 
Wangen der Lehrerin.“

Mendels Ton ist oft heiter, 
voller Witz, doch nutzt sie die 
kindliche Perspektive immer 
wieder als Camouflage, um den 
Leser*innen entlarvende Beob-
achtungen zu vermitteln. Etwa 
wenn Rolien die Verhaltenswei-
sen mehrerer Männer aus ih-
rem Umfeld – Lehrer, Bediens-
tete, Kollegen des Vaters – als 
unangenehm empfindet, das 
aber nicht erklären kann. Dem 
erwachsenen Blick offenbaren 
sich sexuelle (Beinahe-)Über-
griffigkeiten. Einen expliziten 
Kommentar verkneift sich die 
Autorin, oft verrückt nur eine 
leichte, zugleich pointierte Iro-
nie die Sicht.

Dass der Roman 1947 als „ge-
fährliches Buch“ skandalisiert 
wurde, dürfte auch mit diesem 
entlarvenden Blick Mendels zu 
tun haben, mit dem sie auch 
die Mädchen und Frauen zu-
gedachten Rollen zurückweist. 
Die junge Rolien geht in brüs-
ker Ablehnung der Lebensweise 
ihrer Schwestern nach Paris. Ra-
lien soll zurückbleiben, Mendels 
wechselt in die Ich-Perspektive 
und erzählt expliziter von sexu-
ellen Erfahrungen.

Die sublime, dann offene 
Thematisierung von Sexualität 
und Körperlichkeit aus weibli-
cher Sicht wird ebenfalls Anstoß 
erregt haben. Und nicht zuletzt 
das Fazit, dass bei allem Hadern 
der Protagonistin die Abhängig-
keit von einem Mann keine Al-
ternative ist.
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Von Klaus Bittermann

G
leich im ersten 
Satz stellt Ar-
thur Koestler in 
seinem 1949 auf 
Englisch erschie-
nenen und nun 

nach 71 Jahren auszugsweise 
auch auf Deutsch erhältlichem 
Buch „Mit dem Rücken zur 
Wand“ mit erfrischender Klar-
heit fest, dass sich die Frage, ob 
der Zionismus eine gute oder 
schlechte Idee gewesen sei, 
spätestens seit Mitte der 1930er 
Jahre nicht mehr stellte, denn 
damals lebten eine halbe Mil-
lionen Juden in Palästina, und 
„das war keine politische The-
orie mehr, sondern eine Tatsa-
che“.

Vor diesem Hintergrund wer-
den die Debatten, die bei jedem 
Krieg neu aufflammten, obsolet, 
wenn wieder einmal jemand da-
rauf beharrte, dass die eine oder 
die andere Seite angeblich einen 

historischen Anspruch auf ein 
bestimmtes Gebiet hätte.

Arthur Koestler, der durch 
seine Romane „Sonnenfins-
ternis“ und „Spanisches Testa-
ment“ weltberühmt wurde, war 
eigentlich Journalist und Repor-
ter. Er war einige Male nach Pa-
lästina gereist, und als die Juden 
am 14. Mai 1948 den Staat Israel 
proklamierten und unmittelbar 
danach die kriegerischen Aus-
einandersetzungen begannen, 
fuhr Koestler ins Krisengebiet, 
wo er zwischen dem 4. Juni und 
dem 14. Oktober 1948 den wohl 
„kuriosesten Krieg der jüngeren 
Geschichte“ beobachtete.

Natürlich bestand auch dieser 
Krieg aus Halbwahrheiten und 
Lügen, bei dem der Sieger „nie 
vollständig im Recht“ ist und 
es keine „unschuldigen Opfer“ 
gibt. Was diesen Krieg jedoch so 
außergewöhnlich machte und 
was Koestler auf sehr überzeu-
gende und lebendige Weise be-
schreibt, war die große Überle-
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genheit der Araber. Sie in eine 
Niederlage verwandelt zu ha-
ben schien an ein Wunder zu 
grenzen.

Aber es war kein Wunder, son-
dern dafür gab es Gründe, und 
diese bestanden laut Koestler in 
der „Rückständigkeit der arabi-
schen Länder“. Dennoch stan-
den vierzig Millionen Araber 
einer Dreiviertelmillion Juden 
gegenüber.

Die arabischen Länder ver-
fügten über ein fast unbegrenz-
tes Reservoir von Einsatzkräften 
und hatten noch dazu unver-
gleichlich mehr und besseres 
Kriegsgerät. Im Unterschied 
aber zu den Arabern blieb den 
Juden „keine Möglichkeit zum 
Rückzug. Sie mussten mit dem 
Rücken zur Wand kämpfen – 
und genau deshalb haben sie 
den Krieg gewonnen.“

Das alles sind natürlich be-
kannte historische Fakten, aber 
Koestler beschreibt auch, wie 
überflüssig dieser Krieg war, 
denn in den kleinen Dörfern 
kamen die Palästinenser mit 
den Juden schon lange gut aus, 
wenn es keine Einmischung von 
außen gab. Die Araber waren be-
reits zufrieden, ein kleines Café 
zu betreiben und ihren Lebens-
unterhalt bestreiten zu können. 
Sie hatten keine großartigen 
Ambitionen und keinen Ehr-
geiz, man könnte auch sagen, 
sie hatten nichts, wofür sich zu 
kämpfen wirklich lohnte. Und 
das macht sie auch wieder sehr 
sympathisch.

Für die unterlegenen Juden 
hingegen verhielt sich die Sa-
che ganz anders, und auch das 
beschreibt Koestler sehr plas-
tisch, indem er zwei Kämpfer 
vorstellt. Der eine war in fünf 

Jahren in 13 verschiedenen 
Konzentrationslagern, der an-
dere ein früherer Jurastudent 
aus Krakau. Keiner von beiden 
hatte jemals einen Panzer ge-
sehen. Jetzt warfen sie Brand-
bomben auf das rollende Unge-
tüm. Wurde ein Panzer getrof-
fen, drehten fünf andere ab und 
fuhren zurück. Die Juden stell-
ten schnell fest, dass der Gegner 
nicht sonderlich auf Nahkampf 
versessen war. Erst als die Ara-
ber erfuhren, dass in den jüdi-
schen Einheiten auch Frauen 
kämpften, fingen „sie plötzlich 
an zu kämpfen wie die Löwen“, 
wie ein Haganah-Offizier es for-
mulierte, weshalb die jüdischen 
Frauen von der Frontlinie wie-
der abgezogen wurden.

Ein Kapitel handelt von ei-
nem Tiefpunkt im Kampf der 
Israelis, weil er nicht gegen die 
Araber, sondern zwischen der 
Jewish Agency und der Irgun 
ausgetragen wurde. Die Irgun 
hatte das Massaker von Deir Jas-
sin auf dem Kerbholz und wurde 
von der Gegenseite und Intellek-
tuellen wie Hannah Arendt als 
terroristische Organisation an-
gesehen. Koestler zufolge war 

das bloße Rhetorik, denn nicht 
nur kannte er einige ihrer Mit-
glieder ganz gut, die Irgun hatte 
auch einen großen Rückhalt in 
der jüdischen Bevölkerung, weil 
die Erinnerung noch frisch war, 
als die Irgun gegen die britische 
Besatzungsmacht den Kopf hin-
gehalten hatte.

Die Irgun hatte eine Schiffs-
ladung dringend benötigter 
Waffen organisiert, die heim-
lich entladen werden mussten. 
Die Jewish Agency wurde ein-
geweiht, und die Tragödie der 
„Altalena“ nahm ihren Lauf. Das 
Unternehmen endete schließ-
lich darin, dass das eigene Schiff 
in Brand gesetzt, die Waffen ver-
nichtet und viele der eigenen 
Leute getötet wurden, unter an-
derem hätte es auch fast Mena-
chem Begin erwischt, der sich 
im letzten Moment schwim-
mend an Land retten konnte.

Arthur Koestler beschreibt in 
seinen zum Teil als Tagebuch 
geführten Aufzeichnungen auf 
grandiose und packende Weise, 
von welchen irrationalen Ent-
scheidungen und kuriosen Er-
eignissen dieser Krieg geprägt 
war.

Er betreibt keine Propaganda 
und er verteufelt nicht die ara-
bische Bevölkerung, aber er 
verheimlicht auch nicht seine 
große Sympathie für die „Terro-
ristenmädchen der Irgun“, eine 
polnische Studentin, ein ukra-
inisches Bauernmädchen und 
eine dunkle Jemenitin, die ihre 
volle Verachtung für Frauen 
kundtaten, „die nicht mit Plas-
tiksprengstoff und Maschinen-
gewehren hantieren“ konnten.

Aber wer hätte den Irgun-
Frauen das angesichts des Krie-
ges schon verübeln können?
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Von 

I
n diesem seltsamen Jahr 
2020, in dem Covid-19 in die 
Welt kam und in dem die 
Pandemie immer wieder 
neu ausgedeutet wird – als 
Mahnmal zur Läuterung der 

klimasündigenden Menschheit, 
als Verschwörungskonstrukt, 
als Wahlkampfhelfer Donald 
Trumps, als Wahlkampfhelfer 
Joe Bidens –, kommt einem wohl 
vor allem ein Aufsatz von Susan 
Sontag in den Sinn: „Krankheit 
als Metapher“ aus dem Jahr 1977.
Sontag schrieb darin über 

Krebs. Sie plädierte dafür, Krebs 
ausschließlich als physiologi-
sche Krankheit zu verstehen 
und nichts in den Befund hin-
einzuinterpretieren, etwa „daß 
Krebs eine Krankheit unzurei-
chender Leidenschaft sei, die 
diejenigen befalle, die sexuell 
unterdrückt, gehemmt, unspon-
tan sind und unfähig, Wut aus-
zudrücken“.
Während der Hochphase von 

Aids beschrieb Sontag erneut, 
wie HIV-Infektionen dämoni-
siert würden, wie sie als Bestra-
fung für „deviantes“ sexuelles 
Verhalten oder Drogenkonsum 
interpretiert würden („Aids und 
seine Metaphern“). Die Liste der 
Krankheiten, die von Ideologien 
in Beschlag genommen wurden, 
kann man beliebig erweitern: 
Epilepsie, Schizophrenie, Tu-
berkulose. Nun Corona. Auch die 
neue Seuche kann nicht einfach 
nur die Seuche sein.
Die Beziehung zwischen dem 

„Ding an sich“ und seiner Sym-
bolik, zwischen dem Eigentli-
chen und dem Uneigentlichen 
war eines der Lebensthemen 
von Susan Sontag, als solches 
zieht es sich auch durch die 
fast 1.000-seitige Biografie von 
Benjamin Moser, die nun erst-
mals auf Deutsch vorliegt. Für 

das englische Original erhielt 
der US-amerikanische Histori-
ker den Pulitzer-Preis.
Es ist die bislang ausführ-

lichste Biografie über Sontag, 
jener so schillernden wie um-
strittenen New Yorker Intellek-
tuellen-Diva, die vor allem mit 
ihren Essays und Kulturkritiken 
(„Anmerkungen zu Camp“, „Über 
Fotografie“, „Gegen Interpreta-
tion“) Berühmtheit erlangte. 
Moser setzt bei den Großel-
tern ein, kommt über die Welt-
reisen ihrer Eltern zur Kindheit 
Susans, um dann ihre Position 
in den Linksintellektuellen-Zir-
keln New Yorks auszuleuchten. 
Für dieses hippe New York der 
1960er bis 1990er Jahre wurde 
Sontag selbst zur Symbolfigur. 
Was sie in „Anmerkungen zu 
Camp“ geschrieben hat, so Mo-
ser, lässt sich auch auf sie mün-
zen. „Camp sieht alles in An-
führungsstrichen: Nicht eine 
Lampe, sondern eine ‚Lampe‘; 
nicht eine Frau, sondern eine 
‚Frau‘“. Anders gesagt: Alles 
wird ständig zur Metapher. In 
dem Sinne will Moser beides 
ergründen: Susan Sontag und 
„Susan Sontag“. Die Person und 
das Icon.

Tiefgreifendste Erfahrung

Moser legt hier ein irre detail-
versessenes Psychogramm vor. 
Die Kindheit ist für Susan von 
der Abwesenheit der Eltern ge-
prägt; ihr Vater Jack Rosenblatt 
stirbt, als sie fünf ist, ihre Mut-
ter Mildred Rosenblatt ist Alko-
holikerin und oft nicht da. Die 
„tiefgreifendste Erfahrung“ die-
ser Zeit sei „Gleichgültigkeit“ ge-
wesen, schreibt sie später. Um 
jeden Funken Beachtung musste 
sie kämpfen.
Einige der Hauptthesen der 

Biografie basieren auf den Fol-
gen dieser frühen Prägung: 
Das Gefühl der Unsicherheit 

und der Unzulänglichkeit habe 
Sontag nie losgelassen, so Mo-
ser, auch nicht, als sie längst eine 
Autorin von Rang war. „Sie ent-
sprach (…) fast bis zur Karikatur 
der psychologischen Beschrei-
bung erwachsener Kinder von 
Alkoholikern, in all ihren Schwä-
chen – wie in all ihren Stärken“, 
schreibt er.
Ihr unempathisches, zum Teil 

tyrannisches Verhalten (etwa 
gegenüber ihrer Freundin, der 
Starfotografin Annie Leibovitz) 
erklärt Moser sich so. Auch, dass 
sie sich als Schriftstellerin nie 
respektiert gefühlt habe: Sontag 
war zeitlebens extrem gekränkt, 
dass sie vor allem als Essayis-
tin gesehen wurde. Im Verhält-
nis zu ihrem Sohn David Rieff, 
das zunächst fast symbiotisch, 
dann distanziert ist, wiederholt 
sich die eigene Geschichte in der 
nächsten Generation.
Die Susan Sontag ohne An-

führungsstriche lernt man sehr 
gut kennen. Jede Beziehung, die 
sie mit Männern und Frauen 
hatte, wird minutiös geschil-
dert, zum Teil in Seitensträn-
gen fast zu ausführlich nachver-
folgt. Menschlich kommt Sontag 
dabei oft so rüber, wie Salman 
Rush die sie einmal beschrieben 
hat: „Eigentlich war sie zwei Su-
sans, die gute und die böse. Die 
gute Susan war brillant, witzig, 
loyal und einfach großartig, die 
böse Susan hingegen konnte ein 
gnadenloses Biest sein.“
Aber Moser ist auch sehr 

genau, wenn er über Sontag 
als öffentliche politische Per-
son schreibt. Einerseits war 
sie bewundernswert in ihrem 
Engage ment für verfolgte In-
tellektuelle, etwa als sie besag-
tem Salman Rushdie 1989 bei 
Verhängung der Fatwa als PEN-
Präsidentin augenblicklich zur 
Seite sprang. Später inszenierte 
sie unter Lebensgefahr in Sa-
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Von Metaphern umgeben

Historiker Benjamin Moser legt die bislang 
ausführlichste Biografie über Susan Sontag vor: ein 
tiefes Psychogramm der New Yorker Intellektuellen, 
das zudem die Gegenwärtigkeit ihres Werks zeigt

rajevo im Belagerungszustand 
„Warten auf Godot“, sie verhalf 
auch dort Leuten zur Flucht.

Andererseits blieb sie in ih-
ren Äußerungen teils ein Rät-
sel. Nachvollziehbar verteidigte 
sie 1999 den Kosovo-Einsatz der 
Nato: „Nicht jede Gewalt ist glei-
chermaßen verwerflich. Nicht 
jeder Krieg gleichermaßen un-
gerecht“, schrieb sie da, sie ver-
urteilte da den Antiamerika-
nismus der Linken: „Die Rechte 
ist gegen Einwanderer“, schrieb 
Sontag, „die Linke gegen Ame-
rika.“ Gerade jener antiameri-
kanische Reflex aber griff bei 
ihr ausgerechnet nach 9/11, als 
sie zwei Tage nach den Angrif-
fen im New Yorker einen völ-

lig empathielosen Kommentar 
schrieb. Ähnlich erratisch ihre 
späte Position zu Israel. Lange 
war die Jüdin Sontag sehr klar 
solidarisch mit Israel, um sich 
2004 von ihrer Freundin Nadine 
Gordimer dazu hinreißen zu las-
sen, Israel als „Apartheid-Staat“ 
zu beschreiben.

Kleine Makel gibt es aber 
auch in „Sontag“. Gerade weil die 
Biografie angenehm kritisch ge-
raten ist, irritiert es, wenn zwi-
schendurch unvermittelt im-
mer mal wieder auf ihre heraus-
ragende Stellung hingewiesen 
werden muss. Oder wenn beim 
Lesen der Eindruck entsteht, 

Sontag umgebe eine Aura. Auch 
einige nicht nachvollziehbare 
Wiederholungen finden sich in 
dieser deutschen Ausgabe. Das 
fällt deshalb kaum ins Gewicht, 
weil die Biografie so gut und tief 
recherchiert ist.

Dass Sontag auch als Schrift-
stellerin teils brillant sein 
konnte, zeigt der ebenfalls ge-
rade erschienene Erzählungs-
band „Wie wir jetzt leben“, der 
zwischen 1984 und 1992 ent-
standene Prosastücke enthält. 
Allein die Short Story über den 
Besuch der jungen Sontag bei 
Thomas Mann im kaliforni-
schen Exil („Wallfahrt“) lohnt 
den Kauf – wie die intellektuel-
len Jungmenschen da der stock-

steifen literarischen Majestät 
Thomas Mann live begegnen, 
das ist witzig geschrieben, das 
zeigt auch den Humor Sontags 
(der in Mosers Biografie eher la-
tent durchschimmert).

Stilistisch groß ist die Titel-
erzählung „Wie wir jetzt leben“ 
(1986), die von einem Freundes-
kreis handelt, in dem sich offen-
bar jemand mit einem Virus in-
fiziert hat. Man ahnt, welches Vi-
rus es ist. Genannt wird es nicht. 
In der Auslassung, so lernt man, 
wird manchmal sehr viel mehr 
erzählt als in den Metaphern 
und Bildern, mit denen wir uns 
tagtäglich umgeben.
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Europas 
Gegenwart
Zwischen 
kolonialer 
Vergangenheit 
und Alltag: Johny 
Pitts reiste durch 
die europäischen 
Metropolen, auf 
der Suche nach 
einer afropäischen 
Kultur

W
enn man den 
Begriff „afropä-
isch“ hört, was 
stellt man sich 
vor? Straßen-
feste in hippen 

Stadtteilen, in denen „afrikanische“ 
Prints, senegalesische Spezialitäten 
und smart gestylte Afros ein buntes 
Miteinander repräsentieren? Wie 
sieht die echte Lebensrealität von 
Menschen in Europa aus, die eine 
afrikanische Migrationsgeschichte 
haben und als „fremd“ gelesen wer-
den, auch wenn sie in Europa gebo-
ren wurden?

Johny Pitts, englischer Radiomo-
derator – jung, hip, kosmopolitisch 
– unternimmt eine Reise durch das 
schwarze Europa. Seine Suche nach 
afroeuropäischer Identität führt 
ihn durch europäische Metropo-
len, vor allem an ihre Ränder.

Afropäische Communities sucht 
Pitts bei nordafrikanischen Musli-
men und bei Kindern karibischer 
Einwanderer. Eine Art Wegwei-
ser ist die Hautfarbe, Pitts selbst 
spricht von „Cappuccino“. „Afrika-
nisch“ meint Nachkommen von 
verschleppten Sklaven ebenso wie 
in jüngster Zeit Geflüchtete. Solch 
eine Unschärfe ist eher problema-
tisch als produktiv. „Afropäisch“ 
wird so zu einem Attribut, das alle 

Klassen, ethnische und religiöse 
Unterschiede überschreibt.

Aber was eint geflüchtete Soma-
lier und Marokkaner, die biswei-
len im Clinch miteinander liegen? 
Tatsächlich verklammern nega-
tive Erfahrungen so unterschiedli-
che Identitäten: struktureller Ras-
sismus, Formen der Exotisierung, 
die bis hin zu einer Aneignung 
ursprünglich afrikanischer Klei-
dungsstile reichen, auch eine Ero-
tisierung der Körper, bei denen ein 
schwarzer Liebhaber als Trophäe be-
trachtet wird.

Obwohl Pitts seine Motivation er-
klärt, wird nicht ganz deutlich, was 
er zu finden hofft. Vielleicht sucht 
Pitts nach einer Gemeinschaft jen-
seits individueller Herkunftsge-
schichte, die dann aber durch was 
geknüpft wäre? Was fehlt, weil es 
vielleicht nicht existent ist, ist ein 
verbindendes Gefühl des Ankom-
mens oder Angenommen-Werdens.

Ein junger Mann namens Mo-
hammed, den Pitts in Berlin trifft, 
beschreibt es so: Die Europäer ver-
suchten mehr und mehr zu erwirt-
schaften. Der Afrikaner (Moham-
med verallgemeinert) dagegen sei 
froh, wenn er das Nötigste habe, 
und chille gerne bei einem Joint. 
Entweder passe er sich dem euro-
päischen Streben an und werde un-

glücklich, weil er seine Identität ver-
leugne, oder er behalte seine Identi-
tät und werde von der Gesellschaft 
ausgegrenzt.

Pitts hält dagegen, dass es die Ein-
gewanderten jeder Couleur seien, 
die doch am härtesten arbeiteten. 
Und er fragt sich, allerdings im Stil-
len, ob Mohammed nicht schlicht-
weg europäische Klischees über 
Afrikaner internalisiert habe. Mo-
hammed vergisst auch, dass in vie-
len afrikanischen Kulturen Frauen 
besonders hart arbeiten.

Interessant, dass Pitts nie kont-
rovers diskutiert. Er lässt den Leser 
an seinem Widerspruch teilhaben, 
nicht aber den Sprecher, wohl um 
zu verhindern, dass dieser sich ver-
schließt. Er widerspricht allerdings 
da, wo sein Gegenüber partout kei-
nen Rassismus erkennen will, wie 
im Falle von Lucille, die in Schwe-
den geboren wurde. Pitt freut sich 
zunächst, weil er glaubt, in ihr eine 
vom „gleichen Stamm“ zu erken-
nen, Kleidungsstil und Habitus äh-
neln sich. Lucille aber beklagt die 
Wehleidigkeit vieler Schwarzer, es 
existiere „eine Art Besessenheit 
vom Thema „race“. Lucille aber ist 
privilegiert. Kann man „Rasse“ iso-
liert von „Klasse“ denken?

Immer wieder trifft Pitts auf 
seinen Reisen Intellektuelle und 

Musiker, ruft vergessene afropä-
ische Denker ins Gedächtnis. In 
Sankt Petersburg betrachtet er das 
Puschkin-Denkmal und erinnert 
den Leser an das afrikanische Erbe 
des berühmten Schriftstellers mit 
dem wilden Haar, von dem so man-

cher vielleicht gar nichts ahnt. Pitts 
selbst muss seinen Afro, der ihn 
im Gegensatz zu seiner Hautfarbe 
eindeutig als Farbigen ausweist, in 
Russland verstecken. Einmal fühlt 
er sich hier von Neonazis verfolgt.

Je länger man liest, desto mehr 
zweifelt man daran, ob es so etwas 
wie ein afropäisches Projekt geben 

kann. Sicher, das Attribut ist sinn-
voll, weil es die Bindestrich-Identi-
täten auflöst. Es führt symbolisch 
zwei kulturelle Identitäten zusam-
men, macht deutlich, dass „afrika-
nisch“ und „europäisch“ zusam-
mengedacht werden können. Aber 
vielleicht ist der Maßstab einer pan-
europäischen Erkundungsreise zu 
groß. Wie können zwei oder drei Ge-
sprächspartner ganze Communities 
repräsentieren?

Zudem fällt eine seltsame Ge-
schlechterdisparität auf, wenn 
es um den Zusammenhang von 
„Rasse“ und Klasse geht: Pitts 
spricht mit hochgebildeten Frauen, 
aber die Putzfrauen, Hausangestell-
ten, die Mütter und Omas bleiben 
stumm. Er spricht mit jungen Ge-
flüchteten, die Verzweiflung und 
Frustration in sich tragen, und mit 
älteren Intellektuellen, aber es fehlt 
eine Art „Mitte“ der afropäischen 
Gesellschaft.

Immerhin aber versammelt das 
Buch interessante Geschichten, 
sprachlich bunt illustriert – im auf-
fälligen Kontrast zu den Schwarz-
Weiß-Fotografien im Buch. Die 
Fotos übrigens zeigen schwarze 
Europäer vor allem in Transitsitu-
ationen. Im Bus, in der Bahn, an 
Haltestellen. Bilder vom Ankom-
men, hoffentlich.
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I 
would be lying if I said my 
mother‘s misery has never gi-
ven me pleasure.“ – „Zu sagen, 
dass das Elend meiner Mutter 
mich nie gefreut hat, wäre eine 
Lüge.“ Ich wünschte, ich könnte 

solche ersten Sätze schreiben. Das 
Eingangsstatement der Ich-Erzäh-
lerin in Avni Doshis Debütroman 
„Burnt Sugar“ ist wie ein Pauken-
schlag. Und was er einläutet, ist ein 
literarischer Tabubruch: Wie kann 
ein Buch umgehen mit der Hass-
liebe zu einer schlechten Mutter?
Der bisher nur auf Englisch er-

schienene und für den renommier-
ten britischen Booker-Preis nomi-
nierte Roman spielt in der west-
indischen Metropole Pune. Die 
Künstlerin Antara ist frisch verhei-
ratet, als ihre Mutter Tara beginnt, 
dement zu werden. Der Gedächtnis-
verlust ihrer Mutter ist für die Toch-
ter Anlass, sich an die turbulente ge-
meinsame Vergangenheit zu erin-
nern: Als kleines Mädchen nimmt 
ihre Mutter sie mit in den Ashram 
eines Sektenführers (angelehnt an 
Bhagwan Shree Rajneesh, Gegen-
stand der Netflix-Dokuserie „Wild 
Wild Country“). Dort ist das Kind 
sich selbst überlassen.
Während Tara ihrer Beziehung 

zum Guru „Baba“ nachgeht, ver-
wahrlost Antara. Mit sieben Jah-
ren kann sie weder schreiben noch 
sich auf eine fürsorgliche oder auch 
nur okaye Mutter verlassen. Den 
Absprung schafft das Duo erst, als 
Baba eine neue, jüngere Bettge-
nossin erkürt. Doch die Odyssee 
des Kinds setzt sich fort, weg von 
der depressiven Mutter schicken 
ihre Großeltern sie in ein katholi-
sches Internat, wo sie wieder miss-
handelt und als „dirty Hindu“ be-
schimpft wird.
So messy die Geschichte zwi-

schen Mutter und Tocher ist, so 
nüchtern ist Antaras Blick auf die 
Welt und ihre verfallenden Bewoh-

ner, auf „the aged Parsi spinster with 
marshmallow arms“, „stray dogs … 
with mangled paws and chewed 
ears“ und auf ihren eigenen Kör-
per, „resembling an overripe pear“.
Die Erzählerin hält die Welt mit 

ihrer Schonungslosigkeit auf Dis-
tanz. Als Mittdreißigigjährige ver-
bringt sie ihre Zeit damit, jahre-
lange dasselbe Foto zu kopieren und 
ihre scharfzüngigen Gedanken für 
sich zu behalten – „for fear of soun-
ding careless with words“.
Manchmal zeitigt dieser innere 

Monolog einen sehr komischen Ef-
fekt, etwa wenn sie die Begegnung 
eines befreundeten Paares mit ih-
rer Mutter beschreibt: „A bisexual, 
a power-monger and a demented 
lady walk into a bar.“ Doch farb-
los bleibt etwa die Beziehung zwi-
schen Antara und ihrem namenlo-

sen Mann; die Schilderungen ih-
res Middle-Class-Lebens zwischen 
dem seit Kolonialzeiten bestehen-
dem Social Club, Kokspartys und 
den nonchalant mitgemeinten 
Hausangestellten gehören zu den 
schwächeren Passagen des Buchs. 
Männer sind in „Burnt Sugar“ oh-
nehin bloße Randfiguren, im Zen-
trum steht die ambivalente Bezie-
hung zwischen Mutter und Tochter.
Die steht unter dauerhafter emo-

tionaler Spannung – und droht 
ständig zu explodieren. „Unsere 
Mütter“, schrieb die Schriftstellerin 

Marguerite Duras einmal, „werden 
immer die seltsamsten, verrück-
testen Menschen bleiben, die wir 
jemals getroffen haben.“
„Burnt Sugar“ ist über die kon-

kret abgebildete toxischen Bezie-
hung hinaus eine Studie dieser 
universalen Sprengkraft von Mut-
ter-Kind-Beziehungen. Jeder Kon-
flikt, jedes Problem mit der eige-
nen Mutter bedrohe das Ich mit 
der Selbstauflösung, beschreibt 
das Doshi. In einem Essay für Har-
pers Bazaar India zweifelte sie da-
ran, jemals Kinder haben zu wollen. 
Kritiker*innen stellten das Buch be-
reits in eine Reihe mit großen Mut-
terschaftsversuchen wie Sheila He-
tis „Motherhood“ und Rachel Cusks 
„Aftermath“.
Tara ist objektiv betrachtet eine 

schlechte Mutter, sie schlägt ihr 
Kind, erniedrigt sie und lässt sie 
physisch und psychisch verküm-
mern. Antara ihrerseits hintergeht 
ihre Mutter über Jahre. Als sich de-
ren Zustand vorübergehend verbes-
sert, sabotiert sie gar den gesund-
heitlichen Fortschritt. Doch da ist 
auch die Sorgearbeit, die Antara 
leistet, und die Erinnerung an lich-
tere Momente, die vertraute Prä-
senz des mütterlichen Körpers, die 
Gerichte, die Tara meisterhaft zu-
bereitete.
„Dies ist eine Liebesgeschichte 

und eine Geschichte des Betrugs“, 
heißt es in der Begründung der Boo-
ker-Preis-Jury, auf dessen Shortlist 
das Buch steht. „Aber nicht zwi-
schen Liebenden – zwischen Mut-
ter und Tochter.“ Die beiden Frauen 
können nicht voneinander lassen, 
auch wenn die mentalen Irrwege 
der Mutter den töchterlichen Zu-
griff auf die Realität zunehmend 
gefährden.
Erinnerung, demonstriert Doshi 

eindrucksvoll, ist immer ein geteil-
tes Projekt. Da, wo Antara vermu-
tet, dass ihre Mutter „is leaking, all 

over and from everywhere“, wirkt 
ihre Umnachtung ansteckend. 
„Burnt Sugar“ ist auch ein Roman 
noir, in dem zwei zynische Antihel-
dinnen die Leserin auf ein Verwirr-
spiel zwischen Wirklichkeit und Un-
wirklichkeit mitnehmen. Spielt Tara 
ihre Erkrankung nur vor? Hat An-
tara tatsächlich eine innovative Hei-
lung für Alzheimer entdeckt? Kön-
nen wir der Perspektive der Tochter 
wirklich vertrauen?
Am Ende schließt sich der Kreis. 

Antara wird selbst Mutter und fan-
tasiert, postnatal depressiv, zwi-
schen knallharten Beobachtungen 
ihrer dysfunktionalen Patchworkfa-
milie darüber, ihre Tochter aus dem 
Fenster zu stürzen. Tara und An-
tara stehen auf derselben Seite, als 
Frauen, deren Wert in ihrer unwei-
gerlich verfallenden jugendlichen 
Schönheit liegt, als Mütter, die lie-
bende Eltern, Ehefrauen und Gast-
geberinnen sein sollten und doch 
nicht können. Und als verlassene 
Geliebte desselben Mannes. Noch 
schmerzhafter, als eine schlechte 
Mutter zu haben, ist die Angst da-
vor, so zu werden wie sie. Dass sich 
die Beziehung der beiden Frauen 

auf diese Weise, wenn nicht in Wohl-
gefallen, so doch in analoges Leid 
auflöst, ist etwas schade.
Schuld an dieser gleichnishaf-

ten Abgeschlossenheit könnte der 
Entstehungsprozess des Buchs sein: 
Nachdem Doshi 2013 für ihr Manu-
skript den britischen Tibor-Jones-
Preis erhielt, ordnete ihre Agentur 
umfassende Überarbeitungen an. 
Das Ergebnis: acht unterschiedli-
che Entwürfe in sieben Jahren. „It 
was a big mess“, so Doshi.
Ein Glück, dass auch die etwas 

zu geglättete Endversion so viel 
Scheiße zu bieten hat – buchstäb-
lich. „Burnt Sugar“ ist voll von Kör-
perfunktionen, von Durchfall und 
Erschöpfung, von Schweißausbrü-
chen und tropfenden Brüsten. „I al-
ways smell like milk now“, erklärt 
Antara gegen Ende der Erzählung. 
„Like milk, shit and vomit.“ Mutter 
und Tochter sind nun beide „leaking 
out“. Doshi trägt den schlampigen 
Körper, die unkontrollierbare Phy-
sis in die Literatur.
Ob die in Dubai lebende Autorin 

dafür mit dem Booker-Preis geehrt 
wird, entscheidet sich am 19. No-
vember.
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Unter emotionaler 
Dauerspannung

Gibt es eine angemessene 
Sprache? Avni Doshis 
Debütroman „Burnt Sugar“ 
erzählt von einer toxischen 
Mutter-Tochter-Beziehung

Von Eva Tepest

Avni Doshi: 

„Burnt Sugar“. 
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Garry Disher
»Rural Noir vom Feinsten.
Disher destilliert die Essenz
des Outbacks.«
The Canberra Times

Claudia Piñeiro
»Präzise, geradlinige Prosa
und harter Realismus, der
sich aus der Beschreibung
des Alltäglichen speist. Eine
begnadete Autorin.«
El Observador

lvain Prudhomme
»Unendlich zart und fein-
fühlig, geradezu leuchtend.
Dieser Roman fängt das
Hier und Jetzt ein.«
Livres Hebdo

Atef Abu Saif
»Abu Saif bietet Einblicke
in Gaza, die kein Außen-
stehender je liefern kann.«
Channel 4

Mercedes Rosende
»Ein Roman, der es in sich
hat, ohne Erbarmen, dafür
mit viel schwarzem Humor:
sehr böse, im besten Sinn –
vom Feinsten.« WDR

Leonardo Padura
»Ein bitteres Porträt
des heutigen Kuba.
Ein sehr lesenswerter
historischer Roman
und Kriminalroman.«
Deutschlandfunk Kultur

Karl-Markus Gauß
»Gauß geht auf Ent-
deckungsreise in der
eigenen Wohnung. Und
entdeckt eine ganze Welt.«
Neue Zürcher Zeitung
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