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Bücher retten 
nicht vor Idiotie. 
Aber keine 
Bücher auch 
nicht. Alles 
deutet darauf 
hin, dass wir  
im Zeitalter  
des Idioten 
angekommen 
sind. Stimmt 
das? 
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ralphilosphie herstellen. Nein, 
so was dokumentiere schließ-
lich bloß die Fähigkeit der Fra-
genden, sich gute Stichworte zu 
machen, so Berg.

Stattdessen kriegen wir berg-
sche Ironie – bissig, lakonisch 
und zärtlich zugleich: „Ihre Dok-
torarbeit ‚Identification of re-
gulatory mechanisms control-
ling signal processing in ery-
throid progenitor cells using 
mathematical modeling‘ lese 
ich gerade.“ Oder: „Ich träume 
oft, dass ich, meiner Neigung 
folgend, Gehirnoperationen 
durchführe. Haben Sie jemals 
Lust dazu verspürt?“

Mensch-Maschinen-Assem-
blagen, Panikmodus und Sze-
nariodenken, Korrelation statt 
Kausalität, Technosecurity ver-
sus soziale Sicherheit, autokra-
tisches Denken gegen die De-
mokratien – die Diagnosen aus 
den unterschiedlichen Diszip-
linen ergeben ein düsteres Bild 
von der Zukunft.

Es kommt etwas Neues. Das 
sehen die meisten von Bergs 
Gesprächspartnern so. Die Kri-
sen, Konflikte und Identitäts-
marker („das Kreuz, die Weiß-
wurst, das Kopftuch“) deuten 
darauf hin, dass etwas zu Ende 
geht. Manch einer sieht den di-
gitalen Faschismus heraufzie-
hen, ein „beinah perfektes digi-
tales Gefängnis – eine Kombina-
tion aus einer Big-Brother-Welt, 
Neofeudalismus und … Institu-
tionen oder Unternehmen, die 
sich überall einmischen“.

Ein anderer glaubt, noch 
zu Lebzeiten Kontakt zu an-
deren Lebewesen da draußen 
im Weltall aufnehmen zu kön-
nen: „Möglicherweise sind wir 
das Gespött der fortgeschritte-
nen Zivilisationen, sollten sie 
uns beobachten“, sagt der be-
rühmt gewordene Astrophysi-
ker Avi Loeb. Klingt nerdhaft. 
Oder einfach wahrscheinlich, 
weil nun mal „ein Viertel aller 
Sterne Planeten mit ähnlichen 
Oberflächenbedingungen hat 
wie die Erde“.

Die Sehnsucht der Menschen 
auszusterben, sei gigantisch, 
findet Berg. Dem berühmten, 
viel zitierten Satz Fredric Jame-
sons, dass es einfacher sei, sich 
das Ende der Welt vorzustel-
len als das Ende des Kapitalis-
mus, würde sie vermutlich zu-
stimmen. In einem TV-Inter-
view sagte sie einmal, es sei ein 
Kampf der Reichen gegen die Ar-
men, der vor unseren Augen ge-
führt werde. Doch auch das: für 
Sibylle Berg längst kein Grund 
zur Resignation.

Von Tania Martini

D
er Terminator 
kommt nicht so 
schnell. Das ist 
auch schon beinah 
die einzige gute 
Nachricht, die Si-

bylle Bergs gerade erschienener 
Interviewband „Nerds retten die 
Welt“ bereithält. Aber wer aus-
gerechnet Sibylle Berg in die 
Erforschung des Zustands der 
Welt folgt, wird sowieso nicht 
von so geringem Verstand sein, 
die neoliberale Gegenwart für 
die beste aller Welten zu halten. 
An dieser Stelle verabschieden 
sich nun alle Wohlfühlapologe-
ten, weil sie der Meinung sind, 
wer neoliberal sagt, ist gegen al-
les und hat keinen Spaß oder ist 
zynisch wie Sibylle Berg, die von 
Männern, die das Leben im Ka-
pitalismus ganz dufte finden, 
gerne als erbarmungslos be-
schrieben wird. Dabei ist Berg 
vor allem Realistin.

„Wir ordnen den Scheiß jetzt 
neu“, sagt Sibylle Berg im Trai-
ler zu ihrem mittlerweile mehr-
fach preisgekrönten wilden Ro-
man „GRM“ aus dem letzten 
Jahr. Scheiß heißt alles. Die so 

called Ordnung der Welt. Schau-
platz England, wo Marktdomi-
nanz, Privatisierung und Über-
wachung vielleicht am weites-
ten fortgeschritten sind: Auf der 
Straße nur der Abschaum, total 
überwachtes Menschenmate-
rial in einer total privatisierten 
Welt. Bergs Protagonisten: vier 
Pubertätsjungs aus jenem Ab-
schaum, die nicht mitmachen 
wollen. Ihre Weltflucht und ihr 
politischer Protest ist die Wut 
des Grime – eine schnelle, ag-
gressive, sozialkritische Form 
des Rap. Grime ist die Allegorie 
des Klassenschicksals, schrieb 
Mark Fisher, der wie kaum ein 
anderer die Gewalt und Depres-
sion der ganzen neugeordneten 
englischen Scheiße eindrück-
lich analysiert hat.

Berg hat für ihren Roman 
„GRM“ Feldforschung in England 
betrieben: Gangs in Liverpool 
oder Manchester, die Grime-
szene in London etc. Außerdem 
hat sie für den Roman über zwei 
Jahre hinweg Interviews mit 
Wissenschaftler*innen geführt. 
Menschen aus der Systembiolo-
gie, KI-Entwicklung, Soziologie, 
Neuropsychologie und so wei-
ter, darunter der Rechtsextre-

mismusforscher Wilhelm Heit-
meyer, die feministische Künst-
lerin Lynn Hershman Leeson 
und der Männlichkeitsforscher 
Rolf Pohl. Aus den Gesprächen 
ist das Buch „Nerds retten die 
Welt“ entstanden. Es sind Ge-
spräche, in denen Berg sich 
nicht bloß das Elend der Welt 
bestätigen lässt, sondern Opti-
mismus sucht.

Gejammer und Sprechbla-
sen helfen ja nicht. Berg ver-
sucht es mit (Selbst-)Ironie und 
Neugierde. Zwei Eigenschaften, 
auf die man unbedingt dauernd 
und besser als aufs Portemon-
naie achten sollte.

Rechtsextremismus, Digita-
lisierung, Klimawandel, Gewalt 
gegen Frauen, Künstliche Intel-
ligenz – vieles kommt zur Spra-
che, nicht immer sind es die in-
teressantesten Expert*innen 
auf dem jeweiligen Gebiet, die 
sie befragt, manches bleibt un-
terkomplex, aber das meiste ist 
interessant. Was vor allem daher 
rührt, dass hier in irgendwie al-
ter aufklärerischer Manier Ex-
pertentum heruntergebrochen 
wird auf „Wissenschaft für alle“. 
Nicht mit klugen Fragen brillie-
ren, keine Bezüge zu Ciceros Mo-

D
ie Vorstellung, dass Bücher ein proba-
tes Mittel gegen Idiotie sind, ist selbst 
idiotisch. Selbst ein hoher Bildungs-
grad ist kein hinreichender Indikator 

für Unidiotie. Den einfachsten Gegenbeweis 
liefern einige sehr wohl gebildete Ultrakonser-
vative und Rechtsradikale. Bücher und Bildung 
allein sind noch kein hinreichendes Hilfsmit-
tel für Fortschritt und allgemeinen Humanis-
mus. Dennoch sind sie hilfreich gegen die ge-
genwärtig grassierende Idiotie, die vor allem 
rassistisch, antisemitisch und frauenfeindlich 
auftritt – eine alte Mischung in neuem Gewand, 
aber über 2.000 Jahre alt.

Die neuen sozialen Medien haben die Öf-
fentlichkeit demokratisiert, das ist gut. Aber sie 
haben auch die gewalthafte Kommunikation, 
die Lüge und das Vorurteil größer gemacht. 
Deshalb sind die gut recherchierten Sachbü-
cher und ist die ernsthafte Auseinanderset-
zung mit ihnen wichtiger denn je. Denn der 
Kulturtheoretiker Zoran Terzić, dessen Buch 
über das „Denken und Handeln im Zeitalter 
des Idioten“ wir Ihnen neben anderen in dieser 
literataz vorstellen, hat recht, wenn er schreibt, 
dass niemand, der einigermaßen versteht, was 
heute passiert, sich davon distanzieren kann.

Aber hat die Gegenwart die Idiotie exklusiv? 
Sicher nicht. Die Romane und Prosawerke, die 
wir vorstellen, erzählen auch allzu oft von den 
Irrwegen und der Idiotie in der Vergangenheit. 
Abbas Khider etwa schreibt in „Palast der Mise-
rablen“ über den Irak unter dem Terrorregime 
von Saddam Hussein. Ein Ausweg für den Er-
zähler ist übrigens die Welt der Bücher. Anna 
Burns’ Roman „Milchmann“ dagegen spielt in 
Nordirland zur Zeit des bewaffneten Konflikts 
und erzählt von männlicher Gewalt in vieler-
lei Ausprägungen – etwas, wovon auch die Pro-
tagonistin in Tanya Tagaqs Buch „Eisfuchs“ zu 
berichten weiß. Die Erzählerin ist eine Inuk, 
wächst in der kanadischen Arktis auf und lei-
det unter dem System der Residential Schools 
und unter der dortigen Rape Culture. Eine Ge-
schichte, die daran erinnert, dass Idiotie be-
sonders gut dort gedeiht, wo Machtstruktu-
ren verhärtet sind und wo das Gemeinwesen 
nicht dialogisch funktioniert, sondern Men-
schengruppen segregiert werden.

Die Frühjahrs-literataz erscheint diesmal 
nicht zur Leipziger Buchmesse, da diese be-
kanntlich wegen der Ausbreitung des Corona-
virus ausfällt. Gegen Sars-CoV-2 können Bü-
cher sicher nichts ausrichten. Wir hoffen aber, 
Sie finden in dieser Beilage die richtigen Bü-
cher, um gewappnet zu sein gegen das Virus 
der  Idiotie. Tania Martini, Jens Uthoff
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Sibylle Berg hat für ihren preisgekrönten Roman „GRM“ Interviews 

mit Wissenschaftler*innen über die Zukunft der Welt geführt.  
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die Blindheit überhaupt erst her-
vorbringen oder verstärken. Wenn 
Marx vom „Idiotismus der Bürger-
welt“ spricht, dann meint er die 
Blindheit gegenüber den Folgen 
der eigenen Produktionsweise. Wo-
mit man beim Klimawandel wäre. 
Aber auch bei Monopolbildung 
und Krise. Ein Ding kann seine ei-
gene Ursache zerstören, wie Marx 
schreibt, und das ist das Idiotische.

Fundamental fremd

Terzić macht noch auf einen an-
deren Typus des Idioten aufmerk-
sam, wie wir ihn von Dostojewski, 
aus „Der brave Soldat Schwejk“ und 
auch aus „Forrest Gump“ kennen: 
einen gutmütigen Beobachter der 
Welt, der ihren Gesetzen fundamen-
tal fremd ist. Dieser Idiot, verwandt 
mit dem Narren und dem Schelm, 
verzweifelt am Sinn der offiziellen 
Sprache und am Sinn des offiziel-
len Geschehens. Warum sich Men-
schen auf organisierte Weise gegen-
seitig umbringen? Das ist dem Idio-
ten unerklärlich. Er ist, wie Terzić 
schreibt, ein „transzendentaler Be-
obachter der Welt“. Oder anders ge-
sagt: Weil er nichts blickt, blickt er 
durch. Er lässt sich nicht täuschen, 
weil die rationalen Strategien der 
Ideologie bei ihm versagen.

Insofern sieht Terzić eine Ver-
wandtschaft zur Philosophie. Sie 
hält das Bekannte für erklärungs-
bedürftig. Der Idiot mag sich beim 
Anblick einer Praline fragen, was 
das Leben und das Sein ist. Ebenso 
der Philosoph. Doch wenn der Phi-
losophie alles Seiende nur ein ein-
ziges Fließen von Sein und Zeit ist?

Der Film „Mein Bruder heißt Ro-
bert und ist ein Idiot“ zeigt ein Zwil-
lingspärchen, das durch die Land-
schaft wandelt und über Heidegger 
parliert. Und je höher sie sich in die 
Abstraktionen des Begriffs schwin-
gen, je nichtiger kommt ihnen die 
Welt vor – bis hin zum Mord. So sind 
wir wieder bei der Idiotie als Défor-
mation professionnelle.

Gibt es einen Unterschied zwi-
schen Idiotie und Dummheit? In 
der Einleitung zu seinem dicken 
Hegel-Buch „Weniger als nichts“ 
schreibt Slavoj Žižek, dass es auf 
die Stellung zum großen Anderen 
der Sprache ankomme. Der Idiot 
versteht, wie gezeigt, die Sinnge-
bung nicht.

Der Dumme oder Debile hinge-
gen, so Žižek, identifiziert sich voll-
auf damit, er kennt nichts ande-
res. Noch jede Phrase und Lüge er-
scheint ihm plausibel. Krieg ist ihm 
nicht erklärungsbedürftig, sondern 
natürlich. Die „Dummheit des Ge-
scheitseins“ nannte das Adorno. 
Das Bescheidwissen wehrt Erfah-
rung ab, das Denken wird verding-
licht und verkümmert.

Die These von Terzić ist, dass 
die Idiotie die anarchische und die 
Dummheit die rationale Seite der 
Macht darstellen. Mit Alfred Jarrys 
„König Ubu“ habe zudem ein neuer 

Typus des Idioten die Bühne des 
Theaters und der Weltgeschichte 
betreten – das Zeitalter des Idio-
ten. Dieser neue Idiot verfolgt wei-
terhin das Programm der Selbstsa-
botage und -zerstörung, aber nicht 
gegen die Macht, sondern an deren 
Spitze. Chaos und Ordnung werden 
kurzgeschlossen. Unregierbarkeit 
wird das Ziel der Regierung. Sinn-
losigkeit der Normalzustand. Ver-
wirrung die maßgebliche Strategie.

Eine solche Politik findet nach 
Terzić ihre besten Voraussetzungen 
im schuldengetriebenen Neolibera-
lismus, im Fatalismus der Krise und 
der zunehmenden Überflüssigkeit 
der Menschen im Kapitalismus. 
„Idioten an die Macht!“ ist die fol-
gerichtige Parole einer Welt, für die 
im emphatischen Sinne niemand 
mehr verantwortlich sein wollen 
kann. Aber aussprechen möchte 
es auch niemand. Wer in diesem 
Spiel am Ende die Dummen sind? 
Nahezu alle.

Nun ist „Idiocracy“ nicht nur 
ein neues Standardwerk zum Idio-
tischen in unserer Kultur, sondern 
beinhaltet zudem Vorschläge zu ei-
ner Idiopraxis, wie es Terzić nennt: 
weder mitmachen noch mitden-
ken. Und das Idiotische als Rück-
zugsort der Autonomie in einer 
vollends vernetzten und perma-
nentes Feedback einfordernden 
Gesellschaft begreifen.

Das erinnert an das 2013 er-
schienene Buch „Morgen werde 
ich Idiot“ von Hans-Christian Dany. 
Dort heißt es: „Warum nicht lieber 
die radikale Übertreibung des Pri-
vaten in Gestalt asozialer Idiotie 
genießen, um im antipolitischen 
Autismus die Zerstörung des So-
zialen ins Monströse zu treiben?“ 
Dieser Aufgabe haben sich die ge-
wählten Idioten einiger der mäch-
tigsten Staaten der Welt schon an-
genommen. Im Zeitalter des Idioten 
sind die Könige zugleich die Narren. 
Oder ist das nur ein Spiel? Nehmen 
wir Trump: Ist er ein Dummkopf, 
der den Idioten nur spielt – oder 
ist  er es wirklich? Das wäre eine 
Frage.

Die wichtigere lautet aber viel-
leicht: Warum ziehen uns die Idio-
ten so sehr in ihren Bann? Sind wir 
ihnen etwa ähnlicher, als wir selbst 
meinen?
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Man erinnere  
sich nur an die 
Debatte, ob 
Trumps IQ 
tatsächlich bei 
73 liege. Doch was 
würde das 
aussagen?

Der Sinn des 

Geschehens

Von Jakob Hayner

V
or ein paar Jahren ver-
öffentlichte Bernie 
Sanders auf Twitter ei-
nen Satz, der bis heute 
kursiert – gedruckt auf 
zahlreichen T-Shirts: 

„Donald Trump is an idiot.“ Der Po-
litiker der Demokraten, der derzeit 
um die Kandidatur für die US-Präsi-
dentschaftswahl kämpft, bezog sich 
dabei auf das notorische Leugnen 
des Klimawandels. Doch selbst all-
gemeiner gefasst würden wohl viele 
Menschen zustimmen.

Aber was ist das überhaupt, ein 
Idiot? Es gibt verschiedene Arten, 
den Begriff zu verwenden. Eine be-
zieht sich auf Biologie. So wäre der 
Idiot auf der IQ-Skala ganz unten 
angesiedelt. Man erinnere sich nur 
an die Debatte, ob Trumps IQ – wie 
ein Dokument aus der Highschool 
nahelegt – tatsächlich bei 73 liege. 
Doch was würde das aussagen? Die 
üblichen Tests quantifizieren nur 
ausgewählte Fähigkeiten wie forma-

lisierte Logik. Würde man das Ergeb-
nis eines solchen Tests für den Aus-
schluss von öffentlichen Ämtern be-
nutzen wollen?

Wohl kaum. Doch begegnen wir 
einem solchen Denken häufiger. 
Der Film „Idiocracy“ zeigt die Un-
terklasse – ein bösartiges Vorurteil 
von Arbeitslosigkeit und Verwahrlo-
sung – als sich geradezu epidemisch 
vermehrend, während die neuroti-
schen Akademiker an der Fortpflan-
zung scheitern. Allein dadurch ist 
die Welt in der Zukunft idiotisch ge-
worden – durch Vererbung. Doch 
selbst die positivistische Psycholo-
gie wertet den Einfluss der Umwelt 
höher und kann in Studien zeigen, 
dass Armut zum temporären Ab-
sinken des IQ führt. Weil unter der 
Sorge ums bloße Überleben die Fä-
higkeit zu denken leidet.

Idiotie mit Biologie oder Genetik 
zu verbinden führt auf (politische) 
Abwege. Einen anderen Weg schlägt 
Zoran Terzić in seinem Buch „Idio-
cracy. Denken und Handeln im Zeit-
alter des Idioten“ vor. Der Künstler 

und Kulturwissenschaftler hat ein 
Werk von geradezu lexikalischer 
Qualität geschaffen, strukturiert 
durch Schlagworte, die nach und 
nach die Facetten des Idiotischen 
beleuchten. Für die Analyse wird 
ein anderes Register benutzt: das 
Symbolische. Es ist ein Gang durch 
die Kulturgeschichte – von Philoso-
phie über Literatur und Film bis Psy-
choanalyse.

Das Idiotische bezeichnet kein 
unveränderbares Sein, sondern ein 
Verhältnis zur Welt oder ein Denk- 
und Handlungsmuster. So bezieht 
sich Terzić auf den antiken Philo-
sophen Platon. Der bezeichnete mit 
Idioten im Wortsinne – von idios, 

also „eigen“ – Privatmenschen, die 
sich nicht an den öffentlichen Ver-
sammlungen und der Politik betei-
ligten. Mit Intelligenz hat das nichts 
zu tun.

In dieser Tradition argumen-
tierte auch Karl Marx, der den Be-
griff des Fachidioten prägte. Kennt-
nisse zu haben schützt vor Blindheit 
nicht – schlimmer gar, sie können 

Stumpfsinnige, Stubenhocker, Egoisten, Ignoranten, 
Faschisten und Besserwisser: alles Idioten, davon viele.  
Aber ist jeder Idiot wirklich ein Idiot? Einige Überlegungen  
zum Seinszustand der Gegenwart
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Der „Palast der Miserablen“ er-
zählt von einer irakischen Familie 
und dem Krieg im Krieg. Ein ara-
bischer Despot wie Saddam führte 
Angriffskriege gegen seine Nach-
barn. Gegen den Iran (acht Jahre 
lang) oder gegen Kuwait. Sein Han-
deln kostete Millionen Menschen 
das Leben. Aber vor allem führte 
Saddams Regime gnadenlos Krieg 
gegen Teile der „eigenen“ Bevölke-
rung. Gegen Kurden, Schiiten, ge-
gen Arme, wirtschaftliche Konkur-
renten und politisch Andersden-
kende. Khiders Roman erinnert 
an eine Herrschaft die einem Be-
satzungsregime glich, an eine räu-
berische Ökonomie, die sich in 
kompletter Willkür aneignet, was 
es anzueignen gab, im In- wie im 
Ausland.
Abbas Khiders Erzählperspektive 

ist folgerichtig, die eines Gefange-
nen. Shams, „die kleine Leseratte 
aus Schrottstadt“, erzählt vom Pa-
last der Miserablen in Rückblicken 
und Einschüben aus seiner Haft-
zelle. Halb verhungert, halb verges-
sen, halb tot. Von draußen dringen 
jedoch die Detonationen herein, die 
den Sturz des irakischen Despoten 
im Jahr 2003 ankündigen.

Etwas Besseres als Rinderpornos
Von Andreas Fanizadeh

D
er Irak war überhaupt 
kein normales Land, 
sondern nur ein Fli-
ckenteppich aus Pro-
blemen.“ Diese Er-
kenntnis keimt in 

Shams, der Hauptfigur in Abbas 
Khiders neuem Roman „Palast der 
Miserablen“, als er Kontakt zu In-
tellektuellen im Stadtzentrum Bag-
dads bekommt. Durch diese sollte 
der junge Mann aus einfachen Ver-
hältnissen eine Sprache der Einord-
nung finden, für all das, was er im 
Irak der Saddam-Diktatur erlebt, 
erleben muss. Dieser sogenannte 
Palast der Miserablen bezeich-
net Shams’ Zugang zu einer völ-
lig neuen Welt. Es ist ein konspi-
rativer Boheme-Treff in einer der 
Altbauwohnungen in Bagdads In-
nenstadt. In der Wohnung eines 
erblindeten Musikers und Lang-
zeitstudenten treffen sich zwei-
wöchentlich Lacanschüler, dissi-
dente Kritiker, Musiker, Malerin-
nen, Buchhändler und angehende 
Autorinnen. Darunter neuerdings 
auch Shams.
Khiders Shams ist ein junger 

Mann aus den Slums von Bagdad, 
einer, der vom Land in die Stadt 
kam und um die Jahrtausend-
wende sein Abitur machen wird. 
Neben der Schule ist er vor allem 
mit Geldverdienen beschäftigt. 
Den täglichen Lebensunterhalt be-
streitet er als ambulanter Händler, 
Lastenträger, Wasserverkäufer – auf 
dem Basar der Einäugigen, später 
als Buchverkäufer in der Gasse der 
Antiquariate.
In seiner erwachenden Sexuali-

tät sucht der Schüler Shams nach 
etwas Besserem als Rinderpornos 
– er und seine (männlichen) Mit-
schüler verfolgen (mehr oder we-
niger heimlich) in den Schulpau-
sen, wie der Zuchtbulle auf dem 
Nachbargelände die Kühe besteigt. 
Shams benötigt aber vor allem ei-
nen Ausweg für sein geschwister-
liches Begehren. Er bewundert Qa-
mer, seine etwas ältere Schwester, 
und das in jeder Hinsicht etwas zu 
sehr. Nachdem ihm der Kauf einer 
Schlaghose glückt und er sich zu-
dem eine flotte Hahnenkamm-Fri-
sur zulegen kann, ersteht Shams ei-
nen gebrauchten Erzählband ero-
tischer Geschichten von Alberto 
Moravia. Shams, der aus der münd-
lich geprägten Kultur vom Lande 
kommt, macht nun die große Ent-
deckung der literarischen Welt.
„Lesen und Schreiben wurden 

zum Ventil,“ so Khider über seine 
jugendliche Hauptperson. „Palast 
der Miserablen“ ist auch ein Ent-
wicklungsroman über Herkunft 
und Klassenschranken hinweg. 
Shams versucht, im städtischen 
Umfeld über Bildung sowie dank 

Abbas Khiders Roman „Palast der Miserablen“ erzählt von einem  

jungen Mann vom Lande, der das Glück zu Zeiten des Saddam-Regimes 

Shams  
ersteht einen 
gebrauchten 
Erzählband 
erotischer 
Geschichten 
von Alberto 
Moravia

des Palast der Miserablen die Kon-
trolle über sein Selbst zu erlan-
gen. Ein Flüchtlingskind aus dem 
Blechviertel der irakischen Haupt-
stadt. Dieser slumartigen An-
kunftsstadt der Binnenmigration, 
in den 1990ern rasant wachsend 
am Rande des Neubaugebiets von 
Saddam City,  zwischen Dämmen 
und Müllkippen.
Khider erzählt entlang der Ge-

schichte von Shams und seiner Fa-
milie von der Vorphase des Stur-
zes des irakischen Baath-Regimes 
2003. Also vom Leben während der 
Kriege, die Saddam in den 1980ern 
gegen Iran und ab 1990 wegen Ku-
wait anzettelte. Von der Zeit, als 1991 
der Volksaufstand im Südirak und 
in Kurdistan gegen Saddams Baath-
Regime losbrach und grausam nie-
dergeschlagen wurde. „Gegen Ra-
che gib es kein Heilmittel und das 
halbe Land will sich nun rächen“, 
lässt Khider den Vater von Shams 
seufzen.
Khider beschreibt im ersten Teil 

des Romans, wie die Bevölkerung, 
desillusioniert von den vielen Lü-
gen und Kriegen des Regimes, ver-
sucht, den Tyrannen 1991 loszuwer-
den. Nach der Vertreibung der ira-
kischen Truppen aus Kuwait. Und 
wie Saddams Armee die Zivilbevöl-
kerung im aufständischen Südirak 
verheerender bombardiert, als dies 
die US-geführte Allianz während 
des Krieges um Kuwait 1991 tat.
Saddams Patrouillen durchkäm-

men die Dörfer, sprengen die Türen 
zu den Hütten auf, suchen Waffen, 
Flugblätter und potenzielle Oppo-
sitionelle. Die erwachsenen Män-
ner, darunter auch Shams’ eher 
unpolitischer Vater, stehen alle-
samt unter Verdacht. Dissidenten 
wie der Grundschullehrer werden 
vor den Augen der Dorfgemein-
schaft liquidiert. Die anderen, wie 
Shams’ Vater, werden auf den öf-
fentlichen Plätzen gedemütigt. Sie 
müssen kniend unter Schlägen und 
„salzigen Tränen“ das Porträt Sad-
dams küssen.
Shams’ Familie flieht schließ-

lich zu Verwandten in die Haupt-
stadt. Sie nimmt sich dort wie an-
dere Binnenflüchtlinge im „Blech-
viertel“ ein Stückchen Land, um aus 
den Abfällen des wohlhabenden 
Teils der irakischen Gesellschaft 
ihr neues Zuhause zu errichten. „Ich 
hatte es mir irgendwie schlimmer 
vorgestellt“, lässt Khider Shams’ 
Vater kommentieren. Die Familie 
ist zwar am Nullpunkt angelangt, 
doch ihr Überlebenswille und Op-
timismus scheint ungebrochen. In 
den die Migrationen überdauern-
den Stammesstrukturen, den ver-
wandtschaftlichen Netzwerken der 
Solidarität, gelingt es ihnen, sich im 
harten Leben in Bagdad neu zu or-
ganisieren, sich in das soziale Le-
ben der Hauptstadt zu integrieren.

Auch wenn sie „alle Abstufungen 
von Armut“ im Blechviertel beob-
achtet, diese teils selber durchlebt, 
die Familie von Shams schlägt sich 
mit „ehrlicher Arbeit“ durch.
Und: In dem Slum gibt es nach 

und nach alles, was es woanders 
auch gibt: ein Teehaus, eine Mo-
schee, Läden, Märkte. Errichtet auf 
Secondhandbasis, aus Schrott und 
improvisiert. Aus Beton gegossen 
ist nur das zweigeschossige Haus 
des lokalen Regimevertreters, des 
Abkassierers von Saddams Baath-
Partei.
In Khiders Erzählung gleicht die 

alte staatliche Herrschaft einer Ma-
fia-Bande in Uniform. Der Staat sel-
ber steht diesem Banditentum vor 
und lässt so keinerlei Raum in 
Richtung sozialer Ganoven-Ro-
mantik. Die maskierten Männer 
des Re gimes, angeführt von Sad-
dams Sohn Udai, treten in Khiders 
Erzählung immer wieder auf, um 
ihre Tantiemen einzutreiben. Säu-
mige oder renitente Iraker verlieren 
Finger, Ohren und andere Gliedma-
ßen. Und manchmal gleich auch ihr 
Leben. Der Fußballplatz des Blech-
viertels ist mitunter Schauplatz öf-
fentlicher Foltertribunale.

Teehaus in 

Bagdad 1998   

Foto: Geert  

van Kesteren/
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Wie Neptun  
um die Sonne

E
s ist äußerst schwer, über 
Depressionen zu schrei-
ben. Wie das in Worte 
fassen, was entweder 
im Wortlosen verhar-
ren will oder zu einer 

Tirade werden kann, die sich über 
das eigene Symptomsein nicht be-
wusst ist? Oder die sich dessen sehr 
wohl bewusst ist und genau deswe-
gen nicht zu Wort kommen kann?

Benjamin Maack, fast 42, Spie-
gel-Redakteur und ewiges Talent 
in Sachen Schriftstellerei, versucht 
es trotzdem. „Wenn das noch geht, 
kann es nicht so schlimm sein“ 
heißt das Buch, das jetzt in der 
Reihe Suhrkamp Nova erschienen 
ist. Maack hat sich für einen quasi-
chronologischen Zugang entschie-
den, der ein wenig – wie auch seine 
Schreibe, dazu vielleicht später – an 
Wolfgang Herrndorfs Umgang mit 
Krankheit und Wahn in dessen 
Blog/Tagebuch „Arbeit und Struk-
tur“ erinnert. Kurze, mit ausbuch-

stabierten Zahlen versehene Ka-
pitel, die jeweils Schlaglichter auf 
Situationen und Vorgeschichte wer-
fen. So weit, so gut.

Maack schreibt also als Ich, und 
er schreibt über sein privates Leben, 
das von außen betrachtet das weiße, 
männliche, privilegierte Glück sein 
müsste: Anerkennung, beneidens-
werter Job, Frau, Kinder, Freunde, 
alles da. Über Job und Anerkennung 
legen sich dann aber düstere Zwei-
fel, die Beziehungen außerhalb der 
Kernfamilie brechen, nein, schmel-
zen irgendwie weg. Stattdessen sei-
tenlang das Wort „Fuck“. Ein Me-
moir soll das sein, eine Autofiktion, 
ein „Biographical“.

Das liest sich, wie bereits ange-
deutet, eigentlich ganz gut. Maack 
hat eine flotte Schreibe, die hier 
und da auf flotte Effekte setzt, in 
dem sie zum Beispiel das Verb 
„rollkoffern“ erfindet. Popschreibe, 
hätte man früher gesagt und kann 
man heute noch sagen. Das Gute ist, 

„Wenn das noch geht, kann es nicht so schlimm  

sein“: Benjamin Maacks Buch über Depression  

erzählt stimmig vom Innen, ihm fehlt nur ein Außen

Von René Hamann

Herbst 2005, eine Busfahrt in Glasgow    Foto: Christopher Furlong/getty
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Amouröse Abhängigkeiten

Von Marlen Hobrack

E
ndlich also ist es wieder auf Deutsch 
erhältlich, Mary Gaitskills „Bad Beha-
vior“, das unter dem deutschen Titel 
„Schlechter Umgang“ 1988 erstmals 

erschien. Nun liegt es in der Übersetzung von 
Nikolaus Hansen bei Blumenbar vor. Damals 
war es eine Sensation, ein angenehm schlüpf-
riger literarischer Erstling, in dem Gaitskill 
Tabuthemen wie sexuellen Masochismus 
oder Prostitution aufgreift – dass eine junge 
Frau über diese Themen schreibt, war alles 
andere als selbstverständlich. Skandalös wir-
ken die neun Erzählungen heute nicht mehr, 
allenfalls die Erzählhaltung, die zwischen la-
pidarem Feststellen und genüsslichem Aus-
buchstabieren der Fantasien der Handelnden 
changiert, mag noch provozieren.

Orte der ersten Begegnungen der Akteure 
sind Büros oder Pizzaläden. Was sich dann 
entfaltet, sind Beziehungen, nein, Konstel-
lationen, deren minimale Verschiebungen 
Räume für neue Machtspiele öffnen. Nie 
geht es um Intimität; immer wieder besteht 
das größte Interesse der Charaktere darin, die 
Oberhand im Spiel mit dem anderen zu ge-

winnen, seltsam infantil wirken sie dabei. Bei-
läufig erzählt Gaitskill von der Lust am emoti-
onalen oder körperlichen Leiden des anderen.

Manches Mal kommt einem da Kristen Rou-
penians Kurzgeschichtensammlung „Cat Per-
son“ in den Sinn, und Roupenian liefert auch 
das Nachwort zum Buch. Wo jene aber zu oft 
ausbuchstabiert, beherrscht Gaitskill die 
Kunst der Auslassung. Immer wieder tut sich 
zwischen dem, was die Charaktere zu sagen 
glauben und dem Erzählerkommentar „aus 
dem Off“ eine Kluft auf, die die Handelnden 
in ihrer Einfalt oder Niedertracht ausleuchten.

„Er war ein schmächtiger, schlanker Junge 
mit einem blassen, schmalen Gesicht und 
blondem Haar, das ihm über eine Braue fiel. 
In seinem weiten Mantel sah er aus wie das 
Schoßkind einer angehenden Geheimpolizei-
truppe. Sie fand ihn schön“, heißt es in der 
zweiten Geschichte „Ein romantisches Wo-
chenende“, in der viel passiert, nur keine Ro-
mantik. Vielmehr malt sich die Protagonistin 
Beth die masochistische Unterwerfung un-
ter den Willen eines Mannes aus. Gaitskill be-
schreibt meisterhaft, wie die Fantasien der 
beiden Handelnden aneinander abprallen, 
wie sich Wunschträume über die Wirklichkeit 

schieben, die nie so erfüllend zu sein vermag 
wie die Fantasie. Die vermeintlich natürliche 
Geschlechterordnung wird in dem Spiel um 
Dominanz auf den Kopf gestellt. „Er fühlte 
sich vergewaltigt und überrumpelt. Dies war 
nicht das, was er sich vorgestellt hatte, aber 
wenn er sich wehrte, könnte der Eindruck ent-
stehen, er sei weniger viril als sie.“ Nie schei-
nen die Akteure für sich selbst zu handeln, 
sondern mit Blick auf eine geheime Ordnung.

Tatsächlich buchstabiert Gaitskill For-
men der amourösen Abhängigkeit durch, 
ohne erkennbar Sympathie für die ein oder 
anderen Handelnden zu bekennen. So blei-
ben die Texte wertungsfrei, der Lesende darf 
selbst werten. In ihrer oft narzisstischen, eit-
len oder drogengetrübten Einfalt eignen sich 
nur wenige Charaktere der Geschichten für 
positive Identifikation, zeigen aber, dass der 
Topos vom Mann, der sich entzieht und die 
Frauen damit nur umso begieriger macht, 
nicht erst in den Romcoms der Zweitausen-
der geboren wurde.

Woher die Wunden der Akteure rühren, 
bleibt dabei weitestgehend im Verborgenen, 
es wird nur angedeutet. So zum Beispiel in 
der wohl bekanntesten Geschichte Gaitskills, 

„Sekretärin“, die mit Maggie Gyllenhaal in der 
Hauptrolle verfilmt wurde. Darin angelt sich 
die junge Debby einen ersten Job als Sekre-
tärin eines Anwalts, der zunächst zufrieden 
mit ihrer Arbeit erscheint, sie dann aber we-
gen eines Tippfehlers in einem Dokument 
bestraft. Debby muss, mit entblößtem Hin-
tern über den Tisch gebeugt, den fehlerhaf-
ten Brief vorlesen, bis ihre Tränen das Doku-
ment unleserlich machen.

In Zeiten von MeToo wäre diese Geschichte 
eine von Machtmissbrauch und männlicher 
Dominanz. Gaitskill aber wirft die Frage auf, 
warum Debby gleichermaßen verstört wie er-
regt ist von den Handlungen. „Ich wandte den 
Kopf von ihm fort. Ich dachte, ich muss das 
nicht tun. Ich kann auf der Stelle Schluss ma-
chen. Ich kann mich hinstellen und hinaus-
gehen. Aber ich tat es nicht. Ich zog meinen 
Rock hoch.“ Nur entfernt deutet Debbys Fami-
lienkonstellation mit zwei erwachsenen Töch-
tern, die zu Hause leben, und einem schweig-
samen Vater, der körperlich das Geschehen 
in der Familie dominiert, eine mögliche Ant-
wort auf die Frage an.

Sie lautet jedenfalls nicht: Frauen neigen 
eben zu Unterwürfigkeit.

In den Achtzigern waren Mary Gaitskills  Erzählungen „Bad Behavior“ über Masochismus ein Skandal – nun liegen sie wieder auf Deutsch vor

dass sich durchaus ein Sog entwi-
ckelt, dafür sorgen auch schöne Ein-
schübe wie der über den schlimmen 
Film „Ziemlich beste Freunde“ oder 
über Britney Spears. 

Das Problem ist nur: Dahinter 
scheint nicht viel auf. Keine aus-
führliche Fallgeschichte, kein Ver-
such in Selbstanalyse wie bei Knaus-
gård, keine Anklage an die Gesell-
schaft oder den Neoliberalismus 
oder den Katholizismus oder das 
Gesundheitssystem oder die deut-
sche Vergangenheit oder Gegen-
wart. Keine Anklage an die Fami-
lie. Obwohl, genau da könnte doch 
das Problem liegen. Mit Ehefrau 
und Kind scheint irgendwas nicht 
so richtig zu stimmen. Oder ist es 

am Ende doch ein rein, äh, bioche-
misches Problem? Wer glaubt denn 
so was?

Es gibt Erzählungen über Depres-
sionen, an die Maacks Buch bei wei-
tem nicht heranreicht. David Fos-
ter Wallace hat in „Der Planet Tril-
laphon im Verhältnis zur Üblen 
Sache“ ein ganzes Universum des 
Horrors von innen beschrieben. 
Thomas Melle hat in „Die Welt im 
Rücken“ die Scham sprechen las-
sen, um sich vor der Welt und sich 
selbst für seine bipolare Störung zu 
entschuldigen. Und Sylvia Plath hat 
aus ihren Depressionen Weltlitera-
tur erschaffen, ohne dass es um se-
kundäre Krankheitsgewinne oder 
Selbstausbeutung und Punkte auf 

dem Buchmarkt ging. Man lese nur 
„Die Glasglocke“.

Maacks Buch passt in einen Strom 
von Selbsterkennungsbücher, die 
nicht nur für den Autor hilfreich 
sind, sondern auch von innen er-
zählen können. Was dem Buch fehlt, 
ist aber eine Verbindung in ein Au-
ßen: eine nachvollziehbare For-
schung nach Ursachen, eine Veran-
kerung im Gesellschaftlichen. Das 
alles will Maack, das wird im Buch 
explizit betont, ja gar nicht. Aber so 
bleibt als Fazit: Ja, Depressionen ha-
ben die ungute Eigenschaft, in un-
endlicher Langsamkeit wie Neptun 
um die Sonne und um sich selbst zu 
kreisen. In Buchform sollten sie aber 
über sich hinaus gehen.
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«Lesen wir also dieses Buch zu Ende,
und krempeln wir die Ärmel hoch.

Thomas Piketty führt uns vor Augen,
dass es an uns ist,

Geschichte zu schreiben.»
Esther Duflo, Nobelpreisträgerin für Ökonomie
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Die Pike der Panik

Lois hat Angst. Panische Angst. Davor, Aids 
zu haben. Vor ein paar Monaten hat sie 
ungeschützten Sex mit einem Künstler auf 
seinem ausklappbaren Sofa gehabt. Nun 
sitzt sie im Warteraum der Frauenärztin 
„mit Blitzgewittern im Hirn“.

So beginnt der Debütroman der Berliner 
Autorin Paulina Czienskowski. Zumindest 
ist das die erste Szene mit der etwa 30-jähri-
gen Lois, im ersten Kapitel stellt Czienskow-
ski eine Erinnerung aus der Kindheit ihrer 
Protagonistin voran. Als Neunjährige fin-
det sie auf der Straße einen roten, fedrigen 
Haufen, die Überbleibsel einer überfahre-
nen Taube. Ihr Vater erzählte ihr, dass sich 
Tauben vor Autos werfen, wenn sie nicht 
mehr leben wollen. Ihre Mutter sagte nur, 
dass jeder irgendwann sterbe, eben auch 
die „Ratten der Lüfte“. Für Lois werden die 
toten Vögel zu einem Sinnbild gescheiterter 
Existenzen. Sie möchte anders sterben.

Czienskowski lässt ihre Hauptfigur drei 
Tage lang Angst haben. Lois wartet auf die 
Ergebnisse, versucht sich abzulenken. Sie 
denkt unablässig an ihre Kindheit in einer 
Wohnung im 30. Stock in einer tristen Neu-
bausiedlung mit ihren Eltern, die sich nicht 
lieben. Die Mutter verbringt ihre Zeit mit 
Kreuzworträtseln, die sie einsendet, in der 
Hoffnung irgendwann eine Reise zu gewin-
nen. Ihr Vater stirbt früh.

Die Zeitebenen der 30-jährigen Lois und 
die ihrer Erinnerungen laufen stringent 
aufeinander zu. Wie ist sie zu derjenigen ge-
worden, die sie jetzt ist? In einer lockeren, 
eingängigen Sprache schildert Czienskow-
ski den Moment der existenziellen Krise in 
einem jungen Leben, die Pike der Panik, der 
Angst, in der Lois alles Gewesene Revue pas-
sieren lässt. Sie schaut jetzt anders auf die 
Beziehungen zu ihrer einsamen Mutter, zu 
ihrem toten Vater und zu ihrem Freund. In 
kürzester Zeit driftet sie ab. Seite für Seite 
scheint ihr die Kontrolle über das eigene 
Leben zu entgleiten, gleichzeitig betrach-
tet sie es mit einer seltenen Klarheit und 
kommt sich dadurch so nah wie noch nie. 
 Marlene Militz

Paulina Czienskowski: „Taubenleben“. 
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20 Euro

Eine Art von Wahrheit

Im Grunde ist es Etikettenschwindel, wenn 
Matthias Wittekindt seine Bücher als 
Krimis bezeichnet. Auch sein neues – „Die 
Brüder Fournier“ – ist ein Gesellschafts- 
und Entwicklungsroman, der sich in erster 
Linie für die seelische Dynamik einer 
Gruppe Jugendlicher interessiert – wobei 
nicht unterlassen wird, die nötigen Krimi-
Elemente zu berücksichtigen. Es gibt Tote, 
und die Frage, wer dafür verantwortlich 
ist, trägt bis zum Ende. Dass es einer der 
Brüder Fournier gewesen sein dürfte, wird 
von Anfang an angedeutet.

Ihrem Lebenslauf folgt Wittekindt von 
1966 bis in die unmittelbare Vergangen-
heit. Die Fournier-Eltern führen in einem 
Brüsseler Vorort eine erfolgreiche Confise-
rie, für die Kinder bleibt kaum Zeit. Vincent, 
der Jüngere, wirkt durchgeistigt, den pro-
fanen Anforderungen des Lebens nicht ge-
wachsen, weshalb sein ein Jahr älterer Bru-

der auf ihn aufpassen soll. Doch Iason ist 
nicht minder sensibel, zudem mit einer au-
ßergewöhnlichen Sinneswahrnehmung 
ausgestattet. Überfordert ist er, wenn es da-
rum geht, andere Menschen zu verstehen, 
da wirkt er fast autistisch. Und weil er stark 
und wild ist und ein ausgeprägtes Senso-
rium für Gerechtigkeit hat, macht er Fehler. 
Er zündelt, prügelt sich und gerät ins  Visier 
von Jugendamt, Staatsanwaltschaft und 
Psychiatrie.

Wie gewohnt erzählt Wittekindt die-
ses Psychodrama in einer vordergründig 
kühl referierenden, sachlichen Sprache, die 
suggeriert, die Oberhand über den Stoff 
zu wahren. Die Kunst besteht darin, die-
sen Eindruck immer wieder durch verun-
sichernde Zeichen zu konterkarieren. Am 
Ende sind wir zwar über alles einigerma-
ßen gut informiert, Bescheid wissen wir 
aber nicht. Dass man nie mehr als nur „ir-
gendeine Art von Wahrheit“ zu erfahren fä-
hig ist, könnte als Moral dieses magischen 
Romans durchgehen. Thomas Schaefer

Matthias Wittekindt: Die Brüder Fournier. 

Kriminalroman. Edition Nautilus, Hamburg 

2020, 270 Seiten, 18 Euro

Der Unterwasser-
Augenöffner
Seltsam, die Sprotte auf dem guten Voll-
kornbrot schmeckt nach Lektüre dieses 
 Buches nicht mehr ganz so köstlich, 
sondern ist auf einmal von einer zarten 
Rauchnote schlechten Gewissens durch-
zogen. Aber wenn man so viel auf einmal 
über Unterwassergetier gelesen hat wie in 
Hans Frickes Geschichtenbuch über sein 
Leben als Meeresbiologe, hat man vielleicht 
unbewusst auch schon begonnen, sich in 
Fische hineinzudenken?

Fricke, 1941 geboren, hat Konrad Lorenz 
persönlich kennengelernt und ist ein über-
zeugter Vertreter von dessen ganzheitli-
cher Herangehensweise an die biologische 
Forschung. Die wichtigste Methode für den 
Verhaltensforscher ist die unvoreingenom-
mene (stundenlange) Beobachtung, die op-
timalerweise mit einem Perspektivwech-
sel einhergeht: Man beginnt zu denken wie 
eine Gans, ein Fisch oder auch eine Koralle.

Sehr tief steigt Hans Fricke, der übri-
gens keinen Fisch isst, in diesem Buch aller-
dings nicht in die Methodik der Ethologie 
ein. Es sind die praktischen, mitunter aben-
teuerlichen, manchmal gar sensationellen 
Seiten seines Berufs, die im Vordergrund 
stehen. Fricke, einer breiteren Öffentlich-
keit bekannt geworden durch Beiträge für 
das Magazin Geo und durch Unterwasser-
filme fürs Fernsehen, hat viele ungewöhnli-
che Forschungsprojekte umsetzen können. 
So ließ er die Forschungstauchboote „Geo“ 
und „Jago“ entwickeln, mit denen er und 
sein Team in vielen Teilen der Welt unter 
Wasser unterwegs waren, sogar in der Ark-
tis. Aber auch in einheimischen Gewässern 
kamen Fricke und die Seinen oft zum Ein-
satz – unter anderem bei der Bergung von 
Toten nach einem Flugzeugunglück im Bo-
densee oder zum Aufspüren von vor langer 
Zeit versunkenen oder versenkten Artefak-
ten der Menschheit.

Nun ist Fricke weder ein begnadeter Sti-
list noch ein Geschichtenerzähler, doch aus 
seinem Buch spricht die unverstellte Hin-

gabe des Autors an seinen Beruf – oder 
seine Berufung. Das macht „Unterwegs im 
blauen Universum“ zu einer faszinierenden 
Lektüre und zu einem echten Augenöffner 
für die Welten unter Wasser.   
 Katharina Granzin

Hans Fricke: „Unterwegs im blauen Univer-

sum“. Galiani Verlag, Berlin 2020, 352 Seiten, 

25 Euro

An der Kaffeetafel

Kurz bevor ihre Mutter stirbt, erzählt Lissa 
ihr das erste Mal, dass sie sich als Kind der 
Mutter im Weg fühlte. Sie gehen dabei über 
die Weiden von Greenham Common, wo 
Sarah, Lissas Mutter, in den 1980er Jahren, 
als Lissa noch ein kleines Mädchen war, zu 
den Frauen gehörte, die den Raketenstütz-
punkt belagerten – ein Meilenstein in der 
Geschichte der Friedensbewegung und des 
Feminismus. Sarah erschrickt darüber, dass 
ihre Tochter Lissa die Selbstständigkeit und 
Unabhängigkeit, die Sarah im politischen 
Kampf, aber auch in ihrem Beruf als Male-
rin brauchte, als Ablehnung erfahren hat. 
Mutter und Tochter merken, was sie sich 
bisher alles nicht sagen konnten, in einer 
sehr bewegenden Szene in Anna Hopes 
Roman „Was wir sind“. Erst spät finden sie 
zusammen.

Bis dahin aber lastet auf Lissa der Vor-
wurf Sarahs, die Chancen nicht genutzt 
zu haben, die die Müttergeneration er-
kämpft hat. Auch Lissa ist Künstlerin 
und Schauspielerin, die mit Ende drei-
ßig mehr denn je an sich zweifelt. Die 
Tschechow-Inszenierung, in der sie end-
lich mit guten Kollegen auf der Bühne 
stand, ist abgespielt, der letzte Lover war 
leider der Ehemann ihrer besten Freun-
din, Hannah.
Lissa, Hannah und Cate sind die Protago-
nistinnen von Anna Hopes drittem Roman, 
„Was wir sind“, übersetzt von Eva Bonné. 
Anna Hope, 1974 in Manchester geboren, 
hat selbst Literatur und Schauspiel studiert. 
Ihr Roman setzt ein, als die drei jungen 
Frauen, etwa im Alter der Autorin, als gute 
Freundinnen Anfang der nuller Jahre in 
London leben, noch ein wenig in den Tag 
hinein. Die nächsten Kapitel blenden teil-
weise in die Kindheit zurück, als Freund-
schaft und Rivalität ihren Anfang nahmen. 
Am intensivsten aber wird von der Zeit 
erzählt, als die Frauen Ende dreißig sind 
und ihr Leben sich nicht nach ihren Erwar-
tungen entwickelt hat. Cate fühlt sich als 
Mutter überfordert, von nicht ausgepack-
ten Umzugskisten vorwurfsvoll umstellt, 
und von ihrem Mann einer übergriffigen 
Schwiegermutter ausgeliefert. Hannah, als 
Einzige der drei beruflich erfolgreich, im 
Banker- und Charity-Milieu, verliert sich 
selbst und die Liebe ihres Mannes über 
ihren unerfüllten Kinderwunsch. Nicht 
schwanger zu werden wächst sich für sie 
zur alles überschattenden Tragik aus.
Die drei Freundinnen lieben sich, aber sie 
messen sich auch aneinander, was ihnen 
meist nicht gut tut. Die kurzen Erzählab-
schnitte, meist nah bei einer der Freundin-
nen, machen die Lektüre abwechslungs-
reich, aber irgendwann ist dieser Kosmos 
auch ein bisschen eng. Wie bei einer 
Kaffeetafel von Freundinnen, die etwas zu 
lange gedauert hat, bevor eine ein Fenster 

aufmacht und sieht, da sind auch noch 
andere.  Katrin Bettina Müller

Anna Hope: „Was wir sind“. Aus dem Engli-

schen von Eva Bonné. Carl Hanser Verlag, 

München 2020, 368 Seiten, 22 Euro

Pakt mit dem Teufel
In seinen Büchern stellt der Florentiner 
Botaniker Stefano Mancuso nicht bloß ver-
schiedene Gewächse vor, sortiert sie auch 
nicht nur nach ihrer regionalen Verbrei-
tung oder bringt ihre Linnésche Hierarchi-
sierung, in der die Moose die Ärmsten, die 
Gräser Bauern, die Kräuter Adlige und die 
Bäume Fürsten waren, auf den Stand der 
Forschung.

Nein, Mancuso fühlt sich einem wissen-
schaftlichen Pluralismus verpflichtet. In 
seinem Buch „Die Intelligenz der Pflanzen“ 
untersucht er die Gewächse neurobiolo-
gisch, wobei die florale „Wurzelkommunika-
tion“ in Basel und die „Duftsprache“ in Jena 
untersucht wird. Dies sind Pheromonphä-
nomene: Chemie. Der Science-Fiction-Autor 
Dietmar Dath hat in der „Abschaffung der 
Arten“ daraus eine Sprache für alle Lebewe-
sen entworfen: Linguistik.

In seinem Buch „Aus Liebe zu den Pflan-
zen“ (2017) kam Mancuso noch als Biolo-
giehistoriker daher, er schrieb über Botani-
ker wie Mendel, Darwin, Goethe et al. Letzt-
genannter gestaltete zur Fundierung seiner 
Naturgeschichtsideen den Botanischen 
Garten in Jena aus.

Mancusos Buch „Pflanzenrevolution. 
Wie die Pflanzen unsere Zukunft erfinden“ 
(2018) griff die Ideen der „Bioniker“ auf. Ei-
ner stellte kürzlich in London einen Kron-
leuchter vor, in dem Algen das Licht pro-
duzieren. Mancuso favorisiert allerdings 
eher spekulative Empirie als technische 
Ideen.

In seinem Buch über Pflanzenreisen 
folgt er nun einigen Verzahnungen von 
Ökologie und Ökonomie bis ins Anthropo-
zän – zum Beispiel den Avocados. Der mit-
telamerikanische Baum, dessen Früchte rie-
sige Kerne haben, war einst eine Symbiose 
mit dem elefantenähnlichen Mastodon ein-
gegangen: Der Veganer verzehrte die Frucht 
und schiss dann den Kern unzerbissen aus. 
Als das Mastodon vor etwa 13.000 Jahren 
ausstarb, war auch die große Zeit der Avoca-
dos vorbei. Der Baum überlebte eine Weile 
mit dem Jaguar, der nur das Fruchtfleisch 
abnagte.

Mit den Europäern kamen riesige Avo-
cadoplantagen. Aber auch diese Ausbrei-
tung gerät an Grenzen: Eine Avocadofrucht 
braucht fast 500 Liter Wasser zum Reifen, 
hinzu kommen die Umweltschäden durch 
die Plantagenwirtschaft und den Transport.

Viel schlimmer ist für den Avocadobaum 
jedoch, dass man seine Früchte nun ohne 
Kern züchtet. Damit endet seine letzte Sym-
biose in einer Versklavung: „Sich mit dem 
Menschen einzulassen bedeutet, einen Pakt 
mit dem Teufel zu schließen, den man frü-
her oder später mit seiner Seele bezahlt“, 
schreibt Mancuso. Helmut Höge

Stefano Mancuso: „Die unglaubliche Reise 

Andreas Thomsen. Mit Aquarellen von Grisha 

Fisher. Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2020, 
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Tauben werfen sich vor Autos, 
die Sprotte schmeckt nicht 
mehr, die Armut der Pflanzen 
verkörpert das Moos, keiner 
zweifelt mehr, das Leben geht 
in eine andere Richtung, im 
Traum mit den Blättern war er 
noch jung.
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Von Deutschen lernen?

Ihre deutschen Freunde hatten sie ge-
warnt. Der Versuch, einen Vergleich der 
historischen Aufarbeitung der Nazizeit in 
Deutschland und dem Erbe von Sklaverei 
und Rassismus in den USA zu ziehen, sei 
ein unmögliches Unterfangen. Die US-
amerikanische Philosophin Susan Neiman, 
Direktorin des Potsdamer Einstein-Forums, 
hat es trotzdem gewagt. Herausgekommen 
ist ein Buch, das die deutsche Erinne-
rungskultur ganz überwiegend freundlich 
darstellt, während die Darstellung der  
Zustände in den Südstaaten der USA zu 
einer Abrechnung mit dem bis heute dort 
erfahrbaren Alltagsrassismus gegenüber 
Afroamerikanern gerät – auch und gerade 
zu Zeiten eines Donald Trump.

Den Einwand, dass der von den 
 Deutschen initiierte Holocaust und der 
Weltkrieg nicht mit der Sklaverei in den 
Vereinigten Staaten vergleichbar sind, 
umschifft Neiman dabei elegant, geht es 
ihr doch gar nicht darum, die jeweiligen 
 Geschichten gegeneinander aufzurech-
nen, als vielmehr die Narrative über die Ge-
schichte in Zusammenhang zu bringen. 
Und da finden sich in der Tat erstaunliche 
Gegensätze.

Neimans Buch ist kein philosophi-
sches Werk, auch wenn sich immer wie-
der solche Passagen finden. Sie nähert 
sich der Pro ble matik vor allem durch 
Porträts und Reportagen – in der Bun-
desrepublik sind das vor allem Proto-
kolle von Gesprächen mit Gedenkstät-
tenmitarbeitern, Schriftstellern und Per-
sonen aus ihrem Umfeld. 

Aus den Südstaaten – Neiman selbst 
stammt aus Atlanta in Georgia – sind pa-
ckende Erzählungen aus kleinen und grö-

ßeren Orten in Mississippi oder Alabama 
entstanden. Berichte über die grundsätzli-
che Verweigerung von Verantwortung ge-
genüber der Geschichte durch die Weißen 
und Texte vom Kampf schwarzer (und wei-
ßer) Bürgerrechtler für Anerkennung und 
Entschädigung von rassistischen Mordta-
ten, die bis heute ungesühnt blieben.

Es sind dies die stärksten Passagen des 
Buchs, die deutlich machen, wie tief Vor-
urteile noch heute im Denken vieler Wei-
ßer im Süden der USA verankert sind. Für 
die Bundesrepublik kommt Neiman im Ge-
genteil zu einem günstigen Ergebnis: Trotz 
AfD und des Auflebens rassistischer und 
antisemitischer Vorstellungen attestiert sie 
den Deutschen, sich gründlich mit der Ver-
gangenheit auseinandergesetzt und Konse-
quenzen gezogen zu haben. Wenig getrübt 
wird dieses Urteil durch einige Fehlein-
schätzungen, etwa wenn Neiman schreibt, 
dass Sachsen schon immer ein Hort der 
Rechten gewesen sei – das Gegenteil ist der 
Fall.  Klaus Hillenbrand

Susan Neiman: „Von den Deutschen lernen. 

Wie Gesellschaften mit dem Bösen in ihrer 

Geschichte umgehen können“. Aus dem 

Englischen von Christina Goldmann. Hanser 

Verlag, Berlin 2020. 575 Seiten, 28 Euro

Persische Klassiker

„In jungen Jahren träumte ich eines Nachts 
von einem Raum, in dem nichts stand au-
ßer einem Tisch mit einer Handvoll weißer 
Blätter, die darauf warteten, dass jemand 
sie beschrieb.“ Mit diesen Worten setzt der 
Erzähler in Amir Hassan Cheheltans Roman 
„Der Zirkel der Literaturliebhaber“ ein, 
es ist ein Traum, der auf die Leidenschaft 
seines Vaters zurückgeht, jeden Donners-

tag Freunde einzuladen, um mit ihnen in 
einer Art Close Reading klassische persi-
sche Dichtung zu diskutierten. Je älter der 
Erzähler wird, desto stärker beginnt auch 
er sich für die Gespräche zu interessieren. 
Die kleinen, leicht durchschaubaren Tricks, 
mit denen sein Vater ihn an Stellen mit 
erotischen Inhalt mit einem Auftrag aus 
dem Zimmer schickt, verstärken dabei nur 
sein Interesse.

Wobei „erotisch“ oft zu euphemistisch 
klingt, denn viele der Autoren haben Verse 
mit eindeutig sexuellem, ja pornografi-
schem Inhalt geschrieben. Viele waren 
schwul, unter ihnen Hafis, der im Westen 
wohl bekannteste persische Dichter. „Irani-
sche Lyriker“, so Cheheltans Erzähler, prie-
sen „die gleichgeschlechtliche Liebe bereits 
im zwölften Jahrhundert“. Wobei der Kreis 
der Literaturliebhaber hinter den eindeuti-
gen Versen ihrer Ikonen immer einen tie-
feren Sinn suchte – zum Unmut des inzwi-
schen erwachsenen Erzählers.

Kindheit und Jugend unter Literatur-
begeisterten, das ist die Geschichte, die 
Cheheltan erzählt. Und er erzählt von 
der Offenheit der klassischen persischen 
Dichter für jede Form von Sexualität. 

Das alles vor dem Hintergrund der Re-
volution von 1979, dem Krieg gegen den 
Irak und den Wellen islamistischen Ter-
rors danach, die auch vor dem Literatur-
zirkel nicht haltmachen. Ein anregendes, 
lesenswertes Buch, auch wenn im zweiten 
Teil manche Passagen ein wenig zu aka-
demisch geraten sind.  Fokke Joel

Amir Hassan Cheheltan: „Der Zirkel der 

Literaturliebhaber“. Aus dem Persischen 

übersetzt von Jutta Himmelreich. C. H. 

Beck Verlag, München 2020, 252 Seiten,  

23 Euro

Zurückhassen
Hass spaltet, Hass verletzt, Hass tötet. Vor 
allem marginalisierte Menschen bekom-
men das regelmäßig zu spüren. Doch wie 
damit umgehen? „Zuhören“, sagen die ei-
nen, „ignorieren“, die anderen. Lydia Haider, 
Schriftstellerin und Mitglied der feminis-
tischen Burschenschaft Hysteria, hat eine 
andere Antwort auf die Frage gefunden, 
nämlich: „Zurückhassen“.

Deswegen hat sie nun die Anthologie 
„Und wie wir hassen“ herausgegeben – mit 
15 Hetzreden verschiedener Autorinnen. 
Die Schreiberinnen, unter ihnen Sibylle 
Berg, Manja Präkels oder Stefanie Sargna-
gel, bringen in kurzen Texten, Essays oder 
im Fall der Rapperin Ebow in Form von Ly-
rics ihre Erfahrungen, ihre Ohnmacht und 
ihre Wut zum Ausbruch.

Der Hass auf Männer ist das am häufigs-
ten wiederkehrende Narrativ der Antholo-
gie. Männer im Allgemeinen, Männer, die 
im Netz hetzen und beleidigen. Sophia Süß-
milch verderben Männer beim Ausgehen 
den Spaß, „indem sie baggern wie Blöde, 
glotzen, labern, hinfassen“. Bei Sargnagel 
ist es eine Hassliebe, denn sie liebt Männer, 
doch das Problem ist: „Ich würde nur gerne 
wieder mehr daten, aber alle intelligenten 
& lustigen Männer, die ich kennenlerne, 
sind Frauen.“

Sibylle Berg schreibt etwas ganz Fami-
liäres. Sie schreibt über ihren Sohn, 20 
Jahre alt, Fußballfan, der regelmäßig mit 
seinen Hooligan-Freunden in ihrer Woh-
nung rumhängt. Er ist ihr fremd geworden. 
So fremd, dass sie sich beizeiten wünscht: 
„[…] ich würde dieses picklige, unförmige 
Wesen weder kennen, geschweige denn mit 
ihm verwandt sein.“

Es ist die Umkehrung dessen, was sie 
selbst erleben. Diese Umkehrung fin-
det sich auch im Text von Kathrin 
 Röggla, die im Auto eines rassistischen 
 Taxifahrers sitzt. Oder Judith Rohrmo-
ser, die mit  Antisemitismus und Igno-
ranz konfrontiert wird, mit Menschen, die 
den  Unterschied zwischen dem „Juden-
stern“ und dem  „Davidstern“ nicht ken-
nen. Geht es um Fragen der Diskriminie-
rung haben die Texte  empowerndes Poten-
zial. Wenn es dann  zwischendurch um Hass 
auf Yoga, Nichtraucher oder Cat-Content 
geht, wird es sogar lustig. Doch spätestens 
nach dem Lesen des zehnten Textes verlie-
ren sie an  Gewicht. Denn Hass kann auch 
nerven.

Hass auf Männer, Globuli, Autofah-
rer:innen, die Radfahrer:innen anpöbeln, 
oder Menschen, die in der Bahn auf ihrer 
Sitzplatzreservierung bestehen. Kommt Ih-
nen bekannt vor? Ja, „Und wie wir hassen“ 
ist wie Twitter in Buchform.

Ob Hass nun die richtige Antwort auf 
Hass ist, hängt davon ab, welches Ergebnis 
man im Sinn hat. Viel mehr als um ein Er-
gebnis geht es der Anthologie wohl aber um 
Dekonstruktion. Um das Aufbrechen des 
Stereotyps, dass Frauen besonnen und zu-
rückhaltend sein müssen. Die 15 Autorin-
nen wollen sich den Hass nicht mehr gefal-
len lassen. It’s payback time! 
 Carolina Schwarz

Lydia Haider (Hg.): „Und wie wir hassen“. 

Kremayr & Scheriau, Wien 2020, 160 Seiten, 

19,90 Euro
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Tauben werfen sich vor Autos, 
die Sprotte schmeckt nicht 
mehr, die Armut der Pflanzen 
verkörpert das Moos, keiner 
zweifelt mehr, das Leben geht 
in eine andere Richtung, im 
Traum mit den Blättern war er 
noch jung.
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Diogenes

Sasha Filipenko
Die eine kämpft gegen das Vergessen,
der andere möchte nichts lieber als das.

»Wenn Sie wissen wollen, was das moderne,
junge Russland denkt, lesen Sie Filipenko.«

Swetlana Alexijewitsch
(Nobelpreis für Literatur 2015)
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Wachposten fürs Kleinstadt-Volk   Foto: Jörg Brüggemann/Ostkreuz

Von Thomas Winkler

Nicht mehr nur mit 
Männern abhängen

Zehn Jahre nach dem 
Bestseller „Deutschboden“ 
kehrt Moritz von Uslar  
in die ostdeutsche Provinz 
zurück und findet, anders 
als beim ersten Mal,  
puren Faschismus

J
etzt, diesmal soll, wenn 
schon nicht alles, dann 
doch vieles anders sein. 
Der Reporter – wie er 
sich selbst nennt, sich 
schon damals nannte – 

soll jetzt endlich ein echter Repor-
ter sein. Nicht nur er selbst weiß es, 
auch seine Protagonisten. Als Mo-
ritz von Uslar zum zweiten Mal in 
Zehdenick ankommt, zehn Jahre 
nachdem er das Städtchen in der 
platten brandenburgischen Einöde 
zum ersten Mal besucht hatte und 
ihm mit „Deutschboden“ ein wack-
liges Denkmal setzte, gibt ihm sein 
Held Raul für den zweiten Versuch, 
für „Nochmal Deutschboden“, mit 
auf den Weg: „Das muss eine poli-
tische Reportage werden, Moritz.“

Damals, vor zehn Jahren, cha-
rakterisierte von Uslar sein Werk 
als „teilnehmende Beobachtung“, 
in Rezensionen wurde „Deutsch-
boden“ gar als Roman bezeich-
net. Zehdenick war als „Hardrock-
hausen“ mehr schlecht als recht 
getarnt, trotzdem aber wurde der 
Bericht des Zeit-Autors flächen-
deckend für ziemlich bare Münze 
genommen. Da war einer aus der 
Mitte Berlins in die Peripherie auf-
gebrochen, ins Unbekannte, je-
denfalls von seinem Stammlokal 

Grill  Royal aus gesehen. Er wollte 
den Osten entdecken, ja erklären. 
Und, mehr noch, er wollte Licht 
nach Dunkeldeutschland bringen.

Allerdings: Einige, um nicht 
zu sagen viele – auch Menschen, 
die Zehdenick gut kannten, weil 
sie dort lebten oder gelebt hat-
ten –, fanden, dass von Uslar trotz 
dreimonatigem Aufenthalt einen, 
sagen wir mal, etwas eindimensio-
nalen Einblick in die brandenbur-
gische Kleinstadt gewonnen hätte. 
Manche sagten auch, er wäre sei-
nen Protagonisten auf den Leim 
gegangen. Was man aus „Deutsch-
boden“ auf jeden Fall herauslesen 
konnte: Das Buch war in seiner 
fiebrigen Begeisterung brillant ge-
schrieben, aber von Uslars Recher-
chebemühungen hatten offensicht-
lich vornehmlich darin bestanden, 
mit den Mitgliedern der Kellerband 
5 Teeth Less regelmäßig einen über 
den Durst zu trinken.

Im Nachgang war das wohl dem 
Reporter selbst aufgegangen, dass 
er einer Erzählung vom wilden exo-
tischen Osten, bevölkert von unver-
stellten Eingeborenen, aufgesessen 
war. „Aber ich war ja auch deshalb 
ein zweites Mal in die Kleinstadt ge-
kommen, um mein Hirn ein biss-
chen mehr anzustrengen“, gesteht 

er gleich zu Beginn von „Nochmal 
Deutschboden“.

Denn in den vergangen zehn 
Jahren war viel passiert. Nicht nur 
war „Deutschboden“ ein Bestsel-
ler geworden, nicht nur hatte von 
Uslar kräftig Gegenwind bekom-
men, nicht nur hatte die in Zehde-
nick aufgewachsene Manja Präkels 
mit „Als ich mit Hitler Schnapskir-
schen aß“ so etwas wie eine Entgeg-
nung zu „Deutschboden“ verfasst, 
mit dessen Autor eine Auseinan-
dersetzung über Zeit und Spiegel 
ausgetragen und ihm den „verklä-
renden Blick des Berliner Szene-
gängers“ auf die angeblich geläu-
terten Ex-Nazis bescheinigt – nicht 
nur das, auch die Zeiten hatten sich 
geändert.

Zwischenzeitlich – um genau 
zu sein, 2013 – war eine, so von Us-
lar, „saudumme, komplett unbe-
gabte Partei“ namens AfD gegrün-
det worden. Und während der Re-
porter vor Ort ist, im Sommer 2019, 
finden ein paar Wahlen statt, bei 
denen diese AfD Prozentzahlen 
erreicht, die sie zumindest in ei-
nigen Landstrichen zur Volkspar-
tei befördern. „Hier musste also – 
wie hieß das gleich? Ach ja – recher-
chiert werden“, stellt von Uslar fest 
und fragt sich: „Dreißig Jahre nach 

Mauerfall, wie ging’s der deutschen 
Seele?“ Also bricht er noch einmal 
auf, um abzuhängen mit den „Ge-
sichtstätowierten, Kurden, Flücht-
lingen, den ewigen Hartz-IV-lern, 
den Kleingangstern, den Schwin-
deligen und den Komplett-Wegge-
hämmerten“, mit „den Arschgeigen, 
den Hässlichen,  Kaputten“, kurz mit 
„dem ganzen wunderbaren Klein-
stadt-Volk“. Und die enttäuschen 
ihn nicht. Schon auf Seite 17 lässt 
einer das N-Wort fallen, eine Seite 
später gibt es eine geile Szene, die 
so geil ist, dass von Uslar extra noch 
mal darauf hinweisen muss: „Was 
für eine geile Szene.“

Überhaupt, was vor zehn Jahren 
oft unkommentiert stand, wird nun 
nachgerade pflichtschuldigst er-
klärt und gerechtfertigt. Der litera-
rischen Qualität des Textes tut das 
nicht unbedingt gut. Denn das ist 
die Krux: Diesmal soll es nicht ein-
fach nur geil sein. Von Uslar will, das 
merkt man schnell, vieles anders, 
manches besser machen. Er guckt 
zusammen mit alten Kumpels das 
Rammstein-Video „Deutschland“, 
er geht zur Veranstaltung der BI 
im Sportlerheim, fährt mit dem 
Bäckerbus über die Dörfer, er or-
ganisiert sogar eine Bürgersprech-
stunde mit der Europawahl-Spit-

Von Stefan Hochgesand

O
cean Vuong erzählt gern, er sei 
ein Kind der Neunziger und 
habe als solches gern Autoren-
nen gespielt, Mario Kart. Und 
Lyrik schreiben habe durch-
aus etwas mit dem Zocken an 

der Konsole gemein: Wenn du nicht auf das 
Level kommst, das dir vorschwebt (und kaum 
je wird es direkt gelingen), startest du immer 
und immer wieder aufs Neue, bis du dort an-
gelangst.

Ein Autorennen hat Ocean Vuong mit 
 seinen Gedichten zwar nicht gewon-
nen,  dafür aber 2017 einen der begehrtes-
ten Lyrikpreise der Welt, den britischen 
T. S. Eliot Prize, für seinen Gedichtband „Night 
Sky with Exit Wounds“ von 2016. Damit steht 
er in einer Reihe mit Leuten wie John Burn-
side oder Ted Hughes, dem Mann von Sylvia 
Plath.

Geboren auf einer Reisfarm bei Saigon, 
 Vietnam, hat Vuong eines seiner ersten Le-
bensjahre in einem Flüchtlingslager auf den 
Philippinen verbracht. Mittlerweile ist er Ju-
niorprofessor für Lyrik – und steht, wie auch 
der im Iran geborene Kaveh Akbar, ebenfalls 
31 Jahre alt, für eine neue Strömung autofik-

tiver Lyrik in den USA mit sozialpolitischem 
Bewusstsein. Im Dankeswort seines Romans 
huldigt Vuong der japanisch-amerikanischen 
Sängerin und Gitarrenschrammlerin Mitski 
sowie R&B-Gott Frank Ocean. All dies passt 
natürlich zum Vergleich mit den Videospie-
len: Gedichte sind für Vuong nicht bloß für 
erlauchte Akademiker*innen, sondern sie ha-
ben sehr viel mit unserem mal banalen, mal 
brutalen und immer wieder grandiosen Le-
ben auf Erden zu schaffen.

Nachdem Ocean Vuongs Debütroman „Auf 
Erden sind wir kurz grandios“ 2019 auch hier-
zulande gefeiert wurde als eines der besten 
Bücher des Jahres, mindestens, bringt der 
Hanser Verlag nun, nachträglich quasi, be-
sagten, auf Englisch schon längst erschie-
nenen Lyrikband heraus, zweisprachig eng-
lisch und deutsch: „Nachthimmel mit Aus-
trittswunden“.

Austrittswunden sind nun nicht einfach 
irgendwelche Wunden, aus denen Eiter oder 
Blut austritt, sondern sie sind die Wundstel-
len des Körpers, die etwa eine Revolverkugel 
reißt, wenn sie den Körper wieder verlässt – 
und damit der Gegenpart zur Eintrittswunde. 
Damit sind auch schon wichtige Sujets mar-
kiert: Krieg, Verletzung, Verlust. Aber auch: 
Exit als Emigration ins Exil.

Wer den sprachgewaltigen Roman Ocean 
Vuongs gelesen hat, dem wird nun bei der 
Gedichtlektüre einiges vertraut vorkommen: 
das Begehren des lyrischen Ichs für einen an-
deren Jungen, in einem Auto vor der Farm; der 
Analphabetismus der aus Vietnam in die USA 
immigrierten Mutter, die nun im Nagelsalon 
schuftet; 9/11; häusliche Gewalt; das schwie-
rige Verhältnis zum in seiner Abwesenheit 
sehr anwesenden Vater; erlegte Tiere; die 
Freunde, die an Überdosen starben; die Bruta-
lität konventioneller Konzepte von Männlich-
keit; die Erlebnisse der Großmutter im Viet-
nam krieg; und die Sprache selbst als merk-
würdige, fragwürdige Begrenzung unseres 
Denkens, unserer Welt – deren Konventionen 
es daher zu kippen gilt. Die Übersetzung kann 
den Vuong’schen Sound, bei dem es auch sehr 
auf den Rhythmus ankommt, leider nicht ins 
Deutsche retten. Umso besser, dass die Über-
tragungen wohl eher als  Verständnishilfen zu 
verstehen sind in diesem bilingualen Druck.

Es wäre nun aber falsch zu meinen, Vuong 
hätte mit dem Gedichtband 2016 quasi schon 
vorab den Roman vorgelegt. Vielmehr hat er 
sich beim Romanschreiben die Freiheit ge-
nommen, abermals wie ein Dichter vorzu-
dringen: „Ja, es war okay für mich, all diese 
Themen anzupacken“, hat Ocean Vuong der 

taz bezüglich des Romans gesagt, „denn ich 
war ja ein Dichter. In einem Gedichtband hat 
man die Chance, mit jedem einzelnen Ge-
dicht etwas Eigenes zu sagen. Mit meinem 
Roman wollte ich das Gleiche.“

Wenn er Telemach auf seinen Vater Odys-
seus treffen lässt, sind beide damit überfor-
dert, welche Rollen sie als Männer, als Vater 
und Sohn zu erfüllen haben. Wenn Vuong 
nach Troja zieht, ist da auch ein Junge, des-
sen rotes Kleid von ihm abblättert „wie die 
Schale eines Apfels. Als würden ihre Schwer-
ter nicht geschliffen in ihm.“ Vuong montiert 
„White Christmas“ parallel mit dem Ende des 
Vietnamkriegs; er dichtet über Blowjobs und 
schreibt eine Ode auf die Masturbation, in der 
das lyrische Du Salz von der Schwanz-Klit 
schabt, also einem Geschlechtsteil, bei dem 
nicht gleich klar ist, ob es sich um einen Pe-
nis oder eine Klitoris handelt.

Vuongs Gedichte können zärtlich und 
schonungslos sein, hartnäckig und flüchtig, 
hermetisch und direkt. Sie sind voller Wun-
den, voller Zweifel, voller Liebe. „Eines Tages 
werde ich Ocean Vuong lieben“ heißt eines 
der Gedichte. Viele, die Vuong gelesen haben, 
werden ihn aber nicht erst eines Tages lieben, 
sondern schon heute: als jungen Poeten des 
verdichteten Verlusts.

Die Lyrik auf Erden ist kurz grandios

Endlich liegt ein Gedichtband von Ocean Vuong  
auf Deutsch vor: „Nachthimmel mit Austrittswunden“

zenkandidatin der SPD Katharina 
Barley in einem Kneipenhinter-
zimmer und besucht das Flücht-
lingsheim.

Er sucht Aluhütchenträger, sitzt 
in der Kneipe neben Reichsbür-
gern und trifft auf dem Marktplatz 
schließlich vier Lokalpolitiker der 
AfD, auch wenn er großen Wert da-
rauf legt, kein echtes Interview zu 
führen in „jenem hohen, gleichzei-
tig siegesgewiss anklagenden und 
selbstgerechten Ton, der so kolos-
sal nerven konnte und von Vertre-
tern der Qualitätspresse so zuver-
lässig angeschlagen wurde“. Trotz-
dem lässt er sich diesmal wirklich 
die Lebensgeschichten der Zehde-
nicker erzählen, er will deren ge-
brochene Biografien hören, die so 
gern in Sonntagsreden beschwore-
nen Lebensleistungen würdigen. Er 
will, so wirkt es, was gutmachen. Er 
will sogar endlich mal nicht mehr 
nur mit Männern abhängen. Doch 
als er mit der „schönen Bäckers-
frau“ ins Gespräch kommt, enthüllt 
die schnell ihre Ressentiments ge-
gen Ausländer.

Und hier sind wir bei der These 
von „Nochmal Deutschboden“: Es 
habe, diagnostiziert der Repor-
ter, in den letzten zehn Jahren ein 
Rechtsruck stattgefunden in Hard-
rockhausen. Er zitiert Speedy, den 
vor der Ankunft der Asylbewer-
ber einzigen Dunkelhäutigen im 
Städtchen: „Neger, Nigger, Scheiß-
Asylanten-Pack, das sei in der Stadt 
einfach der gängige Umgangston.“ 
Er findet einen „ganz gewöhnli-
chen rechten Volkszorn“ und den 
„ganz normalen Rechtsradikalis-
mus, der in den Mauern der Klein-
stadt steckte“. Fazit: Es ist der „pure 
Faschismus“. Die Frage, die sich da 
allerdings aufdrängt: Ist das Zehde-
nick von heute wirklich ein so ganz 
anderes als das von vor zehn Jah-
ren? Oder hat von Uslar bloß bes-
ser hingeguckt?

Am Herrentag fängt er sich end-
lich jene Backpfeife ein, die er sich, 
das vermutet er selbst, schon mit 
dem ersten Buch verdient hatte. 
So ist „Nochmal Deutschboden“ 
fast ein Gang nach Canossa, eine 
Abbitte geworden, die für den Leser 
– neben einigen sehr unterhaltsa-
men Szenen und ein paar ganz in-
teressanten Einblicken – dann doch 
vor allem eine Erkenntnis bereit-
hält: Der Osten Deutschlands mag 
sich verändert haben. Aber eines, 
das hat sich ganz sicher verändert, 
und das ist der Reporter Moritz von 
Uslar.
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Von Ulrike Herrmann

D
er Franzose Thomas Pi-
ketty ist der „Rockstar“ 
unter den Ökonomen: 
Sein Buch „Das Kapi-
tal im 21. Jahrhundert“ 
wurde 2013 zum Welt-

bestseller und hat sich mehr als zwei 
Millionen Mal verkauft.

An diesen Erfolg will Piketty nun 
mit der Fortsetzung „Kapital und Ideo-
logie“ anknüpfen, die sogar noch di-
cker als der Vorgänger ist und stolze 
1.312 Seiten umfasst. Das Kalkül ist so 
offensichtlich wie ärgerlich: Schon 
durch den immensen Umfang will Pi-
ketty sicherstellen, dass auch dieses 
Buch zum „Standardwerk“ aufsteigt.

Leider ist der Inhalt dürftig. Die 
neue Schrift ist extrem redundant 
und wirkt über weite Strecken, als läse 
man erneut das Buch von 2013. In vie-
len Kapiteln recycelt Piketty nämlich 
jene Statistiken, die schon in „Das Ka-
pital im 21. Jahrhundert“ illustrierten, 
wie die Ungleichheit weltweit steigt. 
Vom globalisierten Kapitalismus pro-
fitieren vor allem die Kapitalbesitzer, 
während die Gehälter der Beschäftig-
ten tendenziell stagnieren. Diese Sta-
tistiken sind verdienstvoll, aber längst 
bekannt. Sie beruhen auf einer Daten-
sammlung, die im Internet frei ver-
fügbar ist: der World Inequality Data-
base. Um Einkommen und Vermögen 
der Eliten zu erfassen, wertet dieses 
Projekt alle Steuerdaten aus, die – je 
nach Land – bis ins 18. Jahrhundert 
zurückreichen können. Mehr als 100 
Forscher in über 80 Ländern beteili-
gen sich an dieser globalen Recherche, 
Piketty gehört zu den Koordinatoren.

Die Daten für Deutschland erschie-
nen erstmals 2007 und wurden 2018 
erweitert. Um sich über die weltweite 
Ungleichheit zu informieren, muss 
man also nicht Piketty lesen. Interes-
sant wäre sein Buch nur, wenn er die 
bekannten Daten mit neuen Deutun-
gen versehen hätte. Sein jetziges Buch 
wird als „Fortsetzung“ deklariert, ist 
in Wahrheit aber eine theo re ti sche 
Kehrtwende, denn zentrale Annah-
men in „Das Kapital im 21. Jahrhun-
dert“ haben sich als Fehler erwiesen. 

Dieses Buch wurde vor allem berühmt, 
weil sich dort eine simple Formel fand, 
die die steigende Ungleichheit erklä-
ren sollte: r > g. Gemeint war damit, 
dass die Rendite (r) stets größer als das 
Wachstum (g) sei, wobei g für das eng-
lische growth stand.

Die Formel hatte mindestens drei 
Schwächen. Zum einen erklärte sie 
nichts; sie beschrieb nur die Ungleich-
heit, aber es fehlte die Analyse, warum 
die Kluft zwischen Arm und Reich an-
geblich zwingend sein sollte. Zudem 
war der Ansatz deterministisch; poli-
tische Einflüsse waren ausgeschlos-
sen. Vor allem aber stimmte die For-
mel nicht, wie Pikettys eigenen Sta-
tistiken zu entnehmen war; in den 
Jahrzehnten von 1940 bis 1980 ist die 
Ungleichheit im Westen nicht etwa ge-
stiegen, sondern gesunken, und erst in 
den vergangenen vierzig Jahren hat 
sie wieder zugenommen.

Diese Einwände haben Piketty of-
fenbar überzeugt, ohne dass er dies 
offensiv zugeben würde. Er vollzieht 
eine Korrektur, über die er aber kein 
Wort verliert. Von seiner berühmten 
Formel r > g ist nirgendwo die Rede. 
Stattdessen wird permanent betont, 
dass es keinen Determinismus gebe. 
Allein die politische Ideologie ent-
scheide, wie krass die Ungleichheit 
ausfalle.

Um die vielfältigen Varianten der 
Ungleichheit breit darzustellen, han-
delt Piketty fast sämtliche Gesellschaf-
ten ab, die es in der Weltgeschichte je 
gegeben hat. Ob Mesopotamien, das 
antike Rom, das chinesische Kaiser-
reich, das Kastenwesen in Indien, der 
Iran, das afrikanische Kalifat Sokoto, 
das Königreich Aceh auf der Insel Su-
matra, Haiti, Brasilien, die amerika-
nischen Südstaaten, das russische 
Zarenreich, Frankreich, Großbritan-
nien, Schweden, Algerien, Südafrika, 
die kommunistische Sowjetunion, 
Osteuropa nach 1990 oder die Euro-
zone – nichts fehlt. Für diese histori-
sche Rundreise sind selbst 1.300 Sei-
ten nicht genug, sodass der Abriss 
oberflächlich bleibt. Pikettys Daten-
brei ermüdet, zumal fast nichts neu 
ist. Denn Piketty kennt sich in den al-
lermeisten Weltgegenden nicht aus 

und muss sich daher auf längst be-
kannte Standardwerke stützen.

Nur gelegentlich finden sich inte-
ressante Details. So weist Piketty an-
hand von Pariser Nachlassakten nach, 
dass die Ungleichheit nach der Fran-
zösischen Revolution massiv ange-
stiegen ist, obwohl der Slogan „Frei-
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ das 
Gegenteil versprochen hatte. Erhel-
lend ist auch sein Hinweis, wie die 
 Zahlungsbilanz der osteuropäischen 
Staaten seit 1990 aussieht: Die EU 
überweist zwar Milliardenhilfen, 
aber mehr Geld wird aus diesen Län-
dern abgezogen – von westlichen Fir-
men, die dort investiert haben und 
ihre  Gewinne in die Heimat transfe-
rieren.

Mit seinem Ritt durch die Weltge-
schichte will Piketty zeigen, dass po-
litische Maßnahmen die Ungleichheit 
reduzieren können. Doch dafür hätte 
eine konzise Darstellung des 20. Jahr-
hunderts gereicht. Denn letztlich ori-
entiert sich Piketty am „sozialdemo-
kratischen Zeitalter“ in den westlichen 
Industrieländern. In den Jahren von 
1950 bis 1980 wurden hohe Einkom-
men, Vermögen und Erbschaften so 
stark besteuert, dass die Ungleichheit 
zurückging. Zugleich zog das Wachs-
tum an. Es belastet die Wirtschaft also 
nicht, wenn die Reichen ihren Beitrag 
leisten müssen. Die Neoliberalen sind 
damit historisch widerlegt.

Piketty nennt sein Projekt „partizi-
pativen Sozialismus“. Unter anderem 
schlägt er eine soziale Erbschaft für 
alle vor: Jeder EU-Bürger soll an sei-
nem 25. Geburtstag 120.000 Euro er-
halten – was durch hohe Steuern für 
die Reichen mühelos zu finanzieren 
wäre. Darüber lohnt es nachzuden-
ken. Aber für diese Kernideen hätten 
300 Seiten gereicht, wie das neueste 
Buch von Gabriel Zucman zeigt. Der 
französische Ökonom ist ein Schüler 
von Piketty und hat kürzlich „Der Tri-
umph der Ungerechtigkeit“ veröffent-
licht (siehe taz vom 26. 2. 20). Zucman 
nutzt die gleichen Statistiken wie Pi-
ketty und kommt zu ähnlichen Ergeb-
nissen. Aber Zucman ist knapp, prä-
zise, brillant. Piketty hingegen ist quä-
lend langatmig.
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Eine Erbschaft für alle

Thomas Piketty schlägt in seiner 
neuen Globalgeschichte der 
sozialen Ungleichheit den 
„partizipativen Sozialismus“ vor
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Von Simone Schmollack

taz: Frau Clemm, wenn man Ihr 
Buch liest, könnte man am Rechts-
staat zweifeln. 

Christina Clemm: Das Phänomen 
der geschlechtsspezifischen Gewalt 
braucht bessere Bearbeitung, mehr 
Wissen und mehr Aufmerksamkeit.

Bei Femiziden wird Heimtücke 
bei der Tat oft verneint, weil das 
Opfer mit der Gewalt, die es vor-
her schon erlebt hatte, wieder mit 
Gewalt rechnen muss. Ist das nicht 
fragwürdig? 

Ja, aber auch, wenn kein niedri-
ger Beweggrund angenommen wird, 
weil es verständlich sein soll, dass ein 
Mann seine Frau aus Eifersucht oder 
aus Verzweiflung über die zerstörte 
Zukunftsperspektive tötet.

Das ist ein zutiefst patriarchaler 
Ansatz: Die Frau gehört mir, sie ist 
mein Eigentum. 

Hier offenbart sich ein gesell-
schaftlicher Machtanspruch des 
Mannes über die Frau, besonders 
über die Ehefrau. Ich halte es für 
dringend erforderlich, Morde an 
Frauen als solche zu benennen, eben 
als Femizide und nicht als Familien- 
oder Eifersuchtsdramen.

Brauchen wir einen neuen 
Straftatbestand Femizid? 

Ich denke nicht, dass wir den be-
nötigen, die vorhandenen Gesetze 
reichen aus. Aber die Rechtspre-
chung muss ihre Frauenfeindlich-
keit ablegen.

Seit Jahren debattieren wir über 
sexuelle Gewalt, der Filmmogul 
Harvey Weinstein ist gerade wegen 
Vergewaltigung verurteilt worden, 
der Film „Bombshell“ legt sexuelle 
Übergriffe im US-amerikanischen 
Fernsehen offen. Trotzdem wird 
Frauen oft nicht geglaubt, wenn 
sie Übergriffe anzeigen. Warum?

Der Mythos „der lügenden Frau“ 
hält sich hartnäckig. Dies hat mehr 
mit Machtverhältnissen als mit der 
Realität zu tun. Es gibt keine belast-
baren Zahlen dafür, dass Frauen 

„Die vorhandenen 

 Gesetze reichen aus“

In Deutschland ist jede dritte Frau 
von physischer oder sexueller 
Gewalt betroffen.  
Die Strafrechtsanwältin Christina 
Clemm hat die Geschichten 
hinter dieser Zahl recherchiert

bei sexualisierter Gewalt übermä-
ßig falsch anzeigen. Warum auch? 
Frauen ziehen in der Regel keine 
Vorteile daraus, wenn sie anzeigen. 
In Deutschland bekommen sie we-
der ein hohes Schmerzensgeld, noch 
klettern sie die Karriereleiter hinauf, 
noch bekommen sie die Kinder zu-
gesprochen. Ganz im Gegenteil, sie 
werden häufig als Opfer stigmati-
siert und mit Argwohn betrachtet, 
selbst bei einer Verurteilung des Tä-
ters. Wenn eine Frau ihren Ehemann 
angezeigt hat, kann das ökonomisch 
sogar eine Katastrophe für sie sein, 
weil etwa der Unterhalt wegfällt.

Zeigen deswegen viele Frauen 
Gewaltübergriffe erst gar nicht an? 

Betroffene wollen häufig nicht, 
dass der Täter ins Gefängnis kommt 
oder eine Geldstrafe zahlen muss. 
Oft erstatten sie auch nicht selbst 
Anzeige, sondern andere. Sie wollen 
meist vorrangig, dass die Gewalt auf-
hört und der Täter sie in Ruhe lässt, 
dass er sie vergisst. Schwerer ist das 
für Frauen, die mit dem Täter Kinder 
haben. Sie wünschen sich meist eine 
Einigung: Er soll nicht mehr schlecht 
über die Frau reden und gut zu den 
Kindern sein. Und viele zeigen nicht 
an, weil sie keinen Zugang zum Recht 
haben – häufig mehrfach diskrimi-
nierte Menschen wie etwa Transper-
sonen, Frauen mit Beeinträchtigun-
gen, Geflüchtete, marginalisierte 
Frauen.

Bei Gewaltkonflikten von Paaren 
mit Kindern steht das Umgangs-
recht über dem Gewaltschutz. Wa-
rum ist das nicht schon lange ge-
ändert? 

In der Rechtsprechung hat sich die 
Ansicht durchgesetzt, dass es stets 
dem Kindeswohl entspräche, Kon-
takt zu beiden Elternteilen zu haben. 
Aber ich bezweifle, dass ein gewalt-
tätiger Vater dem Kindeswohl ent-
spricht, selbst wenn sich die Gewalt 
„nur“ gegen die Mutter richtet. Auch 
das Miterleben von Gewalt wirkt für 

Kinder traumatisierend, ebenso die 
Angst um die Mutter.

Strafprozesse wegen sexueller 
und Partnerschaftsgewalt sind für 
Betroffene meist schwer durchzu-
stehen. Deshalb debattieren Op-
ferschutzorganisationen und An-
wält*innen schon länger darüber, 
ob es nicht andere Wege gäbe, den 
Tätern beizukommen. 

Wir haben derzeit keine anderen 
erprobten gesellschaftlichen Maß-
nahmen im Sinne einer Restorative 
Justice.

Also einer Form der Konflikt-
transformation durch ein Wieder-
gutmachungsverfahren?

Ja, aber es bleibt trotzdem die 
Frage: Hilft Strafe? Wie wirkt sie? Ich 
selbst bin da auch skeptisch und for-
dere keine immer härteren Gesetze 
und immer höhere Strafen. Was hel-
fen könnte, ist mehr Wissen um die 
Gefahr, schnellere Verfahren und 
schnellere Konsequenzen.

Was heißt das konkret? 
Grundsätzlich muss es mehr Tä-

terarbeit und besseren Schutz, mehr 
Beratung und echte Perspektiven für 
gewaltbetroffene Frauen geben. Vor 
allem aber eine stärkere gesellschaft-
liche Debatte: Wir dulden keine ge-
schlechtsspezifische Gewalt.

Geschlechtsspezifische Gewalt 
gibt es ja auch in anderen Lebens-
bereichen.

Ja, auch bei politischen Ausein-
andersetzungen oder etwa bei Poli-
zeigewalt. Auch darum geht es ja in 
meinem Buch. Geschlechtsspezifi-
sche Gewalt und Misogynie sind im-
mer auch fester Bestandteil rechtsex-
tremer Ideologien und patriarchaler 
Strukturen, die die Gewalt fördern. 
In den Geschichten, die ich in mei-
nem  Buch erzähle, möchte ich aber 
auch den Blick auf die Betroffenen 
lenken – auf ihre Verletzungen. Und 
auf die doch ganz unterschiedlichen 
Wege, die sie nach schweren Strafta-
ten gehen.

Von Barbara Oertel

M
an hätte es ah-
nen können: 
Karl Schlögel 
hat immer mal 
wieder Überra-
schendes und 

Ungewöhnliches im Köcher. 
Als 2014 die Ukraine von Mas-
senprotesten erschüttert wurde, 
Russland die Krim annektierte 
und im Donbass ein Krieg aus-
brach, konstatierte der renom-
mierte Osteuropahistoriker bei 
sich unumwunden einen blin-
den Fleck.

Auch Schlögels unlängst er-
schienene Abhandlung „Der 
Duft der Imperien“ ist eine Er-
kundung bekannten und unbe-
kannten Terrains gleicherma-
ßen, sie ist diesmal jedoch auch 
ein Schnupperstudium der be-
sonderen Art. Die Recherche be-
ginnt, eher zufällig, mit Erinne-
rungen des Autors an olfaktori-
sche Wahrnehmungen in der 
Sowjetunion – da, wo es fest-
lich zuging. Das Objekt der na-
salen Begierde ist alsbald iden-
tifiziert: Ein Duft namens „Ro-
tes Moskau“, der zum Parfum 
schlechthin in der Sowjetunion 
avancierte. „Im Duft eines Par-
fums kann die ganze Geschichte 
des 20. Jahrhunderts enthal-
ten sein“, schreibt Schlögel und 
nimmt Witterung auf. Und rie-
che da, die Spur führt nach 
Frankreich. „Rotes Moskau“ hat 
einen Zwilling, Chanel N 5.

Die beiden edlen Wässerchen 
werden zur Chiffre für verschie-
dene Phasen der an Brüchen so 
reichen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts – sei es in Politik und 
Wirtschaft, aber auch in der 
Kunst und (Alltags-)Kultur.

Am Anfang stehen mit Er-
nest Beaux und Auguste Mi-
chel zwei französische Parfü-
meure, die sich ins vorrevolu-
tionäre Russland aufmachen, 
wo eine boomende Kosmetik-
branche vielfältige Betätigungs-
möglichkeiten bietet. Aus An-
lass des 300-jährigen Kronju-
biläums der Romanows kreiert 
Beaux 1913 den Duft „Bouquet 
de l’Imperatrice Catherine II“ – 
quasi den Voläufer von Chanel 
N 5 und „Rotes Moskau“. Anders 
als Beaux, der nach der Oktober-
revolution und dem Bürgerkrieg 
nach Frankreich zurückkehrt, 
bleibt Michel in Russland und 
wirkt an der Gründung der so-
wjetischen Parfumindustrie in 
Gestalt des Betriebes Neue Mor-
genröte mit. 1937, im Jahr der 
großen Säuberungen, erhält er 
den Auftrag zur Schaffung eines 
neuen Parfums, „Palast der Sow-
jets“ – ein zu einer Essenz geron-
nener Ausdruck für ein gigan-
tomanisches Bauwerk der Su-
perlative gleichen Namens, mit 
dessen Modell Moskau auf der 
Pariser Weltausstellung 1937 Fu-
rore machte.

Michel scheitert an der Auf-
gabe. Im selben Jahr verliert 
sich seine Spur und so kann 
auch Schlögel über sein weite-

res Schicksal nur mutmaßen. 
„Wahrscheinlich ist sein Ver-
schwinden mit den Repressio-
nen in Zusammenhang zu brin-
gen. Er war ein Angehöriger der 
bürgerlichen Klasse, noch dazu 
in einem Bereich der Luxuspro-
duktion – und war schon von da-
her zum Untergang bestimmt“, 
schreibt er.

Nicht minder interessant und 
aufschlussreich in diesem Kon-
text ist die Lebensgeschichte 
von Polina Schemtschuschina, 
der Ehefrau des sowjetischen 
Außenministers Wjatscheslaw 
Molotow, die Schlögel paral-
lel zur Vita von Coco Chanel er-
zählt.

Anfang der 30er Jahre wird 
Schemtschuschina, die sich in 
der Partei hochgedient hat, Di-
rektorin des Betriebs Neue Mor-
genröte. Nach zwei Jahren über-
nimmt sie die Leitung des staat-
lichen Parfümerietrusts TeShe. 
Weitere Stationen auf der Karri-
ereleiter sind die Berufung zur 
Volkskommissarin unter ande-
rem für Parfum und Kosmetik 
sowie ein Kandidatenstatus im 
Zentralkomitee der Kommu-
nistischen Partei. Dann wendet 
sich das Blatt. 1949 wird Schem-
tschuschina wegen Verbindung 
zu zionistischen Kreisen verhaf-
tet und für fünf Jahre in die Ver-
bannung geschickt. Nach dem 
Tod Stalins im Jahr 1953 kommt 
sie auf Befehl des damaligen Ge-
heimdienstchefs Lawrenti Berija 
frei. Bis zu ihrem Tod im Jahr 
1970 bleibt sie eine fanatische 
Anhängerin Stalins.

Die Haft und Verbannung 
Schemtschuschinas nimmt 
Schlögel zum Anlass für einen 
kurzen Exkurs über eine andere 
Welt: die des Rauchs der NS-Kre-
matorien und des Geruchs der 
Kolyma. Die Kolyma steht als 
Pars pro toto für das Gulagsys-
tem, in dem Millionen Men-
schen zu Tode kamen und das 
der Schriftsteller Warlam Scha-
lamanow, der selbst 17 Jahre in 
Lagern verbrachte, so eindrück-
lich beschrieben hat. In dieser 
Hölle aus Eis und Schnee prägt 
sich nicht der Geruch nach Tod 
und Verwesung ein, sondern der 
von Brot. Er steht für das nackte 
Überleben.

Schlögels Tour d’Horizon en-
det mit einem Blick auf die Ent-
wicklung nach dem Ende der So-
wjetunion 1991. Exklusive aus-
ländische Marken fluten auch 
den russischen Markt. Zwar er-
fährt auch „Rotes Moskau“ eine 
Renaissance, bleibt aber eine 
Randerscheinung, die allenfalls 
Nostalgiker und Sammler inte-
ressiert.

Alles in allem hat Schlögel 
mal wieder den richtigen Rie-
cher. Allerdings mutet der Autor 
seinem Publikum schon einiges 
zu mit diesen knapp 200 Seiten, 
die randvoll gefüllt sind mit In-
formationen. Dennoch bleibt: 
Die Lektüre lohnt und macht 
Lust darauf, die Nase auch mal 
in andere geschichtliche Epo-
chen zu stecken.
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Von Julia Lorenz

E
ines Nachts schlach-
ten sie alle Hunde ab. 
Weil die Tiere Schutz 
versprechen, für Treue 

und Ordnung stehen, streifen 
die Militärs des verfeindeten 
Landes durch die Nachbar-
schaft, schneiden allen Hun-
den die Kehle durch und sta-
peln sie auf dem zentralen 
Platz des Bezirks zu einem rie-
sigen Berg. Der große Hunde-
mord, erinnert sich die Erzäh-
lerin in Anna Burns’ Roman 
„Milchmann“, war „makaber 
und spektakulär“ – tote Kat-
zen hingegen sind keine große 
Sache: Weil sie als „link, pech-
bringend, das Weibliche sym-
bolisierend“ gelten, lassen die 
Männer ihre Wut an ihnen aus. 
In Zeiten der Verrohung, das 
wird schnell klar, sind miss-
handelte Frauen ein Kollate-
ralschaden.

Als erste Autorin aus Nord-
irland gewann Anna Burns für 
„Milchmann“ 2018 den Man 
Booker Prize. Sie wurde 1962 in 
Belfast geboren, sieben Jahre 
vor Ausbruch des Nordirland-
konflikts, der das Land bis in 
die späten Neunziger beherr-
schen sollte. Ihr Heimatbe-
zirk Ardoyne, ein katholisch 
geprägtes Arbeiterviertel, war 
eine Hochburg der irischen 
Nationalisten. Mit Bomben-
anschlägen und bewaffneten 
Morden kämpften paramilitä-
rische Organisationen wie die 
IRA für die Loslösung vom pro-
testantischen England.

„Milchmann“ erzählt die 
Geschichte der „Mittleren 
Schwester“, einer namenlosen 
18-Jährigen in einer namen-
losen Stadt, die Belfast nach-
empfunden ist. Die Hand-
lung setzt ein, als der Milch-
mann in ihr Leben tritt. „Ich 
wusste nicht, wessen Milch-
mann er war. Unserer jeden-
falls nicht. Ich glaube, er war 
niemandes Milchmann“, er-
zählt Mittlere Schwester. Ein 
Hinweis auf die wahre Identi-
tät des Fremden findet sich in 
Burns’ 2001 erschienenen Ro-
man „No Bones“: In dem stellt 
die IRA zu Zeiten des Konflikts 
Benzinbomben in Milchkisten 
vor den Häusern der Einwoh-
ner Belfasts ab.

Der Milchmann, ein un-
heimlicher, nicht zu greifen-
der Typ, stellt der Erzählerin 
nach. Obwohl sie nichts von 
ihm wissen will, dichtet ihr 
die Nachbarschaft eine Affäre 
mit ihrem 23 Jahre älteren 

Stalker an. Im Klima der Pa-
ranoia steht Mittlere Schwes-
ter als junge Frau unter be-
sonders strenger Beobach-
tung: Wo sie auftaucht, hört 
sie in den Büschen die Kame-
ras klicken. Hilfe kann sie von 
keinem erwarten. Die Mutter 
mag ihr nicht glauben, ihren 
wenigen Vertrauten will sie die 
Konfrontation mit dem Milch-
mann nicht zumuten – immer-
hin ist er ein einflussreicher 
Paramilitär, der von den aben-
teuerlustigen Frauen im Bezirk 
wie ein Rockstar verehrt wird.

Immer wieder verlässt 
Burns das Romangeschehen, 
um die Mentalität in ihrem li-
terarisierten Viertel Ardoyne 
zu beschreiben. Es ist eine bor-
nierte, in Angst erstarrte Ge-
meinschaft, in der nicht sein 
kann, was nicht sein darf. Im 
Französischunterricht gera-
ten die Anwohner in Streit 
mit der Lehrerin, weil sie ih-
nen erzählen will, der Him-
mel sei nicht immer blau. Der 
Erzählerin bleibt nichts ande-
res übrig, als ihre Feinfühlig-
keit hinter einer Fassade aus 
Ruppigkeit, Street Smartness 
und demonstrativer Egalhal-
tung vor der unerbittlichen 
Gemeinde zu verstecken. „Der 
Tag, an dem Irgendwer McIr-
gendwas mir eine Waffe auf die 
Brust setzte, mich ein Flittchen 
nannte und drohte, mich zu er-
schießen, war auch der Tag, an 
dem der Milchmann starb“: Ihr 
erster Satz ist ein fieser Ham-
mer, ohne den bislang kaum 
ein Text über „Milchmann“ 
auskam. Natürlich auch, weil 
er so vieles vorwegnimmt: den 
Tod des Peinigers, Burns’ lako-
nischen Ton – und ihren effekt-
vollen Kniff, alle Figuren und 
Orte zu anonymisieren. Die 
Protagonisten tragen Namen 
wie Atomjunge, Chefkoch und 
Vielleicht-Freund, alle sind zu-
rückgeworfen auf die ihnen 
zugeschriebene Rolle. Auch 
das verfeindete England wird 
nie benannt, sondern als das 
„Land auf der anderen Seite 
der See“ beschrieben. Burns’ 
Kunstgriff lässt die historisch 
grundierte Geschichte klingen 
wie eine surreale Parabel, die 
einen unruhig gestimmt zu-
rücklässt.

Es ist dieser Grusel des Va-
gen, der ein plastisches Bild 
des Konflikts entstehen lässt. 
Burns erzählt Zeitspezifisches 
von toten Geschwistern und 
Waffenlagern – und zugleich 
eine ganz universelle Ge-
schichte über sexualisierte Ge-
walt in ihren uneindeutigsten 
Spielarten, über Formen von 
Machtausübung, für die eine 
Jugendliche noch keine Spra-
che hat. „Milchmann“ ist nicht 
nur Zeitgemälde, sondern auch 
Bildungsroman über das Frau-
werden in Krisenzeiten. „Es war 
ganz einfach so, dass Schwager 
nicht verstehen können, wie 
sich zwischen zwei Menschen 
etwas Nicht-Körperliches ab-
spielen konnte. Wie alle an-
deren verstand ich es ja selbst 
nicht, dieses Tun-aber-nicht-
Tun, wie hätte ich es also an-
klagen und damit den derzei-
tigen Status quo aufs Spiel set-
zen können?“, fragt Mittlere 
Schwester zu Beginn des Ro-
mans. Als sie später eine tote 
Katze im Straßengraben fin-
det, nimmt sie ihren Kopf mit, 
um ihn zu begraben.
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Von Ulrich Gutmair

E
s kommt bei Romanen und 
Kurzgeschichten eher sel-
ten vor, dass ihnen ein 
Schutzvermerk vorange-
stellt wird. Es hat also ei-
nen Grund, wenn Maxim 

Billers erste Kurzgeschichtensamm-
lung „Wenn ich einmal reich und tot 
bin“ mit dem Hinweis versehen war: 
„Sämtliche Figuren und Handlungen 
sind frei erfunden. Alle Ähnlichkeiten 
mit Lebenden und Verstorbenen sind 
deshalb rein zufällig und nicht beab-
sichtigt.“

Mag sein, dass solche Ähnlichkei-
ten nicht beabsichtigt sind. Doch es 
ist offensichtlich, dass in vielen Figu-
ren und Handlungen der Biller’schen 
Geschichten Echos seiner Familien-
geschichte und seiner eigenen Ge-
schichte als Schriftsteller, Kolumnist 
und Kritiker zu hören sind.

Etwaige Ähnlichkeiten mit Leben-
den und Verstorbenen haben also ei-
nen guten Grund, und sei es nur, dass 
das Leben die besten, weil unwahr-
scheinlichsten Geschichten schreibt 
und das Werk eines Schriftstellers 
ohne seine Erfahrungen recht dünn 
ausfallen dürfte. Für die Geschich-
ten als Geschichten spielen solche 
Ähnlichkeiten keine Rolle. Sie sind 
für sich genommen wahrhaftig oder 
eben nicht. Gerichte haben andere 
Kriterien, weswegen Billers Roman 
„Esra“ bis auf den heutigen Tag nicht 
im Buchhandel erhältlich ist.

Unter dem Titel „Sieben Versuche zu 
lieben“ finden sich nun dreizehn Fa-
miliengeschichten Billers versammelt, 
die einst verstreut in verschiedenen 

Kurzgeschichtenbänden des Autors er-
schienen sind und die Nähe von Autor 
und Werk bezeugen. Hinterein ander 
gelesen zeigen sie außerdem, dass Bil-
lers Roman „Sechs Koffer“ von 2018 
viele Vorgeschichten hat, in denen 
der Autor die Suche nach dem Fami-
liengeheimnis (die sich umso schwie-
riger gestaltet, als konkurrierende Er-
zählungen dazu kursieren) bereits in 
verschiedenen Variationen durchge-
spielt hat. Biller variiert diese Famili-
engeschichten wie ein Thema, das ein 
Jazzmusiker gefunden hat und nun bei 
jedem seiner Auftritte, bei jeder Auf-
nahme auf neue Weise interpretiert.

Es sind also Versionen derselben Fa-
miliengeschichte, von der Maxim Bil-
ler, der in diesem Jahr seinen sechzigs-
ten Geburtstag feiern wird, seit drei-
ßig Jahren in seinen Geschichten 
erzählt. Der Ich-Erzähler ist ein jun-
ger jüdischer Mann, der mal mehr, 
mal weniger, mal gar nicht seinem 
Autor ähnelt. Gewiss aber stammt er 
aus Prag, oder einem anderen Ort der 
ČSSR, und ebenso gewiss stammen die 
Eltern, ein Elternteil (vielleicht auch 
nur der Großvater) aus der Sowjet-
union, vielleicht hat auch nur einer 
der Eltern dort studiert. Und wie jede 
jüdische Familie in Europa ist auch 
diese von der „schrecklichsten aller 
schrecklichen Zeiten“ nachhaltig er-
schüttert, wie es in der Geschichte 
„Ein trauriger Sohn für Pollok“, die 
1994 erstmals erschienen ist, knapp 
und präzise heißt.

Eine undurchsichtige Geschichte, 
die meist mit den stalinistischen Ver-
hältnissen und der giftigen Hinter-
grundstrahlung des Antisemitismus 
zu tun hat, bringt die Familie nach 
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und zugleich von sexualisierter Gewalt

Irgendwer McIrgendwas, 
die Mittlere Schwester 
und der Grusel des Vagen

Prag (zurück). Vater und Mutter ha-
ben Probleme, die sich auch nicht bes-
sern, als die Familie nach dem Prager 
Frühling nach Deutschland emigriert. 
„Nein“, heißt es in „Ein trauriger Sohn 
für Pollok“ lakonisch, „die Polloks ha-
ben im Exil wahrlich keine gute Figur 
gemacht – wir waren in der Fremde 
ein ander noch fremder geworden, die 
Familienwohnung war nicht mehr der 
Ort aller Gemeinsamkeit, sondern al-
lein der neutrale Boden, wohin sich 
jeder zurückzog, um darüber nach-
zusinnen, wie grässlich es dort drau-
ßen, in diesem Deutschland der Deut-
schen, war.“

Was steckt dahinter, what’s the 
story? Das fragt sich der Sohn, der mit 
der Emigration, mit diesen Eltern, sich 
selbst und oft auch seiner klugen, do-
minanten Schwester zurechtkommen 
muss. Eine gute Frage, weil „ein Kind, 
das vergeblich auf seine Familienge-
schichte wartet, weil es mangels ad-
äquater Worte ohne Antwort bleibt, 
isoliert ist wie ein Gefangener“, wie 
Jacques Hassoun geschrieben hat. 
Überlieferung ist eine zentrale Kom-
ponente jeder Kultur, meint der fran-
zösische Psychoanalytiker, weil wir 
nur im Licht des Früheren eine Dis-
kontinuität erkennen und ihr begeg-
nen könnten: Wenn die Überlieferung 
scheitert, wird die Diskontinuität zum 
Rätsel.

Vor solchen Rätseln stehen alle Er-
zählersöhne Maxim Billers, die mit ih-
ren Eltern ins nicht gelobte „Deutsch-
land der Deutschen“ emigrierten, kon-
kret ins Westdeutschland der 1970er 
Jahre, das ihnen trotz dessen Vergan-
genheit wie in Hort der Sicherheit er-
scheint.

Billers Geschichten folgen also 
auch Mustern. Wer nun auf den Ge-
danken kommt, das sei langweilig, 
da werde immer dieselbe Geschichte 
erzählt, der irrt, weil es in jeder Ge-
schichte neue Aspekte des menschli-
chen Daseins, der Liebe, des Verrats, 
der Schuld, der Lust am Bösen, des Lei-
dens am nicht Überlieferten zu ent-
decken gibt. Diese, wegen ihrer tra-
ditionellen Form von manchen Kri-
tikern geschmähte, Literatur geht auf 
die Feuerstellen unserer Vorfahren zu-
rück, ist den minutiösen Protokollen 
autofiktional ihren Alltag ausstellen-
der zeitgenössischer Subjekte dem-
nach einige Hunderttausend Jahre 
voraus.

Wegen ihres universellen Charak-
ters weist sie weit über eine spezifi-
sche jüdische Geschichte hinaus. Es 
sind menschliche Geschichten, die 
Biller erzählt, und doch stellt sich die 
Frage, warum etwa den Sohn Polloks 
eine Frage umtreibt, die sich andere 
Söhne gar nicht erst stellen: „Warum 
Vater und Mutter und auch ich nie-
mals miteinander glücklich wurden.“

Eine andere Geschichte in diesem 
Band handelt von einem Sohn, des-
sen Leben daran scheitert, dass er „ver-
geblich auf seine Familiengeschichte 
wartet“. Seinen Vater, mit dem er im 
Streit liegt, hat er seit Jahren nicht 
mehr gesehen. Der Vater hegte einen 
dem Sohn unverständlichen Hass auf 
das deutsche Wort „Tschüss“, der Sohn 
vermutet hier den Kern des Familien-
geheimnisses, das er dem Vater nun 
entlocken will. Es gibt ein solches Ge-
heimnis, nur verhält es sich mit ihm 
anders, als der Sohn vermutet hat: 
„Das Leben ist so schwer und so ein-
fach wie jedes Geheimnis, das man 
nicht löst.“

Als vor drei Jahren Maxim Billers 
Vater starb, veröffentlichte der Autor 
in der Zeit einen Text mit der Über-
schrift „Kaddisch für meinen Vater“, 
der stilistisch an die Biller’schen Ge-
schichten erinnerte. „Ich hab’ auch 
schon ein Buch über meinen Vater 
geschrieben“, erklärt Biller auf dem 
Neuen Jüdischen Friedhof in Prag 
dem Rabbiner Sidon. „Wahrschein-
lich handelt fast jedes meiner Bücher 
von ihm.“ Auf die Frage des Rabbiners, 
worum es bei diesen Geschichten ge-
gangen sei, antwortet der Schriftstel-
ler: „Dass ich immer anderer Mei-
nung war als er. Und dass er im Kom-
munismus ein Mensch geblieben ist 
und kein Verbrecher wurde. Und dass 
er mir beigebracht hat, mich immer 
mit den Chefs anzulegen – und dass 
sich das leider manchmal auch gegen 
ihn wendete.“
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eine starke Verbindung zur Natur. 
Dort umherzustreifen ist die ent-
spannendste und magischste Sa-
che, die ich kenne. Absolut atem-
beraubend.“ Das Material für das 
Buch habe sich eigentlich mehr 
zufällig im Lauf der Jahre ange-
häuft: „Ich wollte eigentlich nie 
Schriftstellerin werden, aber nach 
all den Jahren des Musikmachens 
und dem vielen Reisen hat sich viel 
Schriftliches angesammelt, darun-
ter Erinnerungen und Träume, die 
ich niedergeschrieben habe, sehr 
lebensnahe Träume.“ Zudem habe 
sie auf alte Tagebücher aus Schul-
zeiten zurückgegriffen.

Ihr Debüt „Eisfuchs“ kreist ei-
nerseits um dieses positive Ver-
hältnis von Mensch und Natur, er-
zählt aber genauso von der finste-
ren menschlichen Natur, die um 
sie herum vor allem die finstere 
männliche Natur ist. So greift der 
Lehrer der Erzählerin im Unter-
richt zwischen die Beine, als sei es 
das Normalste der Welt, er „bohrt 
seine Finger in meinen Slip / Unter 
dem Tisch“, später wird sie Zeugin, 
als ein älteres Mädchen vergewal-
tigt wird, auch das geschieht fast 
beiläufig.

Dabei erklärt Tagaq, dass sie 
und ihr Lektor die schlimmsten 
Stellen herausgelassen hätten. Sie 
will „Eisfuchs“ aber weder als be-
sonders abgründiges Buch verstan-
den noch in einen MeToo-Kontext 
gestellt wissen. „Was ich mache, ist 
nicht in beabsichtigter Weise poli-
tisch oder düster. Das Buch zeigt 
einfach, wie die Menschen dort le-
ben. Es ist wichtig, dass die Leute 
verstehen, wie hart es ist, dort zu 
leben, und welche Folgen es hatte, 
wie die kanadische Regierung Inuit 
im 20. Jahrhundert behandelt hat, 
was das Residential School Sys-
tem angerichtet hat.“ Bis 1996 be-
standen die Internate, in denen 
First-Nations-, Inuit- und Métis-
Angehörige segregriert wurden; 
ähnlich wie in Einrichtungen der 
katholischen Kirche in Deutsch-
land fand dort massenweise Miss-
brauch und Gewalt statt. Ende der 
Neunziger entschuldigte sich Ka-
nada bei den Opfern, 2005 wurde 
ein Entschädigungsprogramm ins 
Leben gerufen.

Für die Erzählerin in „Eisfuchs“ 
ist es im Jugendalter kaum mög-
lich, all das zu kompensieren. Sie 
versucht sich das Leben zu neh-
men, sie schottet sich selbst ab, sie 
schlägt sich im Wortsinne durch: 
„Der kleine Scheißer will unbe-
dingt Streit. In einem fort quas-
selt er, Jungs seien so viel besser 
als Mädchen. Jungs seien stärker, 
Jungs seien schneller, und schlauer 
natürlich auch. Schwule sind eklig 
und er hasst sie. Mir kommt er vor 
wie eine lästige Mücke. Ich habe 
eine Idee. Ich springe vom Gelän-
der und packe ihn von hinten. (…) 
Problemlos bringe ich ihn zu Fall, 
drücke ihn zu Boden und fordere 

die anderen auf, mir zu helfen. Wir 
lachen wie die Wahnsinnigen.“ Hu-
mor, Musik und auch Drogen las-
sen die Erzählerin Vieles vergessen, 
sie schnüffelt Butangas oder kifft, 
hört AC/DC und kleidet sich von 
oben bis unten in Neon-Klamot-
ten. Mit ihren Freunden lacht sie 
„über die idiotische Comedyshow, 
die als Realität bezeichnet wird. 
Wie heilsam.“

Aber „Eisfuchs“ kann man we-
der auf die Coming-of-Age- noch 
auf die Missbrauchserzählung re-
duzieren, dann würde man all die 
traumartigen Passagen, das mysti-
sche Erzählen und das verstörende 
Ende, das hier nicht gespoilert wer-
den soll, außen vor lassen. Dabei 
scheinen die Traumwelten, viele se-
xueller Natur, die Erzählerin verar-
beiten zu lassen, was alles gesche-
hen ist, ohne dass je darüber ge-
sprochen wurde. Da bekommt das 
Buch eine psychoanalytische Di-
mension, ebenso in dem Plot.

Die politische Ebene schwingt 
ohnehin immer mit, so widmet 
Tagaq das Buch den „Überleben-
den der Residential Schools“ und 
den „verschwundenen und er-
mordeten indigenen Frauen und 

Mädchen Kanadas“. Denn auch 
das spurlose Verschwinden indi-
gener Frauen und der Mord an ih-
nen blieben lange unaufgearbei-
tet. Zwischen 1980 und 2012 wur-
den 1.017 Mordfälle bestätigt, eine 
Untersuchungskommission stufte 
die Fälle 2019 als „race-based geno-
cide of Indigenous peoples“ ein – 
Premier Justin Trudeau kündigte 
daraufhin einen nationalen Ak-
tions plan an.

Für die sexuelle Gewalt findet 
Tagaq immer wieder drastische 
Worte, im eingestreuten lyrischen 
Essay „Kollektiver Bewusstseins-
wandel“ schreibt sie: „Während wir 
/ Unsere Kotze essen / Vom Speise-
saalboden / Der Residential School 
/ Vom Boden einer Pornokulisse / 

Facial als Strafe für alle“.
Die Stärke von „Eisfuchs“ be-

steht darin, dass Tagaq all das in 
eine sprachlich starke Fiktion ein-
bindet, in der das Opfersein nicht 
fetischisiert wird, in der sie das 
(christliche) Narrativ von Scham 
verdammt. Ihr Buch kommt rot-
zig und lebensbejahend daher, die 
Erzählerin kommt darin als beein-
druckend starke Person herüber, 
die Wege gefunden hat, sich von 
den Wunden der Kindheit zu ku-
rieren. Und darin dürfte sie dann 
doch einiges mit der großen Künst-
lerin Tanya Tagaq gemein haben.
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D
as Leben in Nunavut 
kann die Hölle sein. 
Gegen die Kälte des 
Permafrostbodens 
helfen in der kanadi-
schen Arktis noch die 

Kamiit, die Inuit-Stiefel, aber gegen 
das Gefühl, dass das ganze Sein vor 
allem im Winter wie eingefroren 
ist, kann auch die Fußbekleidung 
nichts ausrichten. Die Welt wirkt 
hier, an ihrem Rande, bleiern, be-
nommen, betäubt. „Langeweile-
kater. Tiefster Winter. Die Sonne 
haben wir seit Monaten nicht ge-
sehen. (…) Kältefrei kriegen wir erst 
ab minus fünfzig Grad, gefühlte 
Temperatur“, berichtet die Ich-Er-
zählerin, eine Schülerin im Teen-
ager-Alter.

Sie besucht die Residential 
School, und in der Schule tauscht 
sie die brutale Kälte draußen ein ge-
gen den brutalen Pubertätskampf 
drinnen: „Achte Klasse. Zum Kot-
zen. Ich habe wieder einmal eine 
riesige, widerliche Herpesblase am 
Kinn, aus der Flüssigkeit nässt. Ich 
versuche (...) mich innerlich gegen 
die fiesen Bemerkungen zu wapp-
nen, die gleich auf mich herabpras-
seln werden. ‚Monsterpickel‘ wird 
jeder mit einer Herpesblase ge-
nannt, und das jeden Tag, bis das 
Ding wieder weg ist.“

Die Sängerin und Autorin Tanya 
Tagaq ist in Nunavut, im Dorf Iqa-
luktuuttiaq (Cambridge Bay), auf-
gewachsen. Nunavut heißt das an 
Grönland grenzende Inuit-Territo-
rium in Kanada, 39.000 Menschen 
leben dort, die Gemeinden erreicht 
man nur per Flugzeug oder Schiff. 
Tagaq ist selbst Inuk, sie hat sich 
als Kehlkopfsängerin in der inter-
nationalen Musikszene einen Na-
men gemacht. Ihr lautmalerischer 
Gesang mit Anteilen von Murren, 
Gurren und Maunzen sucht welt-
weit ihresgleichen. Manchmal 
klingt es gar wie A-cappella-Death-
Metal, was sie macht.

Kürzlich hat die 44-Jährige ihr 
erstes Buch vorgelegt, das nun im 
Deutschen unter dem Titel „Eis-
fuchs“ erschienen ist. Darin be-
schreibt die heute in Toronto le-
bende Künstlerin, wie sie in der 
Arktis aufwuchs. Es ist harter Stoff, 
Tagaq spricht neben den Pubertäts-
wirren auch von sexuellem Miss-
brauch, Gewalt und Alkoholismus. 
Zugleich driftet das Buch, das 2018 
unter dem Titel „Split Tooth“ im 
Englischen erschien, immer wie-
der in surreale Traumwelten ab. 
Stilistisch changiert „Eisfuchs“ zwi-
schen Lyrik und Short Storys, die 
Autorin springt zwischen Zeiten 
und Genres.

Im Telefongespräch erklärt 
Tan ya Tagaq zunächst, dass sie trotz 
der Härten des Lebens und der wid-
rigen Umwelt gerne in Nunavut 
Kind war. „Ich bin glücklich, dort 
aufgewachsen zu sein. Es ist eine 
kleine Community, die Menschen 
leben von der Fischerei, wir haben 

Sie schnüffelt 
Butangas, hört  
AC/DC und kleidet 
sich neonfarben

Ein Inuitmädchen trägt Schneehühner nach Hause. Igloolik, Nunavut, 2020    
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Sie schlägt  
sich durch
Sängerin und Autorin 
Tanya Tagaq ist als 
Inuk in der 
kanadischen Arktis 
aufgewachsen. 
„Eisfuchs“ erzählt 
rotzig und wütend 
von ihrer Pubertät  
 an der Residential 
School – und von der 
Gewalt dort
Von 

Tanya Tagaq: 

„Eisfuchs“. 
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