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N
achdem ihr Bruder bei ei-
ner Demonstration am 
1. Oktober 2019 von Sicher-
heitskräften verletzt wor-
den war, hielt Zahraa Amer, 
20, es nicht länger zu Hause 

aus. Mit Freunden ging sie zum zentra-
len Al-Haboubi-Platz in Nasirijah, wo 
sich die Protestierenden versammelten. 
Es war ihre erste Demonstration. In der 
südirakischen Stadt gelten besonders 
strenge Traditionen, die Frauen vom öf-
fentlichen Leben weitgehend fernhal-
ten. Doch Zahraa, ermutigt von ihrer Fa-
milie, stand von nun an täglich mitten 
in der aufgebrachten Menge. Sie organi-
sierte ein Team, das den Platz nach der 
Demonstration aufräumte, malte Paro-
len auf Transparente oder kümmerte sich 
um Verletzte.

Und immer wieder forderte die junge 
Frau lauthals ein Ende des korrupten Re-
gimes. Irgendwann „haben junge Leute 

mich fotografiert, ohne dass ich es mit-
bekommen habe“, sagt Zahraa Amer. Das 
Foto, ein Bild einer energisch rufenden 
jungen Frau, hing wenig später sogar auf 
dem Tahrir-Platz in Bagdad, es wurde in 
verschiedenen nationalen TV-Nachrich-
tensendungen gezeigt. Auf Häuserwän-
den ist ihr Graffiti noch zu sehen. Zahraa 
Amer, von vielen Männern bestaunt und 
manchen als „Löwin von Nasirijah“ be-
wundert, galt plötzlich als eine Ikone des 
Aufstandes.

Von der schlimmsten Nacht, vom 
27. auf den 28. November 2019, erzählt 

Zahraa Amer stockend, manchmal wei-
nend. Dschamil al-Schammari, ein Kom-
mandeur aus Bagdad, habe mit scharfer 
Munition auf Demonstranten schießen 
lassen. Zahraa Amer verband Verletzte, 
mischte Pepsi mit Hefeteig gegen das 
Tränengas. Sie half dabei, Verwundete 
ins Krankenhaus zu transportieren. 
Im Kugelhagel brach plötzlich neben 
ihr eine Freundin tödlich getroffen zu-
sammen. Sie selbst kam lebend davon. 
Eine schwere Schussverletzung am Arm 
schmerzt bis heute.

In dieser Nacht schleuderte Zahraa 
Amer auch mal Steine in Richtung der 
Sicherheitskräfte, „um die Schussbahn 
der Soldaten zu stören und Demonst-
ranten so zu schützen“, wie sie sagt. Des-
halb wurde Anklage erhoben.

Trotz Einschüchterung und sogar 
Morddrohungen gegen sie und ihre Fa-
milie will Zahraa Amer nicht aufgeben. 
„Wer sich fürchtet, für den gibt es keine 

Freiheit“, diesen Slogan vom Al-Haboubi-
Platz nimmt sie für sich in Anspruch. 
„Wir, die Jugend des Irak, sind in der Re-
volution aufgestanden, wollten unser ge-
stohlenes Heimatland zurück. Wir hatten 
gehofft auf den Sturz des Regimes und ei-
nen neuen zivilen Staat, der sich an Frei-
heit, Menschenwürde und sozialer Ge-
rechtigkeit orientiert. Auch wenn daraus 
nichts geworden ist, hat die Tischreen-Re-
volution doch viel erreicht: Die Jugend 
hat sich verständigt auf Ziele, viele Men-
schen haben sich befreit aus demütiger 
Haltung. Wir Frauen haben gesprochen 
und uns Respekt verschafft.“

Bei den Parlamentswahlen im Oktober 
dieses Jahres, hofft Zahraa Amer, könn-
ten einige neue Parteien und erstmals 
antretende Politiker gewählt werden. 
„Wir brauchen dringend Verfassungsre-
formen und ein neues Parteiengesetz.“ 
Deshalb wirbt Zahraa Amer dafür, sich 
an der Wahl zu beteiligen.

Zahraa Amer ging auf die Straße, demonstrierte und warf Steine, damit sich was ändert. 
Dafür wurde sie angeklagt. Aber ihr Kampf ist noch lang nicht vorbei

Eine Frage: Wer ist der aktuelle 
irakische Präsidenten?

a) Dschalal Talabani
b) Barham Salih
C) Fuad Masum

Die Lösung lautet b), genauso rich-
tig wäre aber auch folgende Ant-
wort: ein Mann! So wie alle an-
deren vierzehn irakischen Staats-
oberhäupter seit 1920 auch. Nicht 
nur in politischen Spitzenämtern 
sind Frauen im Irak unterrepräsen-
tiert. Egal ob in der Kommunalpoli-
tik, in der Wirtschaft oder im Jour-
nalismus – der Irak ist ein Land, in 
dem die Männer das Sagen haben.

Dabei ginge es auch anders, wie 
Geschichten dieser Beilage ein-
drucksvoll beweisen. Geschrieben 
haben sie Journalistinnen aus al-
len Teilen des Landes, die seit dem 
vergangenen September an dem 
Workshop „Her turn, supporting 
Iraqi women in journalism“ der 
taz Panter Stiftung (gefördert mit 
Mitteln des Auswärtigen Amtes) 
teilnehmen und sich seitdem alle 
zwei Wochen online treffen, um 
sich mit Expertinnen aus dem Irak 
und Deutschland zu Themen wie 
etwa Hate Speech, Klimawandel 
oder Korruption auszutauschen.

Im Vordergrund steht dabei die 
journalistische Umsetzung global 
relevanter Themen. Je öfter sich 
die achtzehn Journalistinnen tref-
fen, umso wichtiger wird aber auch 
der persönliche Austausch unterei-
nander. Denn egal ob in Basra, im 
Süden des Landes, oder im kurdi-
schen Erbil im Norden, die Schwie-
rigkeiten, mit denen Journalistin-
nen bei der Ausübung ihres Jobs 
konfrontiert sind, gleichen sich.

Getreu dem Titel des Workshops 
„Her turn“ zeigen die Teilneh-
merinnen mit ihren Texten und 
ihrer Arbeit, dass es an der Zeit ist, 
dass sie nun „dran sind“. Entstan-
den ist so eine Beilage, geschrieben 
von Frauen über Frauen, die im Irak 
etwas verändern wollen. Dass sie es 
können, zeigt jeder einzelne Text. 

 Petra Bornhöft, Sven Recker
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Wenn ich 
Präsidentin  
des Irak wäre

Geschichten von Frauen, die 
ihr Land verändern wollen.

Die Journalistin 
aus Nasiriyah 
würde als irakische 
Präsidentin für 

mehr soziale Gerechtigkeit 
sorgen: „Auch Staat und 
Religion würde ich trennen.”

Mona Abdel
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S
alwa Khalaf Rasho 
kommt als Kind ei-
ner jesidischen Fa-
milie westlich von 
Mossul zur Welt. 
Der Alltag ist hart, 

ihre Familie lebt von der Land-
wirtschaft. Jede Hand wird ge-
braucht, auch Salwa packt oft 
von früh bis spät mit an. Erst 
im Alter von acht Jahren kann 
sie zur Schule, läuft jeden Mor-
gen mit zweien ihrer Geschwis-
ter dorthin. Als sie neun Jahre alt 
ist, zieht ihre Familie ins Stadt-
zentrum von Sindschar, wo ihr 
Vater eine Keramikhandlung 
eröffnet. Sie hat gerade die 9. 
Klasse der Mittelschule absol-
viert, als die Terrormiliz „Isla-
mischer Staat“ (IS) in ihre Stadt 
einfällt und den Träumen Sal-
was und Tausender Mädchen 
ein jähes Ende bereitet.

In den frühen Morgenstun-
den des 3. August 2014 startet 

der IS seinen Angriff auf den 
mehrheitlich von Je si d*in nen 
bewohnten Distrikt Sindschar. 
Tausende Männer werden er-
mordet, Tausende Frauen ge-
fangen genommen. Salwa ver-
sucht noch verzweifelt, mit 
einigen Mitgliedern ihrer Fa-
milie aus der Stadt zu entkom-
men. Doch sie fällt dem IS in die 
Hände, wird wie unzählige an-
dere Mädchen verschleppt und 
versklavt. Zunächst bringt sie 
der IS zusammen mit Dutzen-
den anderen jesidischen Mäd-
chen über Mossul nach Tal Afar 
und dann weiter in den Dist-
rikt al-Ba’adsch. Dort sind sie 
Erniedrigungen, Folter sowie 
körperlicher und psychischer 
Misshandlung ausgesetzt. Ei-
nige ihrer Leidensgefährtinnen 
treibt dies in den Suizid.

Salwa versucht immer wie-
der zu fliehen und sich aus 
der IS-Gefangenschaft zu be-

freien. Nach acht Monaten, im 
April 2015, wird sie von einem 
Schmuggler, der für das Büro 
zur Rettung von Entführten im 
nordirakischen Dohuk arbeitet, 
befreit und wieder mit ihrer Fa-
milie zusammengeführt, die 
inzwischen im Vertriebenen-
Camp Berseve lebt, im Distrikt 
Zaxo in der teilautonomen ira-
kischen Region Kurdistan.

Mehrere Monate leben sie 
dort. Eines Tages erfahren sie 
von einem humanitären Pro-
gramm der Bundesrepublik 
Deutschland: Etwa 2.000 jesi-
dische Kinder, junge Mädchen 
und Frauen, die Opfer des IS ge-
worden waren, sollen dort Auf-
enthalt und psychologische Un-
terstützung bekommen. Salwa 
ist eine von ihnen. Im Juni 2015 
reist sie nach Deutschland aus. 
Einige Monate später macht 
sich auch ihre Familie auf den 
Weg nach Deutschland, wagt 

die gefahrenvolle Flucht über 
das Meer. Sie kommen wohlbe-
halten an, doch wird ihnen als 
Wohnort ein anderes Bundes-
land zugewiesen als das, in dem 
Salwa lebt.

Salwa, heute 24, arrangiert 
sich mit der Situation. Vormit-
tags geht sie in den Deutschun-
terricht, nachmittags arbeitet 
sie. Mit dem Geld unterstützt sie 
in Not geratene jesidische Fami-
lien, die in Geflüchteten-Camps 
in der irakischen Region Kurdi-
stan leben. Der Gedanke an die 
notleidenden Waisenkinder, die 
während der Schreckensherr-
schaft des IS in Sindschar ihre 
Angehörigen verloren haben, 
lässt sie nicht los.

Ende 2016 besucht sie vor Ort 
im Irak erstmals Waisenkinder 
in den Geflüchteten-Camps und 
verteilt Winterkleidung. Zurück 
in Deutschland spart Salwa zwei 
weitere Jahre lang Geld, sodass 

Die Jesidin Salwa Khalaf Rasho wurde von der Terrormiliz „Islamischer Staat“ entführt und misshandelt. Nach ihrer Befreiung  
flieht sie nach Deutschland, kehrt aber bald in den Irak zurück. Ihre Mission: Mädchen helfen, die das Gleiche erlebt haben wie sie

Die IS-Bezwingerin

Die Journalistin 
aus Dohuk, sagt: 
„Wenn der Irak 
eine Frau als 

Präsidentin hat, dann wird es 
mein Land sein.“

Naven Symoqi

A
ska Abdullah Raza sitzt 
barfuß vor ihrem Haus. 
Der graue Beton unter 
ihren Füßen ist rissig, 

auch der Besen neben der Tür 
hat schon bessere Tage gese-
hen. Man könnte sie für eine 
ganz normale Frau Anfang 60 
halten. Doch sie sagt: „Mit Acker-
bau und Viehzucht habe ich so 
viel Geld verdient, dass nicht 
mal der Bagger von Saddam 
Hussein meinen Gewinn weg-
schaufeln könnte.“

Rezan Mohammed, schwar-
zes Kleid, buntes Kopftuch, 
steht auf dem Platz vor der Zi-
tadelle in Erbil. Vor ihr auf ei-
nem Tisch liegen fein säuber-
lich drapiert Ketten aus Edel-
steinen. Man könnte meinen, 
die 29-Jährige sei eine einfache 
Verkäuferin. „Eigentlich“, sagt 
sie, „produziere ich im großen 
Stil sauer eingelegtes Gemüse. 
Mein Jahresumsatz ist so gut, 
dass ich nun auch in Halsket-
ten, Armbänder, Ohrringen und 
Damenschmuck mache, den ich 
auch online verkaufe.“

Die beiden Frauen sind gleich 
in zweierlei Hinsicht außerge-
wöhnlich. Nicht nur, dass die Re-
gion Kurdistan seit Jahren unter 
einer Finanz- und Wirtschafts-
krise leidet, nicht nur, dass man 

Die Millionärinnen
Seit Jahren ist die Region Kurdistan von einer Finanzkrise betroffen. 
Ausgerechnet zwei Analphabetinnen scheffeln trotzdem Dinar wie Heu

taz: Frau al-Fattousi, inwiefern 
wirkt sich Korruption auf Ihr 
tägliches Leben aus?

Mariam Al-Fattousi: Sie führt 
dazu, dass in meiner Stadt die 
Straßen nicht asphaltiert wer-
den; dass ich Tag für Tag zu Gott 
bete, er möge meine Kinder und 
mich nicht krank werden las-
sen, denn es fehlt an gut ausge-
statteten Krankenhäusern. Und 
ebenfalls aufgrund der Korrup-
tion konnte der Sohn meiner 
Nachbarin keine Arbeit finden, 
musste außer Landes gehen und 
ertrank im Meer.

Vergangenes Jahr haben Sie 
mit anderen Frauen ein Forum 
gegründet und der Korruption 
den Kampf angesagt. Was kön-
nen Sie ausrichten?

Widerstand gegen die Kor-
ruption zu leisten, sie in die 
Schranken zu weisen, gehört zu 
den schwierigsten Aufgaben in 
unserem Land überhaupt. Un-
ser Ziel ist es, etwa in Form von 
Öffentlichkeitskampagnen, un-
seren Mit bü rge r*in nen Mut zu 
machen, sich der Korruption 
und ihren Profiteuren zu ver-
weigern: Wir vermitteln grund-

„Die Leute haben Angst 
vor Racheaktionen“
Im Irak grassieren Bestechung und Vetternwirtschaft fast ungehindert. Mariam 
al-Fattousi will dies gemeinsam mit einer Gruppe von Frauen endlich ändern

vor ein paar Jahren auf dem Ba-
sar und im Geschäftsleben fast 
ausschließlich Männer traf – 
beide Frauen eint, dass sie weder 
lesen noch schreiben können.

Laut der Arbeitergewerk-
schaft der Region Kurdistan le-
ben gerade analphabetische 
Frauen besonders häufig in 
prekären Situationen. Auch bei 
Aska Abdullah Raza waren die 
Startbedingungen schlecht. 
„Meine sieben Geschwister und 
meine Eltern“, erzählt sie, „star-
ben früh an Krankheiten.“ Auf-
zugeben kam ihr nicht in den 
Sinn. Vielmehr begann sie in 
der Landwirtschaft, der Vieh-
zucht und der Teppichweberei 
zu arbeiten. „Ich wünschte, ich 
hätte Lesen und Schreiben ge-
lernt, dann könnte ich meine 
Geschäfte heute noch besser 
führen.“

Leila Ahmad Die Journalistin 
aus Diwanijah 
betreibt ein 
Nachrichtenportal 

für Frauen und würde als 
Präsidentin des Irak als 
Erstes alle bereits existieren-
den Gesetze anwenden, um 
die Korruption einzudämmen.

Manar al-Zubaidi

S
ieben Kinder hatte Ba-
hia Hama Rahman, als 
ihr Mann starb. Die 
junge Frau aus der Stadt 
Sulimaniyah im Nord-
irak war froh, als sie 

hörte, dass es in der neuen Tabakfab-
rik Arbeit gebe. „Ich hatte keine Aus-
bildung und musste doch meine Kin-
der ernähren“, sagt die heute 94-Jäh-
rige, „als einfache Arbeiterin musste 
ich den Tabak reinigen und wickeln.“ 
Sie deutet auf ein vergilbtes Foto, das 
viele Reihen zeigt, in denen neben-
einander sitzende Frauen offenbar 
unablässig Zigaretten rollen, jeweils 
aufmerksam beobachtet von Wach-
männern. „Es war hart für uns, wir 
Frauen erledigten alle schwere Ar-
beiten, die Männer nur die leichte-
ren.“

Das ist lange her. Heute freut sich 
die alte Dame, dass die siebzehn Hal-
len des Werks nicht zerstört wurden 
sondern etwas Neues in ihnen ent-
steht – ein Kulturzentrum, das ein 
künftiges Symbol für die Stadt wer-
den könnte. Ähnlich wie es jahrzehn-
telang die Tabakfabrik war.

Mit der zwischen 1954 und 1961 
errichteten Tabakfabrik begann für 
die Arbeiterinnen von Sulimaniyah 
ein neues, anderes Leben. Erstmals 
beschäftigte ein Unternehmen in 
der Stadt Frauen, die so ein eigenes 

Wie aus einer Tabakfabrik ein Kulturzentrum und neues Symbol für Sulimaniyah entsteht 

Die Künstlerinnen

Rangeen Salam ist 
eine Lokaljournalistin 
aus Halabja. Als 
Präsidentin würde sie 

„energisch gegen die Korruption 
vorgehen“ und „einen Filter 
gegen Hassreden in den sozialen 
Medien“ vorschreiben.

Rangeen Salam

N
ach dem Jurastudium an 
der Universität Sulimani-
yah habe ich mehrere Jahre 
in der Zentralbehörde für 

Sicherheit gearbeitet, zuletzt als Lei-
terin der Rechtsabteilung. Doch ich 
wollte im sozialen Bereich arbeiten 
und mehr mit Menschen zu tun ha-
ben. Deshalb habe ich mich als Bür-
germeisterin in der Kleinstadt Biyare 
an der iranischen Grenze beworben.

Dass ich mit 28 Jahren die erste 
weibliche Leiterin einer Verwaltung 
werden wollte, erschien den Bür-
ge  r*in nen suspekt. Manche Män-
ner wetteten auf eine kurze Amts-
dauer, einige meiner Freun d*in nen 
meinten, ich könne keinen Erfolg ha-
ben, da in jenen Jahren, Anfang der 
2000er, eine islamistische Extremis-
tengruppe in der Provinz Halabja viel 
Ärger machte. Man sagte mir, du bist 
zu jung und kannst diese Aufgabe 
nicht meistern.

Trotz einigen Gegenwinds bekam 
ich schließlich den Posten. Natür-

Die Bürgermeisterin
Seit viereinhalb Jahren ist die Nordirakerin Nuxsha Nasen Bürgermeisterin der Provinzhauptstadt 
Halabja – und will nun Gouverneurin der ganzen Region werden. Das Protokoll einer Karriere

taz: Frau Hussein, im kurdischen Parlament 
gilt eine Frauenquote von 30 Prozent. Stärkt 
dies automatisch die Rolle der Frauen in der 
Politik?

Rewaz Faiq Hussein: Die Sicht der kurdi-
schen Gesellschaft auf die politische Teilhabe 
von Frauen hat sich seit 1991 nicht grundle-
gend geändert. Der damalige Aufstand gegen 
das Regime von Saddam Hussein hat zwar das 
politische System unseres Landes auf den Kopf 
gestellt und letztendlich auch 1992 zur Grün-
dung des kurdischen Parlaments geführt, auf 
die gesellschaftlichen Ansichten hinsichtlich 
der Rolle von Frauen in der Politik hatte dies 
aber so gut wie keinen Einfluss.

Trotzdem haben Sie es geschafft, Parla-
mentspräsidentin zu werden. Zeugt das nicht 
von einem Wandel?

Nicht wirklich. Egal ob es um meine Auf-
gaben innerhalb des Parlaments geht, um die 

Bewältigung der Finanz- oder Wirtschaftskrise 
oder um ganz alltägliche politische Konflikte 
– immer wieder beschleicht mich das Gefühl, 
dass ich allein dadurch, dass ich eine Frau bin, 
Nachteile habe.

Und wie gehen Sie damit um?
Ich versuche die Diskriminierung in Stärke 

umzuwandeln. Einfach, indem ich mich noch 
mehr bemühe, noch mehr in meine politische 
Arbeit investiere. Als Frau, die es geschafft hat, 
in eine hohe politische Position zu kommen, 
trage ich gegenüber der Gesellschaft eine ganz 
besondere Verantwortung. Mein Beispiel kann 
Schule machen und zeigen, dass Frauen Füh-
rungsrollen anvertraut werden können und sie 
generell mit Männern auch in der Politik auf 
Augenhöhe zusammenarbeiten können.

Können Sie dabei auch politische Verände-
rungen zugunsten von Frauen vorantreiben?

Ja, wir wollen die Rechte von Frauen im Ver-
fassungsentwurf der Region Kurdistan garan-
tieren. Außerdem arbeiten wir an einer Reform 
des Gesetzes gegen häusliche Gewalt sowie an 
einem Gesetz, das die Rechte von Kindern stär-
ken soll.

Tauschen Sie sich darüber auch mit Poli-
tikerinnen aus Bagdad aus, die dem Reprä-
sentantenrat der irakischen Zentralregie-
rung angehören?

Ja, gerade wenn es um Gesetzesentwürfe 
geht, ansonsten je nach Bedarf. Generell ist je-
doch unser Rechtssystem in der Region Kurdis-
tan etwas fortschrittlicher als das im Rest des 
Irak geltende Bundesrecht.

„Immer wieder 
beschleicht mich 
das Gefühl, dass 
ich allein 
dadurch, dass ich 
eine Frau bin, 
Nachteile habe“ 
Im Juli des vergangenen Jahres 
wurde die promovierte 
Rechtswissenschaftlerin Rewaz Faiq 
Hussein erste Präsidentin des 
kurdischen Parlaments in Erbil.  
Ein Gespräch über die politische 
Teilhabe von Frauen

Die Journalistinnen 
aus Sulimaniyah 
würden während 
einer gemeinsamen 
Präsidentschaft der 
Arbeitslosigkeit im 
Irak den Kampf 
ansagen. 

Tafan Najat  
und Parez Sabi

sie 2018 erneut in den Irak rei-
sen kann. Dort organisiert sie 
Hilfsprogramme und Erho-
lungsreisen für Waisenkinder, 
initiiert für sie Musik- und Mal-
kurse. 2019 schließlich reist sie 
ein weiteres Mal in humanitärer 
Mission in den Irak. Immer öfter 
denkt sie nun darüber nach, wie 
es wäre, dauerhaft in ihre Hei-
matstadt zurückzukehren. Ende 
2020 ist es so weit. Sie eröffnet 
in Sindschar ein Haushaltswa-
rengeschäft und ein Restaurant 
mitten im Stadtzentrum. Ein er-
mutigendes Signal für Zehntau-
sende Menschen aus ihrer Re-
gion, die ebenfalls fliehen muss-
ten und bislang noch zögern, in 
ihre Häuser zurückzukehren.

Auch wenn sich ihre Familie 
nicht mit der Vorstellung an-
freunden kann, dass sie alleine 
in Sindschar wohnt, ist sie glück-
lich dort, am Ort ihrer Kindheit. 
Salwa hält es für extrem wich-

tig, die Anliegen und Nöte der 
Menschen offen zur Sprache zu 
bringen. Über einen eigenen 
Youtube-Kanal thematisiert sie 
gesellschaftliche Probleme und 
bemüht sich um Unterstützung 
für Mädchen, die Misshandlun-
gen durch IS-Kämpfer ausge-
setzt waren, damit sie wieder 
am gesellschaftlichen Leben 
teilnehmen und ihre traumati-
schen Erfahrungen hinter sich 
lassen können. Wie das funktio-
nieren kann, versucht sie jeden 
Tag aufs Neue zu beweisen. Sich 
selbst und allen anderen auch.

Dida Gubari ist eine TV-Jour-
nalistin aus Erbil. Wenn sie als 
Präsidentin des Irak das 
Sagen hätte, würde sie die 

Trennung von Politik und Religion 
anpacken, denn die Vermischung, sagt 
sie, spalte die Gesellschaft und verhin-
dere die Entwicklung des Landes.

Dida Gubari

„Ich versuche die 
Diskriminierung in Stärke 
umzuwandeln. Einfach, indem 
ich mich noch mehr bemühe“

Die Journalistin 
aus Kalar-Bingrd, 
würde als Präsi-
dentin für mehr 

Frauenrechte kämpfen und 
aus den Curricula absolut 
jede Rechtfertigung von 
Gewalt streichen.

legende Informationen und 
machen den Menschen ihre 
staatsbürgerlichen Rechte und 
Pflichten bewusst.

Das klingt einfacher, als es 
vermutlich ist.

Ja, insbesondere für uns 
Frauen, denn man spricht uns 
ganz grundsätzlich die Eignung 
ab. Ich erinnere mich noch gut, 
wie es war, als ich mit einigen 
Kolleginnen im südirakischen 
Gouvernement al-Muthanna 
eine Strategie vorgestellt habe, 
die auf lokaler Ebene ein Be-
wusstsein für die Rolle der Frau 
in der Korruptionsbekämpfung 
schaffen sollte. Die erste Reak-
tion war: Spott. Überkommene 
Sitten und Traditionen sowie 
ein völlig falsches Frauenbild 
machen uns die Sache alles an-
dere als leicht.

Welche Missstände pran-
gern Sie am häufigsten an?

Meistens geht es um Ver-
schwendung öffentlicher Gel-
der, Machtmissbrauch, Rechts-
bruch oder die Vereitelung von 
Strafverfolgungsmaßnahmen 
gegen bestimmte Personen. 
Aber häufig auch um Erpres-

sung am Arbeitsplatz und Dif-
famierung von Frauen.

Aber reicht es aus, darauf 
nur aufmerksam zu machen?

Nein, aber ein Bewusstsein 
für das Thema zu schaffen, ist 
einer der zentralen Punkte, an 
denen man ansetzen muss. Ira-
ke r*in nen fehlt es an Vertrauen 
und einer sicheren Umgebung, 
um Korruptionsfälle zur An-
zeige zu bringen. Die Leute ha-
ben einfach Angst davor, Repres-
salien und Racheaktionen zum 
Opfer zu fallen. Öffentlichkeit 
und mediale Aufmerksamkeit 
können diese Risiken minimie-
ren. Dafür kämpfe ich und für 
meinem Traum, in einem Land 
ohne Korruption zu leben.

lich musste ich viel lernen und habe 
mich mit Fachleuten und Bür ge r*in-
nen ausgetauscht. Viele Menschen 
haben mich unterstützt, so dass ich 
sieben Jahre als Bürgermeisterin von 
Biyare arbeiten konnte. Im Alltag ging 
es um Lösungen für soziale Probleme, 
die schwierige Situation der Bauern 
und Schwierigkeiten an der Grenze.

Meiner Meinung nach sollte man 
Schritt für Schritt Positionen über-
nehmen und Karriere machen. Viele 
Leute haben kaum Erfahrung und be-
kommen trotzdem hochrangige Jobs. 
Aber ich wollte nach meiner Funktion 
als Bürgermeisterin in einem klei-
nen Ort diese Aufgabe in einer grö-
ßeren Stadt übernehmen. Viele Män-
ner meiner Partei haben sich für das 
gleiche Amt beworben. Weil ich eine 
Frau bin, haben sie mir Steine in den 
Weg gelegt. So wurde behauptet, ich 
sei nicht erfolgreich. Das ist unwahr. 
Und überhaupt, es macht keinen 
Unterschied, ob ein Mann oder eine 
Frau die Verwaltungsaufgaben erle-

digt. Beide machen es entweder gut 
oder schlecht.

Seit viereinhalb Jahren bin ich 
Bürgermeisterin der Provinzhaupt-
stadt Halabja. Die Arbeit hier in einer 
Stadt mit rund 57.000 Einwohnern ist 
ganz anders als in dem kleinen Ort 
Biyare. Halabja hat einen besonde-
ren Platz in der internationalen Ge-
meinschaft, wegen des Genozids von 
1988, bei dem bis zu 5.000 Menschen 
durch einen Giftgas-Angriff Saddam 
Husseins starben. Ich habe mich be-
müht, Halabja und insbesondere die 

Fähigkeiten der überlebenden Frauen 
bekannter zu machen.

Frauen müssen ihre Kompetenz 
und Erfahrung vertiefen, um Füh-
rungsrollen übernehmen zu kön-
nen. Viele Frauen aus Halabja sind 
talentiert und fähig, in administra-
tiven und politischen Bereichen mit-
zuwirken. Angst vor den Aufgaben 
zu empfinden ist normal, besonders 
weil Frauen im Nahen Osten wenig 
Möglichkeiten bekommen, in der 
Verwaltung zu arbeiten. Ich werde 
nicht Bürgermeisterin bleiben, da 
wir in Halabja bereits viel erreicht 
 haben: Frauen sind in leitenden Po-
sitionen im Rathaus, an der Univer-
sität, in der Gemeinde und in der 
Menschenrechts-Abteilung der Pro-
vinz Halabja.

Deshalb will ich nun mit 43 Jah-
ren einen Karriereschritt weiter ge-
hen und Gouverneurin der Provinz 
Halabja werden. Ich bin mir sicher, 
dass die Frauen dieser Stadt mich da-
bei unterstützen werden.

Einkommen erwirtschaften konn-
ten. Für sie war es eine neue Erfah-
rung, mit Männern an einem Ort zu 
arbeiten, zumal mit fremden Män-
nern. Und sie lernten viel Neues, 
etwa große Autos und Lastwagen zu 
fahren.

Im Laufe der Jahre dehnte sich 
das Werk immer weiter in der Stadt 
aus. Zuletzt produzierten etwa 2.000 
Männer und Frauen Zigaretten mit 
Sumerischem- und Bagdad-Tabak. 
Fast die ganze Stadt war direkt oder 
indirekt abhängig von der Fabrik, 
die sich auf einer Fläche von rund 
12 Hektar oder etwa zwanzig Fußball-
feldern ausgebreitet hatte.

2003, nach dem Zusammenbruch 
des Baath-Regimes unter Saddam 
Hussein, wurde die Fabrik geschlos-
sen. Es sollten nun keine Industriege-
bäude mehr innerhalb des Zentrums 
der Millionenmetropole stehen. Auf 
dem ehemaligen Werksgelände woll-
ten reiche und einflussreiche Men-
schen Büros und Hotels bauen.

Doch die Zivilgesellschaft, vor al-
lem Künstler, widersetzte sich hart-
näckig, zeitweise besetzten sie ein-
zelne Gebäude. „Sieben Jahre haben 
wir dafür gekämpft, dass die Fabrik 
nicht abgerissen sondern erhalten 
wird – als Erinnerung an die Stadt 
und die Menschen, die hier gearbei-
tet haben“, sagt Khabat Marouf, Vor-

sitzender der Vereinigung für Kultur 
und Entwicklung, in Sulimaniyah.

Am Ende der jahrelangen Kon-
zeptdiskussionen, Verhandlungen 
und vielen Aktionen genehmigte 
die teilautonome Regionalregierung 
von Irakisch-Kurdistan (KRG) im Jahr 
2019 endlich die Umwandlung des 
alten Werks in ein Kulturzentrum 
und bewilligte 224 Millionen Euro 
für die Renovierung. Nachdem der 
Etat jedoch vorläufig gesperrt wurde, 
sind Geldgeber aus verschiedenen 
Ländern, darunter das deutsche Goe-
the-Institut, eingesprungen.

Doch, auch wenn die Renovierung 
nun langsamer vorangeht, die Kul-
turfabrik arbeitet. Fotografen auch 
aus dem Ausland stellen in einer der 
ersten renovierten Halle aus, Cartoo-
nisten organisierten Workshops, Fil-
memacher bereiten Produktionen 

vor. Kino, Design, Musik, Theater, Ga-
lerie – alle Kunstsparten sind vertre-
ten. Auf einer ganzen Etage können 
junge Künst le r*in nen gestalten, was 
und wie sie wollen.

Eines der wichtigsten Projekte 
widmet sich der Gleichberechti-
gung der Geschlechter. „Wir streben 
Gleichberechtigung in allen Berei-
chen der Kulturfabrik an, auch au-
ßerhalb“, sagt Vian Faraj, die Chefin 
des Gender-Equality-Projekts.

Es funktioniert, meint Kunst-
studentin Tara Abdullah, die seit 
fünf Jahren in der Fabrik an ihren 
Projekten arbeitet: „Die von Ge-
sellschaft und Religion gesetzten 
Geschlechtergrenzen sind in der  
Fabrik nicht sichtbar“, sagt die 21-Jäh-
rige, „die Kulturfabrik ist ein Arbeits-
raum für junge Menschen, sie hat 
uns stets geschützt, ohne irgendei-
nen Druck auszuüben. Hier habe ich 
alle Freiheiten und kann bequem ar-
beiten“

Über das neue Leben in der Fab-
rik freuen sich auch Ältere, so wie 
die frühere Arbeiterin Bahia Hama 
Rahman: Sie ist froh, „dass die Fab-
rik als Monument für Sulimaniyah 
fortbesteht und junge Leute dort von 
Kunst und Bildung profitieren kön-
nen. Für manche kann es auch inter-
essant sein, den Ort zu entdecken, wo 
einst ihre Mütter schufteten.“

Gleiches gilt wohl für Rezan 
Mohammed, die ebenfalls früh 
aufhörte die Schule zu besu-
chen, da ihre Mutter erkrankte. 
Heute unterstützt sie ihre Ge-
schwister und Eltern finanziell.

Natürlich sind diese zwei Er-
folgsgeschichten nicht alltäg-
lich, trotzdem glaubt auch Ah-
med Mohammad, Mitglied der 
Arbeitergewerkschaft der Re-
gion Kurdistan, dass „Frauen 
eine große Rolle beim Wieder-
aufbau und Aufschwung des 
Arbeitsmarktes zukommt. Egal 
ob als Selbstständige oder als Ar-
beiterinnen in den Fabriken.“

Wahr ist aber auch, dass ge-
rade von sozial benachteiligten 
Frauen erwartet wird, dass sie 
arbeiten. Die wenigsten verdie-
nen dabei so gut wie Aska Abdul-
lah Raza, die trotz ihres Erfolges 
kritisch beäugt wird, vor allem, 
da sie nie geheiratet hat. „Wofür 
brauchst du deinen Reichtum, 
fragen mich die Leute, wenn du 
keine Kinder hast?“

Und was antwortet sie dann?
„Ich spende jedes Jahr fünf 

Millionen irakische Dinar an 
arme Familien. Für ein Dorf 
habe ich eine Moschee gekauft, 
und nach meinem Tod wird 
mein gesamtes Vermögen an 
arme Familien verteilt.“

Illustration:  
Marén Gröschel



Noha Mahmoud ist 
ein Pseudonym. 
Als Präsidentin 
würde die Autorin 

in das Bildungssystem 
investieren und Kultur 
fördern.

U
m mich mit mei-
ner Familie nicht 
zu überwerfen 
hatte ich einen 
Schal über meine 
Haare gelegt bevor 

ich vor die Kameras trat. Ich war 
im Studio eines Fernsehsenders, 
von wo aus ein Liveprogramm 
zum Weltfrauentag gesendet 
wurde. Als mich der Moderator 
fragte, ob Frauen das Kopftuch 
von ihren Familien aufgezwun-
gen würde, antwortete ich mit 
einem Lächeln: „Ich habe diese 
Kopfbedeckung nur wegen mei-
ner Familie auf und werde sie 
nach dem Ende der Sendung 
wieder ausziehen.“

Ich war elf Jahre alt, als ich 
mich entschied, ein Kopftuch 
zu tragen. Bereits damals war 
ich eine leidenschaftliche Le-
serin und meine Begeisterung 
machte auch vor religiösen Bü-
chern nicht halt. Auch wenn 
meine Familie nicht fromm war 
und niemand die fünf Pflichtge-
bete verrichtete, genoss Religion 
doch einen hohen Stellenwert.

In der Kleinstadt im Süden 
des Iraks, wo ich aufwuchs, gab 
es nur wenige Buchläden und 
für junge Frauen schickte es sich 
nicht, sie zu betreten. So kam es, 
dass ich jeden Besuch bei Ver-
wandten und Freunden nutzte, 
um mich nach Lesestoff umzu-
sehen. Dort fand ich nicht nur 
Kinderbücher, die ich wegen ih-
rer naiven Direktheit nur wenig 
mochte, sondern auch Prophe-
tengeschichten und Koranausle-
gungen. Ich war noch jung und 
las um des Lesens willen, auch 
wenn sich mir der Sinn oft nicht 
erschloss. Aber die Beschreibun-
gen der fürchterlichen Strafen, 
die nach dem Tod warteten, jag-
ten mir solche Angst ein, dass ich 
beschloss, ein frommer Mensch 
zu werden und ein Kopftuch zu 
tragen.

Mein Familie freute sich über 
meine Entscheidung und meine 
Mutter, die bis zu diesem Zeit-
punkt ihre traditionelle Abaya, 
ein weit geschnittenes Über-
kleid, als angemessene Beklei-
dung empfunden hatte, begann 
ebenfalls, ihr Haar zu bedecken. 
So kam es, dass ich bereits we-
nige Jahre später, ich war kaum 
sechzehn Jahre alt, von meinem 
Umfeld als Autorität in religiö-
sen Fragen wahrgenommen 
wurde.

Auch wenn ich weiter uner-
müdlich las und mir neue The-
men wie die Theorie der Ko-
ranexegese erschloss, war mein 

Lesen doch ein unkritisches. Der 
große Respekt vor dem Heiligen 
setzte meinem Denken enge 
Grenzen, bis ich Mitte zwan-
zig begann, andere Bücher zu 
lesen – hauptsächlich Litera-
tur. Als sich mein intellektuel-
ler Horizont weitete und ich an-
fing, mir eigene Meinungen zu 
bilden, begann mein Ringen mit 
der doppelten Verschleierung: 
der des Kopfes und der des Den-
kens. Ich wollte die von der Re-
ligion gesetzten Grenzen nicht 
länger akzeptieren und begann 
Fragen zu stellen. Warum trug 
ich dieses Symbol der Ernied-
rigung auf meinem Kopf? Ich 
war diejenige, die hier ernied-
rigt und auf ihre Rolle als Lust-
objekt reduziert wurde. Ich ge-
hörte nicht mir selbst, sondern 
den Männern. Was waren das 
nur für Geschöpfe, die ihre Im-
pulse so wenig unter Kontrolle 
hatten, dass bereits eine Strähne 
meines Haares genügte, um sie 
zu erregen?

Merkwürdig war dieser 
Kampf, der in meinem Inneren 
mit äußerster Härte ausgetra-
gen wurde. Die tradierten Wert-
vorstellungen, mit denen ich 
aufgewachsen war, wollte mein 
Verstand nicht länger akzeptie-
ren, und weil diese Vorstellun-
gen nicht nur den Kopf sondern 
auch das Denken verschleier-
ten, musste ich zuerst die Fes-
seln meines Verstandes spren-
gen. Meist stritt ich nur mit mir 
selbst, manchmal aber auch mit 
Freundinnen oder Kolleginnen, 
die mir dann unterstellten, ich 
sei vom Glauben abgefallen. 
Dieser Vorwurf jagte mir Angst 
ein. Machte mein Hass auf das 
Kopftuch wirklich eine Ungläu-
bige aus mir?

Später heiratete ich dann ei-
nem Mann aus Bagdad, wo man 
in Fragen weiblicher Kopfbeklei-
dung flexibler als im Süden war, 
sodass es plötzlich möglich er-
schien, das Kopftuch abzule-
gen. Am Abend vor meinem 28. 
Geburtstag, überwältigt vom 

Aus Angst vor Strafen im Jenseits entschied Noha Mahmoud 
im Alter von 11 Jahren, Kopftuch zu tragen. Als sie es als junge 
Frau wieder ablegte, brach die Hölle auf Erden los
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Gefühl mein bisheriges Leben 
nicht wirklich gelebt zu haben, 
traf ich die Entscheidung, es 
auch zu tun. Nachdem ich in der 
Nacht kein Auge zugetan hatte, 
zog ich mich am nächsten Mor-
gen an und schminkte mich so 
dezent, dass man es kaum sah. 
Auf der Türschwelle blieb ich 
stehen. Ich zitterte. Einen Mo-
ment lang wollte ich zurück ins 
Haus gehen und mir einen Schal 
über den Kopf legen, dann ging 
ich einen Schritt nach vorn.

Anfangs fühlte es sich so an, 
als würde meinem Körper etwas 
fehlen, so sehr war das Kopftuch 
Teil von mir geworden. In man-
chen Momenten kam ich mir so 
nackt vor, als hätte ich kein Klei-
dungsstück am Leib. Dann ent-
schied ich, diese Gefühle ein für 
alle Mal zu verbannen, um end-
lich frei atmen zu können. Der 
Geruch der Angst, der mein gan-
zes Leben lang in der Luft gele-
gen hatte, war plötzlich ver-
schwunden. „Jetzt habe ich eine 
Heimat“, sagte ich mir.

Heimat ist nämlich nicht nur 
ein Stück Land auf dem wir le-
ben, sondern auch eine Vor-
stellung. Heimat ist ein Gefühl 
von Sicherheit, aber uns Frauen 
wurde seit frühester Kindheit 
gesagt, dass es für uns und un-
sere schandhaften Körper keine 
Sicherheit geben könne. Akzep-
tiere deine Schande und bede-
cke sie mit einem Kopftuch – 
oder kämpfe, wenn du stark ge-
nug bist! Ich muss zugegeben, 
dass es Phasen großer Schwä-
che in meinem Leben gegeben 
hat. Stark wurde ich erst, als ich 
meine Heimatstadt verließ und 
nach Bagdad zog, wo ich mit ei-
nen Mann an meiner Seite lebte, 
dem meine Kopfbedeckung egal 
war.

Bis zu meinem Fernsehauf-
tritt wusste meine Familie im 
Süden nicht, dass ich kein Kopf-
tuch mehr trug. Ich wollte den 
Mut, der mich während der Sen-
dung überkam, nicht ungenutzt 
lassen, und sprach alles aus, was 
mir auf dem Herzen lag, wäh-
rend mir alle meine Verwand-
ten live zuschauten. Dann brach 
die Hölle los: Meine Mutter ver-
stieß mich und der Ehemann 
meiner Schwester ließ sich von 
ihr scheiden. Eine unverschlei-
erte Schwägerin, die ihre Mei-
nung im Fernsehen heraus-
posaunte, war für ihn untrag-
bar. Niemand machte sich die 
Mühe, meine Position anzuhö-
ren. Ich hatte Schuldgefühle ge-
genüber meiner Schwester, auch 

wenn ich wusste, dass sie unbe-
gründet waren. Der eigentliche 
Schuldige war dieses religiöse 
Komplott gegen uns Frauen, das 
uns schon seit uralter Zeit zu Op-
fern macht.

Ich trennte mich von mei-
nem Mann und zog bei einer 
Freundin ein. Dann versuchte 
ich, eine eigene Wohnung zu 
finden, was sich für eine unver-
schleierte Frau ohne männliche 
Begleitung als unmöglich her-
ausstellte. Für die Vermieter war 
meine Situation gleichermaßen 
unverständlich wie furchtein-
flößend.

Ich wusste mir nicht anders 
zu helfen, als einen meiner Brü-
der anzurufen, der sich nach 
langem Betteln dazu bereit er-
klärte, zu mir nach Bagdad zu 
kommen. Wie erwartet, über-
schüttete er mich mit Vorwür-
fen und verlangte von mir, mit 
ihm in unsere Heimatstadt zu-
rückzukehren und wieder ein 

Kopftuch zu tragen. Das lehnte 
ich energisch ab, woraufhin er 
meine Bitte um Hilfe bei der 
Wohnungssuche endgültig ab-
lehnte.

Die Lösung fand schließlich 
ein Freund, der mich mittels ei-
nes gefälschten Ehevertrags zu 
seiner zweiten Frau machte, was 
aber gleich ein neues Problem 
aufwarf: Da mein Gehalt als Leh-
rerin kaum reichte, die Miete zu 
bezahlen, brauchte ich ein zwei-
tes Einkommen. Ich begann da-
her für verschiedene irakische 
Zeitungen zu schreiben. Kurz-
geschichten, Reportagen. Meine 
Texte erschienen auch in einer 
libanesischen und einer kuwai-
tischen Zeitung. Dann bot mit 
ein Fernsehsender eine Stelle 
als Moderatorin an. Als geschie-
dene Frau war ich nicht nur am 
Arbeitsplatz sondern auch in Li-
teraturkreisen zahllosen direk-
ten und  auch indirekten Beläs-
tigungen ausgesetzt.

Mit meiner Familie hatte ich 
erst wieder Kontakt, als ich ein 
zweites Mal heiraten wollte. 
Natürlich trug ich ein Kopftuch 
und die traditionelle Abaya als 
ich sie besuchte, denn in dieser 
Stadt ist kein Platz für unver-
schleierte Frauen. Sie stimm-
ten der Heirat schließlich un-
ter der Bedingung zu, dass ich 
sie nie wieder mit irgendwas be-
lästigen würde. Und verkünde-
ten, dass unsere Beziehung ab 
diesem Moment nur noch eine 
Fassade für die Leute sei. Und ge-
nau so ist es bis heute.
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