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Von Janka Belarus

In meinem Telefon ist nur noch we-
nig Platz, deshalb habe ich beschlos-
sen, einige Fotos zu löschen. Und so 
klicke ich mich durch Fotos und Vi-
deos vom vergangenen Jahr und 
traue meinen Augen nicht. Das ist 
ein anderes Leben. Ein Leben, das es 
nicht mehr gibt. Die drei „Grazien“, 
wie die Be la rus s*in nen den Frau-
enwahlstab von Veronika Zepkalo, 
Swetlana Tichanowskaja und Maria 
Kolesnikowa genannt haben, hal-
ten in einem großen Stadtpark eine 
Wahlkampfveranstaltung ab.

Veronika spricht davon, dass viele 
Be la rus s*in nen wegen der ungüns-
tigen wirtschaftlichen Lage weggin-
gen: „Jedes Jahr, man stelle sich das 
vor, verlassen 40.000 Menschen 
Belarus. So viele Einwohner*innen, 
wie zwei mittelgroße Städte. Wir ver-
lieren unser Volk!“

Aus heutiger Sicht erscheinen 
diese Worte naiv. Allein in diesem 
Jahr haben Hunderttausende Bela-
rus den Rücken gekehrt. Der Exo-

dus geht weiter, um sich in Sicher-
heit zu bringen. Diese Emigration ist 
erzwungen, ungerecht und schreck-
lich. Innerhalb von zwei Stunden 
packst du zusammen und denkst, 
dass du in einem oder zwei Mona-
ten wieder zurückkehrst. Letztend-
lich findest du dich in einem un-
bekannten Land wieder, praktisch 
ohne Geld und das für mindestens 
ein halbes Jahr. Genau das ist meiner 
Freundin Anna passiert. Sie musste 
überstürzt nach Vilnius ausreisen. 
Zuvor war sie von den Sicherheits-
behörden vorgeladen worden, weil 
sie sich in den sozialen Netzwerken 
geäußert hatte.

Ich klicke mich weiter durch die 
Fotos. Auf einem umarmt mich Ma-
ria Kolesnikowa und sagt: „Janka, ich 
werde dir niemals verzeihen, dass du 
es abgelehnt hast, für unseren Pres-
sedienst zu arbeiten (für den Präsi-
dentschaftskandidaten Wiktor Baba-
riko)“. Sie lächelt dabei.

Maria kenne ich seit 2015. Da war 
sie noch Flötistin und pendelte zwi-
schen Minsk und Stuttgart. Wenn 

mir damals jemand gesagt hätte, 
dass Maria eine politische Führungs-
persönlichkeit werden würde, hätte 
ich das nicht geglaubt.

Heute verstehe ich: Hätte ich zu-
gestimmt, für Babarikos Kampagne 
zu arbeiten, hätte ich heute diese Zei-
len für die taz wohl nicht schreiben 
können. Denn ich wäre dort gewe-
sen, wo Maria Kolesnikowa und Wik-
tor Babariko jetzt sind – im Gefäng-
nis. Und mir und meinem Kumpel 
Andrei Aleksandrow hätten 15 Jahre 
Freiheitsentzug wegen Landesver-
rats gedroht. Das ist schon Wahn-
sinn, wenn du Menschen hilfst, ihre 
Geldstrafen wegen der Teilnahme an 
einer Protestaktion zu bezahlen, und 
dir dann unterstellt wird, du würdest 
sie finanzieren.

Und da, ein Foto von den ersten 
Protestaktionen. Frauen in weißen 
Kleidern haben eine Menschen-
kette der Solidarität gebildet. Ein 
Mann hat einen Arm voll Rosen ge-
kauft und verteilt die Blumen. Wo 
habe ich sein Gesicht schon einmal 
gesehen? Ach ja, genau, das ist Ste-

pan Latypow – der Mann, der jetzt 
nur deswegen in Haft ist, weil er Po-
lizeikräfte gefragt hat, was sie im Hof 
seines Hauses täten.

Ein anderes Foto: Da stehe ich mit 
einem Plakat in der Hand, auf dem in 
belarussischer Sprache steht: „Zähl 
uns einfach!“ Das ist ein Appell an 
die Leiterin der Zentralen Wahlkom-
mission Lidia Jermoschina, die ver-
kündet hatte, dass 80 Prozent der 
Be la rus s*in nen für Alexander Luka-
schenko gestimmt hätten. Freunde 
von mir waren Be ob ach te r*in nen in 
Wahllokalen und wissen ganz genau, 
dass diese Zahl eine Fälschung ist.

Ich klicke mich weiter durch die 
Fotos und beginne zu weinen. Ich 
sehe Schau spie le r*in nen des Freien 
Theaters, sie drehen mit dem Regis-
seur Aleksei Polujan gerade den Film 
„Courage“, der auf dem Festival Ber-
linale Special gezeigt wurde. Sie alle 
waren gezwungen, das Land zu ver-
lassen. Ich sehe meine Kol le g*in nen 

aus dem Presseclub, die seit Anfang 
des Jahres im Gefängnis sind, weil 
sie angeblich keine Steuern gezahlt 
haben. Wir lächeln alle, sind voller 
Hoffnung. Und tatsächlich, wir ha-
ben Mut geschöpft. Wir glaubten 
an Veränderungen. Aber da wis-
sen wir noch nicht, wie schrecklich 
diese Veränderungen für uns wer-
den würden.

Ein anderes Foto: Ich binde mit 
meinen Nachbarn rote und weiße 
Bändchen an einen Zaun. Dann es-
sen wir Torte und trinken Tee. Wir 
wissen noch nicht, dass bei den Be-
treibern des Hofchats auf Telegram 
bald Hausdurchsuchungen statt-
finden und sie Belarus verlassen 
müssen. 

Ich kann diese Fotos nicht lö-
schen, sie sind meine Geschichte, 
meine Hoffnung. Das ist wie eine 
Retrospektive der Zivilgesellschaft, 
eine Fixierung der Ereignisse, wie 
der Faschismus im 21. Jahrhundert 
nach Europa zurückgekehrt ist.

Vor einem Jahr gingen Zehntausende Be la rus s*in nen gegen ihren Machthaber 
Alexander Lukaschenko auf die Straße. Doch der ist immer noch da und alle 
Euphorie ist verflogen. Auch die Angst ist wieder zurückgekehrt

Liebe Leserinnen und Leser,

„Uchodi!“, „Hau ab!“ Das war 
nur einer der Schlachtrufe, 
die 2020 in vielen belarussi-
schen Städten zu hören wa-
ren. Der Adressat: Alexan-
der Lukaschenko, der mit 
einer dreist gefälschten Prä-
sidentenwahl am 9. August 
den Bogen endgültig über-
spannt hatte. Angeführt von 
drei Frauen gingen Zehntau-
sende Be la rus s*in nen wo-
chenlang auf die Straße – be-
seelt von dem Wunsch, sich 
nach 26 Jahren des Autokra-
ten zu entledigen. Viele von 
ihnen haben dafür einen ho-
hen Preis gezahlt und tun das 
noch. Hunderte sitzen aus 
politischen Gründen in Ge-
fängnissen oder haben ihr 
Land verlassen müssen.

Heute ist Lukaschenko im-
mer noch im Amt. Aufbruch-
stimmung und Euphorie 
vieler Menschen sind Resi-
gnation und Verzweiflung ge-
wichen. Und es könnte noch 
schlimmer kommen: „Wir 
werden zum Schnäppchen-
preis an Russland verkauft“, 
schreibt Janka Belarus und 
meint einen Anschluss von 
Belarus an den Nachbarn.

Sie ist eine von drei bela-
russischen Teil neh me r*in-
nen eines der zahlreichen 
taz Panter Osteuropawork-
shops, die wir gebeten ha-
ben, Bilanz zu ziehen. Dazu 
gesellt sich unsere ukraini-
sche Alumni Anastasia Ma-
gazowa, die 2014 die Krim 
verlassen hat. Ihnen allen 
ist gemein, dass ihr Wille, zu 
Veränderungen beizutragen, 
ungebrochen ist – allen Rück-
schlägen zum Trotz.

Nicht nachlassen, das gilt 
auch für die Panter Stiftung. 
Sie hat, nicht zuletzt dank der 
Unterstützung von privaten 
Spen de r*in nen, ihre inter-
nationale Arbeit mit Jour na-
lis t*in nen seit 2011 ständig 
ausgeweitet. Das soll, ja muss 
auch in Zukunft so bleiben.

 Barbara Oertel
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Ja, ich weiß, dass das schrecklich 
klingt. Aber das, was in meinem Land 
passiert, das ist Faschismus und ein 
Genozid am belarussischen Volk. In 
Belarus hat eine verbrecherische po-
litische Gruppe die Macht an sich ge-
rissen, der nichts heilig ist und an de-
ren Händen Blut klebt. Sie versucht, 
alle kritisch denkenden Menschen in 
die Emigration zu drängen.

Wenn eine Person nicht frei-
willig geht, dann bedeutet das, sie 
fährt ein. Das Ergebnis ist: Es blei-
ben nur diejenigen, die für Luka-
schenko, für „Stabilität“ sind. „Bei 
uns herrscht kein Krieg, ich habe 
Brot mit Butter.“ Das ist ein Satz, 
wie ein/e vorbildliche/r Be la rus s*in 
nach Meinung der Staatsmacht sein 
sollte. Aber das ist eine Philosophie 
der Sklaverei. 

Fragt mich jemand, welche Pers-
pektiven ich sehe, sage ich mit Be-
dauern: Wir werden zum Schnäpp-
chenpreis an Russland verkauft. Lu-
kaschenko übergibt mein Vaterland 
an Präsident Wladimir Putin. Um sei-
nes eigenen Vorteils willen, ist er zu 
allem bereit. Er hat klar davon ge-
sprochen, dass russische Panzer 
schon morgen einrücken könnten. 
Er glaubt nicht daran, dass ihn das-
selbe Schicksal wie Ceaușescu  (ru-
mänischer Diktator, er wurde am 25. 
Dezember 1989 hingerichtet; d. Red.) 
ereilen könnte.

Aber offen gesagt ist Lukaschenko 
bereits ein politischer Leichnam. 
Und wenn Putin zu dem Schluss 
kommt, dass er eine Provinz Bela-
rus braucht, wird Lukaschenko ent-
fernt – physisch. Einen psychisch 
instabilen Gouverneur braucht 
Russland nicht. Leider muss ich fest-

stellen, dass das belarussische Volk 
nicht so leidenschaftlich ist, wie die 
Ukrainer*innen. Es lässt zu, sich ver-
spotten und aus dem Haus werfen zu 
lassen. Es lässt zu, dass seine Unab-
hängigkeit verkauft wird.

Noch vor einem Jahr waren wir 
voller Hoffnung, wir versuchten zu 
protestieren, doch jetzt ist die Zeit 
der Depressionen angebrochen – der 
Depressionen und Repressionen.

Die Menschen gehen nicht mehr 
auf die Straße. Niemand zündet 
mehr in der Öffentlichkeit Kerzen 
im Gedenken an die Gestorbenen 
an, niemand geht mehr in weiß-ro-
ter Kleidung hinaus. Wir sitzen still 
in der Küche und trinken verbittert 
Wodka. Und wir hoffen auf ein Wun-
der. Doch kann es ein Wunder geben, 
wenn wir nichts tun? Ich habe keine 
Antwort auf die Frage: „Was wird 
sein?“ Ich lebe von Tag zu Tag und 

habe Angst, dass jemand an die Tür 
klopft. Ich versuche, so gut wie mög-
lich meine Familie zu schützen. Ich 
will mein Land nicht verlassen. Hier 
ist mein Zuhause, meine Heimat.

Für die taz schreibe ich unter 
Pseudonym, damit sie mich nicht 
finden und in der Hoffnung, dass 
es Deutschland nicht egal ist, was 
in Belarus passiert.

Als wir uns mit der taz das „Mins-
ker Tagebuch“ ausgedacht haben, 
konnten wir nicht ahnen, dass die-
ses Projekt so lange dauern würde. 
Ich möchte so gerne eine Folge 
schrei ben, in der ich die Geburt ei-
nes neuen Belarus feiere, ohne Lu-
kaschenko. An diesem Tag wird in 
Belarus der Sekt ausgehen, weil die 
Menschen auf den Straßen alle mit-
einander anstoßen. Ich glaube, dass 
dieser Tag kommen wird. Bestimmt.
Aus dem Russischen Barbara Oertel
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Von Olga Jerochina

Ich lebe seit Ende Oktober 2018 
in Warschau. Ich war hierherge-
kommen, um für Belsat zu ar-
beiten – einen belarussischen 
Fernsehkanal, der noch nie eine 
Akkreditierung vom belarussi-
schen Außenministerium be-
kommen hat. Die Leitung von 
Belsat sitzt in Warschau. Als Re-
dakteurin der Webseite konnte 
ich nicht in Belarus bleiben. Nur 
von Warschau aus konnten wir 
die zahlreichen Streams ma-
chen. Damit das gleich klar ist: 
Ich werde alle Namen mit einem 
Buchstaben abkürzen. Einige 
der Mit ar bei te r*in nen leben 
noch in Belarus, andere haben 
das Land verlassen oder sitzen 
im Gefängnis. Auch außerhalb 
von Belarus haben die Men-
schen Angst – um geliebte Men-
schen, die dort geblieben sind. 
Ich habe mich schon lange da-
für entschieden, offen zu spre-
chen. Dadurch habe ich mir den 
Weg nach Belarus versperrt. Für 
wie lange? Keine Ahnung.

 Das ganze Jahr 2019 und 
Anfang 2020 habe ich Jour na-
lis t*in nen zum Streamen ge-
schickt. Von Warschau aus koor-

dinierte ich die Arbeit von sechs 
Personen: zwei Kameraleuten, 
zwei Journalisten, einem Foto-
grafen, einem Assistenten.

Im Sommer 2020 änderte 
sich alles. Ich hatte schon vorher 
gewusst, was zu tun war, wenn 
jemand festgenommen worden 
war. Ich kannte die Regeln der 
Okrestina (Untersuchungsge-
fängnis in der Okrestinastraße 
in der Hauptstadt Minsk): Wie 
Zigaretten eingepackt wer-
den mussten, damit sie ange-
nommen wurden, wie Saft ab-
gefüllt und Wurst geschnitten 
werden mussten, damit die Wa-
chen diese Dinge nicht zurück-
schickten. Plötzlich musste ich 
in die Rolle einer Journalistin 
schlüpfen, die ihre Kol le g*in-
nen ins Feld schickte – ein Job, 
für den sie für 24 Stunden ein-
gesperrt werden konnten. Über 
das Schicksal einer Person zu 
entscheiden – so eine Arbeit 
wünsche ich niemandem. Daran 
kann man sich nicht gewöhnen.

Vom Sommer 2020 an sagte 
ich, wenn ich unseren Jour na-
lis t*in nen einen Auftrag erteilte: 
„Passt gut auf, lieber nichts auf-
nehmen oder an die Redaktion 
schicken. Das Wichtigste ist, in 

Freiheit zu bleiben.“ Die Nicht-
regierungsorganisation Repor-
ter ohne Grenzen hat Belarus als 
den gefährlichsten Ort für Jour-
na lis t*in nen in ganz Europa be-
zeichnet. Das stimmt.

 Im April 2020, vier Monate 
vor der Präsidentenwahl, wurde 
klar, dass der Wahlkampf ganz 
anders sein würde als der vorhe-
rige. Ein „Es wird schlimmer sein 
als 2010“ lag in der Luft. Damals 
waren die Proteste auf dem Platz 
der Unabhängigkeit gewaltsam 
aufgelöst und über 700  Men-
schen festgenommen worden. 
Wir sollten recht behalten – es 
wurde schlimmer. Schon Mitte 
Juni begannen wir damit, für 
unsere Jour na lis t*in nen spezi-
elle Ausrüstungsgegenstände zu 
beschaffen: kugelsichere Wes-
ten, Helme, Atemschutzmasken, 
Baukopfhörer, die vor Explosio-
nen schützen. Das geschah ge-
rade noch zur rechten Zeit. Eine 
kugelsichere Weste rettete un-
sere I. Eine Kugel prallte ab und 
traf nur das Steißbein. Ihr Ruck-
sack wurde von Gummigeschos-
sen durchsiebt. Es ist offensicht-
lich schwierig, nicht zu bemer-
ken, dass ein/e Jour na lis t*in 
eine Weste mit der Aufschrift 

„Presse“ trägt, oder? T. hatte kei-
nen Kopfhörer aufgesetzt und 
erlitt eine Gehirnerschütterung 
– eine Granate war in der Nähe 
explodiert. So vergingen die 
ersten Tage nach der Wahl am 
9. August. „Das hier ist ein Alb-
traum, ständig gibt es Explosio-
nen“ – Nachrichten, von denen 
ich mich am 9., 10. und 11. Au-
gust nicht aus der Ruhe bringen 
zu lassen versuchte. Doch meine 
Hände zitterten und ich begann, 
mehr als eine Schachtel Zigaret-
ten am Tag zu rauchen. Wir bis-
sen die Zähne zusammen, arbei-
teten und schliefen im Büro auf 
dem Boden.

Am 12. August weinte ich, als 
in Belarus das Internet wieder 
funktionierte und meine Mutter 
mich erreichte. Sie war gerade 
auf die Webseite  von Belsat ge-
gangen und hatte etwas über die 
Explosionen, Prügel in der Ok-
restina und Verletzte gelesen. 
Meine Freundin, ebenfalls Jour-
nalistin, hatte mir eine Stunde 
vor dem Anruf meiner Mutter 
erzählt, wie sie sich in einem 
Mülleimer versteckt hatte, um 
der Omom (Spezialeinheit, die 
vor allem Jagd auf De mons tran-
t*in nen macht; d. Red.) zu ent-

Die Arbeit bel arus si scher Jour na lis t*in nen, die noch in ihrem Land tätig sind, ist lebensgefährlich 
geworden. Viele sitzen bereits im Gefängnis. Doch einfach aufgeben ist keine Option

Die Zähne zusammen-
beißen und durch

kommen. Ich sprach mit meiner 
Mutter und brach in Tränen aus. 
Normalerweise versuche ich, 
nicht vor meiner Mutter zu wei-
nen. Aber am diesem Tag konnte 
ich mich nicht zurückhalten.

In Belarus funktionierte das 
Internet nicht. Deshalb arbeitete 
jeder in unserem Team in War-
schau bis zum Umfallen. Ich er-
innere mich nicht mehr, was ich 
aß und wo ich schlief. Ich weiß 

nur noch, dass ich, obwohl mir 
morgens schlecht war, ein Taxi 
rief und wieder zur Arbeit fuhr. 
Wir in Warschau waren weit von 
Belarus entfernt, aber dank un-
serer mutigen Jour na lis t*in nen 
bekamen wir mit, was in der 
Heimat passierte. Bis heute weiß 
ich jeden Dialog auswendig.

Im Oktober wurde es noch 
schwieriger zu arbeiten. Gegen 
Teil neh me r*in nen von Aktio-
nen wurden erstmals massen-
haft Strafverfahren eingeleitet. 
In den Augen der Staatsmacht 
sind Jour na lis t*in nen Teil neh-
me r*in nen an Protesten. Wir 
tragen bereits seit einem Monat 
keine „Presse“-Westen mehr, das 
erregt nur Aufsehen.

Im November, nachdem Ro-
man Bondarenko infolge von 
Schlägen gestorben war, kamen 
Menschen zu seinem Haus, um 
seiner zu gedenken. Wir stream-
ten aus einer Wohnung. Katja 
Andreewa und Dascha Schul-
zowa dokumentierten, wie die 
Menschen auseinandergetrie-
ben wurden, Explosionen und 
Festnahmen. Katja und Dascha 
wurden ebenfalls festgenom-
men. Im Februar 2021 wurden 
sie zu zwei Jahren Strafkolonie 
verurteilt.

Einen Tag nach der Fest-
nahme von Katja und Dascha 
wurde auch die Journalistin 
von TUT.by, Katerina Borise-
witsch, verhaftet. Sie hatte ge-

schrieben, dass im Blut von Ro-
man Bondarenko kein Alkohol 
nachgewiesen worden sei. Das 
widersprach der offiziellen Ver-
sion. Katja verbrachte sechs Mo-
nate im Gefängnis.

Im Frühjahr 2021 traf ich eine 
Entscheidung: Jour na lis t*in nen 
nicht mehr auf Reportage zu 
schicken. Fotografen sind jetzt 
nicht mehr mit Kameras unter-
wegs, sondern mit Telefonen. 
Offen zu sagen, du seist Jour na-
lis t*in, ist, als ob du dich selbst 
einer Straftat bezichtigen wür-
dest.

 Unlängst verkündete das 
Eisenbahnergericht in Gomel 
seine Entscheidung: Der TV-Ka-
nal Belsat und die Verbreitungs-
kanäle (soziale Medien, Web-
seite) sowie jede Erwähnung 
des Wortes Belsat sind extre-
mistische Inhalte. Schock. Pa-
nik. „Olga, was tun?“ Weiterar-
beiten. Egal, wo wir sind – ob in 
Warschau, Kiew oder Vilnius. 
Wir machen unseren Job.

Als Redakteurin sehe ich, wie 
der Journalismus immer weiter 
in Partisanentum abrutscht. Im-
mer häufiger verwenden wir Fo-
tos von Le se r*in nen anstatt un-
serer eigenen. Wir bemühen 
uns nicht mehr um Kommen-
tare von der anderen Seite. Wie 
durch ein Wunder schaffen wir 
es immer wieder, die Informa-
tionen zu überprüfen. 

Nicht alle Jour na lis t*in nen 
haben Belarus verlassen. Und 
nicht alle werden gehen. Einige 
Leute aus meinem Team ha-
ben gesagt: „Ich gehe aus Prin-
zip nicht weg, selbst wenn mir 
Haft droht.“ Ich bin stolz auf 
diese Menschen, auf jeden Ein-
zelnen von ihnen.

In dem Film „Spectre“ kommt 
folgender Satz vor: „Sie sind wie 
ein Drachen in einem Hurrikan, 
Mr Bond.“ Genauso fühle ich 
mich jetzt auch: wie ein Dra-
chen, der vom Wind in alle Rich-
tungen zerfetzt wird.

Schreiben, Jour na lis t*in nen 
herausholen und denen An-
weisungen zum Überleben ge-
ben, die in Belarus geblieben 
sind. Und aufrecht stehen hin-
ter dem Rücken mutiger Men-
schen, die ihrem Beruf treublei-
ben, egal was kommt.
Aus dem Russischen  
Barbara Oertel 

Von Anastasia Magazowa

Ein schrecklicheres Jahr hat 
es in der Geschichte des mo-
dernen belarussischen Staa-
tes noch nie gegeben. Nur 
365 Tage hat Diktator Alexan-
der Lukaschenko, der sich bis 
heute für den belarussischen 
Präsidenten hält, gebraucht, 
um sein Land in ein Konzentra-
tionslager mitten in Europa zu 
verwandeln. Alle seine Haupt-
widersacher hat er hinter Git-
ter gebracht. Mittlerweile gibt 
es mehr als 600 politische Ge-
fangene. Tausende von Be la-
rus s*in nen waren gezwungen, 
ihr Land zu verlassen, um den 
Repressionen zu entkommen.

Lukaschenko schreckte 
nicht einmal vor staatlichem 
Terror zurück, als er eine Ryan-
Air-Maschine zur Landung in 
Minsk zwang, weil der opposi-
tionelle Journalist Roman Pro-
tassewitsch an Bord war. All 
dieser Irrsinn zeigt: Der Dik-
tator klammert sich mit aller 
Gewalt an die Macht, vor deren 
Verlust er tödliche Angst hat.

Aber Lukaschenko hat nicht 
verstanden, dass alle seine Be-
mühungen nur den umge-
kehrten Effekt haben: Die Be-
la rus s*in nen werden ihn nie 
mehr als Staatsführer aner-
kennen. Er hat seine Legitimi-
tät in den Augen seines Volkes 
für immer verloren.

Das Wichtigste aber, was in 
Belarus passiert ist, ist die Ge-
burt einer politischen Nation. 
Sechsundzwanzig Jahre lang 
hat Lukaschenko systema-
tisch die belarussische Identi-
tät zerstört. Aber – Ironie des 
Schicksals – jetzt hat er selbst 
sie den Be la rus s*in nen zurück-
gegeben. Das erinnert an die 
Ereignisse in der Ukraine: Der 
russische Präsident Wladimir 
Putin wollte mit dem Krieg ge-
gen das Land die Ukraine unter 
seine Kontrolle bringen. Doch 
das Gegenteil geschah: Men-
tal hat die Ukraine die „russi-
sche Welt“ jetzt für immer ver-
lassen.

Gleichzeitig sind die Unter-
schiede zwischen der belarus-
sischen Revolution und der 
ukrainischen offensichtlich. 
Die Ukraine hat mit dem Eu-
romaidan eine Wahl zwischen 
Russland und der EU getroffen. 
Belarus kämpft aktuell mit der 
Vergangenheit um die Zukunft, 

gegen den Autoritarismus für 
die Demokratie. Obwohl es auf 
den Straßen in Belarus keine 
Proteste mehr gibt, ist der revo-
lutionäre Geist im Land nicht 
verschwunden. Lukaschenko 
hat die Schlacht gewonnen, 
aber den Krieg verloren.

Und er weiß: Vermindert er 
heute den Grad der Repressi-
onen, dann kommt die Oppo-
sition schon morgen an die 
Macht. Davor hat nicht nur 
er Angst, sondern der ganze 
Machtapparat und die belarus-
sische Elite. Denn sie werden 
sich genau wie Lukaschenko 
selbst für ihre Verbrechen ver-
antworten müssen, weshalb 
sie versuchen, sich gegenüber 
dem Diktator loyal zu zeigen.

Jedoch hat nicht nur dies 
die Revolution in Belarus ver-
hindert. Auch die demokra-
tische Opposition selbst war 
nicht auf die Revolution vor-

bereitet. Wenn ein Diktator 
praktisch dreißig Jahre an der 
Macht ist, wäre es naiv zu hof-
fen, ihn durch demokratische 
Wahlen stürzen zu können.

Und auch der Westen hat 
zu lange geschwiegen und die 
Ereignisse in Belarus lediglich 
beobachtet. So, als ob alles bes-
ser wäre als eine neue Kon-
frontation, die Lukaschenko 
noch weiter in die Arme des 
Kremls treiben könnte.

So reibt sich nur Russlands 
Präsident Wladimir Putin die 
Hände. Er weiß, dass der Wes-
ten sich kaum einer schlei-
chenden Annexion von Bela-
rus widersetzen wird. Zur sel-
ben Zeit erkennt Lukaschenko, 
dass die formale Unabhän-
gigkeit von Belarus der letzte 
Trumpf ist, den er im Ärmel 
hat. Aber noch ist dieser Mo-
ment nicht gekommen, der 
belarussische Diktator wird 
sein eigenes Volk  auch weiter 
unterjochen.
Aus dem Russischen  
Gaby Coldewey

Der Geist der 
Revolution lebt 
immer noch
Lukaschenko ist unfreiwillig zum Geburtshelfer 
der belarussischen politischen Nation geworden. 
Das erinnert an den Euromaidan in der Ukraine

Von Olga Deksnis

Im vergangenen Jahr hat sich die Dik-
tatur all derer entledigt, die gestört ha-
ben und mit der allgemeinen Politik 
von Alexander Lukaschenko nicht 
einverstanden waren. Allein im Juni 
wurden in Belarus mehr als 105 zi-
vilgesellschaftliche Organisationen 
abgewickelt oder stehen kurz davor. 
Die Staatsmacht schließt Nichtregie-
rungsorganisationen, die sich um 
Ökologie, Bildung, Kultur, Landwirt-
schaft gekümmert haben. Sie haben 
Menschen mit Einschränkungen un-
terstützt, Rent ne r*in nen sowie Kin-
dern und Erwachsenen mit geneti-
schen und onkologischen Erkran-
kungen geholfen. Auf Anordnung 
von Alexander Lukaschenko erhal-
ten Tausende Be la rus* in nen keine 
Hilfe mehr, die der Staat nicht bereit-
gestellt hat und dies auch in Zukunft 
nicht tun wird.

Vor fünf Jahren ging in Minsk das 
Medium Imena an den Start, das sich 
durch Crowdfunding finanziert. Viele 
Be la rus* in nen taten sich zusammen 
und lernten, Bedürftigen in schwie-
rigen Situationen zu helfen. In dieser 
ganzen Zeit haben Privatpersonen 
und Geschäftsleute für Initiativen 
im Land umgerechnet rund 2,5 Mil-
lionen Euro gespendet. 39 soziale 
Projekte wurden ins Leben gerufen, 
47.254 Menschen erhielten Hilfe. Im 
Non-Profit-Bereich hat die Plattform 
211 Arbeitsplätze geschaffen.

„Ich verspüre nur Wut. Sie haben 
uns den Boden unter den Füßen weg-
gezogen und ein Stück Leben aus uns 
herausgerissen“, sagt Ekaterina Ki-
selowa, Chefredakteurin von Imena. 
„Das ist unser Kind, für das wir alle un-
sere Kraft und Zeit investiert haben.“

Imena sei durch eine Entscheidung 
des Minsker Exekutivkomitees abge-
wickelt worden. Zwei komplett wider-
sprüchliche Briefe habe Imena erhal-
ten. „Uns wird vorgeworfen, dass wir 
seit 24  Monaten keiner unterneh-

merischen Tätigkeit nachgegangen 
sind. Aber dazu sind wir als Nichtre-
gierungsorganisation gesetzlich nicht 
verpflichtet“, sagt Kiselowa.

Vierzehn Mit ar bei te r*in nen von 
Ime na haben ihre Arbeit verloren 
und jetzt kein Einkommen mehr. Das 
Konto hat das Ermittlungskomitee blo-
ckiert, das Büro wurde versiegelt. „Wir 
konnten das Liquidationsverfahren 
nicht ordnungsgemäß durchführen, 
wie man das macht, nachdem etwa-
ige Schulden beglichen sind“, sagt Ki-
selowa. Derzeit bereitet Imena mithilfe 
von An wäl t*in nen eine Klage vor, um 
zu retten, was noch zu retten ist. Doch 
die Hoffnung der Mit ar bei te r*in nen 
hält sich in Grenzen. „Nach den lan-
desweiten Säuberungen und Durch-
suchungen waren wir auf alles vor-
bereitet, doch nicht darauf, dass es so 
schlimm enden würde“, sagt Kiselowa.

Nichtregierungsorganisationen, 
das sind Aktivist*innen, die der Staats-
macht unbequem sind, ihr Denken, 
ihre Aktionen sowie ihr Einfluss auf 
die Gesellschaft sind nur schwer zu 

kontrollieren. Die staatliche Position 
lautet: Alle, die mit ihr nicht überein-
stimmen, werden unterdrückt. Das 
ist nur eine Frage der Zeit. Der Mehr-
heit der Projekte droht die Schließung, 
denn finanziert wurden sie über die 
Plattform Imena per Druck auf den 
Knopf „Hilfe“, der jetzt nicht mehr 
funktioniert.

Im Rahmen des Projekts „Kinder-
mädchen statt Mama“ besuchten 
Nannys Kinder, die sich selbst über-
lassen sind. Das Projekt „Genom“ hat 

sich um Kinder und Erwachsene mit 
seltenen genetischen Erkrankungen 
gekümmert. Es gab Hilfsprojekte für 
Obdachlose und Waisenkinder. Die 
Gruppe „Angel“ (Engel) sucht landes-
weit nach Verschwundenen und hilft 
Opfern häuslicher Gewalt. Es gab eine 
Stiftung zur Unterstützung von HIV-
Positiven, ein Hospiz, Unterricht für 
autistische Kinder und vieles andere 
mehr. Die meisten dieser Projekte 
werden bald schließen müssen.

Die Mit ar bei te r*in nen verlieren 
ihre Arbeit, die Bedürftigen ihre Un-
terstützung. Die Einzigartigkeit der 
Plattform Imena bestand darin, dass 
bei jedem Projekt Geschichten ent-
standen sind, auf die sich Menschen 
eingelassen und geholfen haben.

„Wir haben die Arbeit so organisiert, 
dass alle Kosten über die Konten von 
Imena gelaufen sind. Das hat uns die 
Möglichkeit von Transparenz gege-
ben. Die Menschen haben uns ver-
traut. Laut Gesetz müssen wir unsere 
Rechnungslegung nicht öffentlich 
machen, aber für uns war es wichtig, 
alles auf unserer Seite zu veröffentli-
chen“, sagt Kiselowa. Vor einigen Mo-
naten hätten die Mit ar bei te r*in nen 
von Imena selbst eine Überprüfung 
durchgeführt. Alle Berichte seien in 
Ordnung gewesen. Jetzt könne Imena 
nur noch moralisch unterstützen. Die 
Plattform habe alle Daueraufträge ge-
sperrt, um zu verhindern, dass Be la-
rus* in nen Geld auf ein gesperrtes 
Konto überweisen. „Auf der ganzen 
Welt engagieren sich Menschen im 
Non-Profit-Bereich, weil sie dem Ruf 
ihrer Seele und ihres Herzens folgen 
und in einer Art ideologischen Mis-
sion unterwegs sind. Das wird jetzt 
schwer, aber wir glauben an bessere 
Zeiten“, sagt Kiselowa.

Viele Nichtregierungsorganisati-
onen werden ihre Tätigkeit fortset-
zen, aber das wird ihnen mit jedem 
Tag schwerer gemacht. Die Repressi-
onen in Belarus werden weitergehen.
Aus dem Russischen Barbara Oertel

Ob Ökologie, Bildung oder Hilfe für kranke Menschen – der belarussische Staat 
macht systematisch Jagd auf alle NGOs. Die meisten stehen vor dem Aus

Retten, was noch 
zu retten ist

Als Redakteurin 
sehe ich, wie der 
Journalismus 
immer weiter ins 
Partisanentum 
abrutscht

„Sie haben ein Stück 
Leben aus uns 
heraus gerissen“
Ekaterina Kiselowa,  
Chefredakteurin von „Imena“

„Machthaber 
Alexander 
Lukaschenko hat 
die Schlacht 
gewonnen, aber 
den Krieg verloren“
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Solidaritätskundgebung für Belarus auf dem Kiewer Unabhängigkeitsplatz (Maidan) im 
Oktober 2020   Foto: Serg Glovny/ZUMA/imago
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Ehrlich gesagt, möchte ich ein 
Tagebuch aus Minsk schreiben, 
in dem es um den Frühling geht, 
um die Liebe und um „love cats“, 
und nicht über diesen Müll, der 
hier jeden Tag abläuft. Wenn 
man morgens Nachrichten liest 
oder in den sozialen Medien un-
terwegs ist, wartet man immer 
darauf: Gibt es vielleicht heute 
eine gute Nachricht, und sei es 
nur eine einzige? Aber stattdes-
sen sieht man, wie es sich jedes 
Mal mehr verdüstert. Und ver-
steht: Morgen wird es nur noch 
dunkler.

Übrigens habe ich dann doch 
eine Geschichte über die Liebe 
gefunden. Jana Orobejko und 
Walera Tomilin lernten sich im 
Juli 2020 kennen. Zum Herbst 
hin verloren sie den Kontakt, 
dann schrieb das Mädchen: „Sie 
haben meine Freundin geholt, 
jetzt holen sie wahrscheinlich 

auch mich. Ich werde ruhiger, 
wenn du mir weiter schreibst.“ 
So geschah es: Jana wurde ver-
haftet. Sie war eine der neun Stu-
dentInnen, die am 12. November 
festgenommen wurden. Ankla-
gepunkt: Organisation von Ak-
tionen, die grob die öffentliche 
Ordnung gestört hätten. Darauf 
stehen drei Jahre Haft.

Seit vier Monaten schickt Wa-
lera ihr täglich einen Brief und 
jeden Samstag bringt er für sie 
ein Päckchen zum Gefängnis. 
Walera ist 25 Jahre alt, er arbei-
tet als Programmierer in einer 
Fabrik für optisches Gerät. Jana 
hatte an der Uni studiert und 
wollte Lehrerin für visuelle 
Kunst werden. Sie zeichnete Kar-
ten für politische Gefangene.

„Wir haben uns im Juli auf ei-
ner Veranstaltung kennenge-
lernt“, erzählt der junge Mann. 
„Jana ist hübsch, klug und lieb, 
mit ihr zusammen war es leicht 
und fröhlich, darum hat sie mir 
sofort gefallen. Aber ich war in 
einer Beziehung, die kurz vor 
der Trennung stand, deshalb 
haben wir uns nur unterhalten. 
Und dann kam so viel Chaos in 
mein Leben: Revolution, Arbeit, 
Studium, Einberufung in die Ar-
mee, eine Covid-19-Infektion. 
Erst nach Janas Verhaftung habe 
ich verstanden, dass das alles 
Quatsch ist. Was auch passiert, 
wichtig ist, nicht zu vergessen, 
wer du bist, was du fühlst – und 

dass man alles zu seiner Zeit tun 
soll. Ich denke nicht, dass Jana 
sich für Politik interessiert hat, 
sie möchte nur, dass es im Land 
normal zugeht. Dass Menschen 
würdig leben, dass die Men-
schenrechte eingehalten wer-
den. Das Hauptproblem ist, dass 
die Belarussen nicht sie selbst 
sein können. Das ganze System 
ist darauf aufgebaut, so zu tun, 
als sei alles in bester Ordnung. 
Im Fernsehen erzählen sie, wie 
gut in unseren Fabriken gearbei-
tet wird. Wie gut die Menschen 
verdienen – aber in einem nor-
malen Land muss man nieman-
den von so was überzeugen.“

Janas Familie lebt in Brest, sie 
hat vier Geschwister, von denen 
zwei noch nicht volljährig sind. 
Janas Mutter nennt Walera „den 
Verlobten“, er selbst hält sich 
nicht dafür. Obwohl, so sagt er, 
was ändert das? In einem seiner 
Briefe schrieb er: „Wenn sie dich 
in ein Straflager schicken, dann 
lass uns heiraten.“ Sie antwor-
tete: „Keine schlechte Idee.“

„Ich hab das Gefühl, niemand 
ist mir als Mensch so nah wie sie. 
Ich denke, ihr geht es auch so. 
Selbst wenn nach ihrer Freilas-
sung keine große Liebe zwischen 
uns entsteht, werden wir weiter 
Freunde sein. Und Freundschaft 
besteht darin, dass Menschen 
sich als Menschen lieben und 
einander helfen. Dazu kommt, 
dass ich das Gefühl habe, ihr hel-
fen zu müssen. Ich finde nicht, 
dass sie mir nach ihrer Freilas-
sung etwas schuldet und wir 
deshalb zusammenkommen 
müssen – das wäre unehrlich.“

Walera gibt monatlich etwa 
150 Euro für Lebensmittel aus, 
die er Jana schickt, und für Zei-
tungs- und Zeitschriftenabon-
nements. „Ich würde sie gerne 
ins Kino oder Theater einladen, 
aber die Möglichkeit habe ich 
nicht“, sagt er. „Es bleiben nur 
Briefe, Lektüre und Päckchen. 
Ich schreibe ihr Nacherzählun-
gen von Artikeln über Kunst und 
Geschichte … Ich schreibe meine 
Gedanken nieder, erzähle, was 
ich bei der Arbeit gemacht habe. 
Von Anfang an war ich nicht si-
cher, ob die Umschläge Jana er-
reichen, deshalb habe ich ent-
schieden: Wenn ich jeden Tag et-
was schicke, durchbreche ich die 
Mauer der Zensur. Dann habe 
ich erfahren: Sie bekommt alles, 
aber mein Wunsch, jeden Tag 
mit ihr zu,reden‘, blieb. Päck-
chen ins Gefängnis zu bringen 
– das ist nicht lustig, es ist not-
wendig. Jana braucht das. Und 
ich brauche es auch.“

Janka Belarus
Aus dem Russischen  
Gaby  Coldewey

„Niemand ist mir als 
Mensch so nah wie 
sie. Ich denke, ihr 
geht es auch so“ 
WaleraTomilin, 25 Jahre alt
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Auch Gefängnismauern 
können ihre Liebe  
nicht aufhalten
Kann Zuneigung zwischen zwei Menschen 
wachsen, wenn eine von beiden in Haft ist? 
Minsker Tagebuch vom 31. 3. 21

Von Gaby Coldewey 

Ein gutes Jahr ist es her, dass die gefälschte 
Präsidentschaftswahl in Belarus die Be la-
rus* in nen auf die Barrikaden gehen ließ 
und die größte Protestbewegung hervor-
brachte, die das Land seit seiner Unabhän-
gigkeit im Jahr 1991 erlebt hat. Fast genauso 
lange begleitet die taz die Versuche der Zi-
vilgesellschaft, die 27-jährige Diktatur von 
Alexander Lukaschenko hinter sich zu las-
sen, mit dem Blog „Tagebuch aus Minsk“.

Janka Belarus (die Autorin schreibt aus 
Sicherheitsgründen unter Pseudonym) 
und Olga Deksnis, ehemalige Teil neh me-
r*in nen der Osteuropaworkshops der taz 
Panter Stiftung, berichten im Wechsel über 
das, was seit einem Jahr in ihrer Heimat 
geschieht. Alle Texte erscheinen nicht nur 
auf Deutsch, sondern auch im russischen 
Original. Der Fokus liegt auf den kleinen 
Geschichten des Alltags – auf dem, was in 
der Medienberichterstattung häufig zu 
kurz kommt.

Das war und ist das ursprüngliche An-
liegen dieses Projekts: die Geschehnisse in 
Minsk nicht nur mit Blick auf die großen, 
spektakulären Ereignisse, wie die von Lu-
kaschenko verfügte Zwangslandung eines 
Urlaubsfliegers in Minsk am 23. Mai 2021, 
zu erzählen. Vielmehr geht es um die vie-
len kleinen Vorkommnisse, die das tägli-
che Leben der Menschen prägen. Aber wie 
viel Alltag kann es geben in einer Zeit, in 

der die Angst vor Hausdurchsuchungen, 
Festnahme und Folter wie ein Damokles-
schwert über den Menschen hängt? Men-
schen, die es wagen, für ihre Meinung auf 
die Straße zu gehen.

Und oft genug greift die „große Politik“ 
in den Alltag der Menschen in Belarus ein: 
Wenn die Machthaber alle Nivea-Produkte 
aus den Läden räumen lassen, weil die Kos-
metikfirma ihr Sponsoring der Eishockey-
WM in Belarus zurückgezogen hat. Wenn 

es reicht, eine fast zehn Jahre alte Hose 
mit weiß-roter Borte zu tragen, um sich 
in Untersuchungshaft wiederzufinden. 
Oder wenn eine Rentnerin umgerechnet 
180 Euro Strafe zahlen muss, weil sie eine 
belarussische rot-weiße Schaumzuckersü-
ßigkeit zu einer Demonstration mitgenom-
men hat. Und wenn es immer schwerer 
wird, sich über aktuelle Geschehnisse zu 
informieren, weil nach und nach alle un-
abhängigen Medien abgeschaltet werden.

Was macht es mit der Psyche von Men-
schen, wenn die eigene Ohnmacht allge-

genwärtig ist verbunden mit dem Gefühl, 
sich nur noch im Kreis zu bewegen und 
nicht mehr voranzukommen? Wenn die 
Gewalt auf den Straßen zunimmt und im-
mer mehr Freunde und Bekannte im Ge-
fängnis landen?

„Ehrlich gesagt, möchte ich ein Tage-
buch aus Minsk schreiben, in dem es um 
den Frühling geht, die Liebe und ‚love cats‘, 
und nicht um diesen Müll, der hier jeden 
Tag abläuft“, schreibt Janka Belarus Ende 
März. Um dann von einer Liebe zwischen 
einem Studenten und einer gleichaltrigen 
politischen Gefangenen zu erzählen.

Wie oft haben wir, die wir die russischen 
Originaltexte ins Deutsche übersetzen, im-
mer wieder unruhig ins Postfach geschaut, 
wenn ein Blogbeitrag auf sich warten ließ. 
„Ist sie noch zu Hause oder schon im Ge-
fängnis?“ Und nicht selten haben wir beim 
Übersetzen der brutalen Schilderungen 
und der Hoffnungslosigkeit, die aus eini-
gen Texten spricht, selbst am Schreibtisch 
gesessen und geweint.

99 Folgen des „Tagebuchs aus Minsk“ 
sind bisher erschienen. Wir hatten im ver-
gangenen September nicht damit gerech-
net, dass es so viele werden würden. Aber 
wir werden weitermachen. Wir werden hof-
fen, bangen, manchmal weinen. Über po-
sitive Wendungen und Zeichen der Hoff-
nung, sollte es sie geben, werden wir uns 
jedoch umso mehr freuen.
taz.de/minsk

Mit der Onlinekolumne „Tagebuch aus Minsk“ begleitet die taz seit September 2020  
die Ereignisse in Belarus. So wie es aussieht, wird es wohl noch einige Folgen geben

Kleine Geschichten 
jenseits der  
großen Politik

Was macht es mit 
Menschen, wenn die 
eigene Ohnmacht 
allgegenwärtig ist?

Oktober 2020: Menschen demonstrieren am Denkmal des bekannten belarussischen Schriftstellers Yakub Kolas (1882–1956) gegen die 
Präsidentschaftswahlen in Minsk   Foto: Stringer/Reuters
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