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Neue Bücher von
Narine Abgarjan, Florian Baab, Ina Boesch, Kai Beutler, Rachel Cusk, Thibault Daelman, Nadia de Vries, 
Franziska Gänsler, Karl-Martin Hentschel, Lisz Hirn, Roman Huber, Lily King, Caryl Lewis, Andriy Lyubka, 
Ahmad Mansour, Philip Manow, Lena Müller, Sarah Elena Müller, Mads Pankow, Andrée Poulin, Sven 
Regener, Johanna Schaible, Helga Schubert, Augustine Sedgewick, Fritz B. Simon, Feline Tecklenburg, 
Henning Trüper, Laura Vazquez, Alenka Zupančič

Doch was, wenn das Ende der Welt gar nicht so aussieht wie gedacht? Zeit, sich zusammenzuschließen, Autoritäten zu 
hinterfragen und den Sprung ins Schattenreich zu wagen mit aktuellen Neuerscheinungen aus diesem Bücherherbst
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 Kein Grund zur 
Sorge: Der Rasen 

ist noch grün   
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Ilko-Sascha Kowalczuk blickt auf die inneren

Mechanismen des Rechtsrucks. Seine Lektionen über

den Populismus führen vor, wie man dagegenhält.

Denn noch sind die Demokratie- und Freiheits-

freunde in der Mehrheit.

«Spricht sich für null Toleranz gegenüberrechtsextremem Gedankengut aus ...
einer der sich einmischt.»

Laura Mehlin, 3sat

Besuchen Sie uns
auf der Frankfurter
Buchmesse!
Halle 3.0 | Stand C97 oder
online auf taz.de/buchmesse
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D
ass die Welt, in der wir leben, sich in 
den letzten Jahren kaum zum Besse-
ren gewandelt hat, ist so bekannt wie 
fatal. Kriege, Klimawandel und die im-

mer weitere Auslegung, die die Wahrheit er-
fährt, machen unsere blaue Kugel nicht ge-
rade zu einem lebenswerteren Ort. Wo lässt 
sich noch Gemeinschaft finden? Zum Beispiel 
in einer Kneipe, die Schutz vor Hitze bietet und 
in Lena Müllers Roman zum Nachbarschafts-
treff gerät. Oder in einer langjährigen wie in-
nigen Paarbeziehung, von der Helga Schubert 
in ihrem neuen Buch erzählt. Ebenso in der 
lesbischen Subkultur, die, von Laura Vazquez 
ausgeleuchtet, neue Erkenntnisse über die 
Welt zutage fördert. Selbst bei den Rich Kids 
ist mitunter die Herzlichkeit zu Hause, wenn 
die Klimaprotestler nebenan mal wieder durch 
Mackertum glänzen – ein Szenario, das Fran-
ziska Gänsler entwirft. Dass sich Solidarität 
nicht automatisch einstellt, nur weil alle Be-
teiligten den gleichen, nämlich letzten Platz 
in der Nahrungskette belegen, davon weiß in-
des Nadia de Vries zu berichten.

Gemeinsam angehen lässt sich auch so et-
was vermeintlich Profanes wie Kindererzie-
hung oder Pflege – sofern man diesen größten 
Wirtschaftsfaktor endlich auch so betrachtet: 
Wirtschaftlich, wie es die Politökonomin Feline 
Tecklenburg fordert. Neu betrachten und ge-
meinsam überkommen lassen sich auch eta-
blierte Vorstellungen von – männlicher oder 
elterlicher – Autorität und von Gehorsam, wie 
die Philosophin Lisz Hirn feststellt.

Und die gute Nachricht zum Schluss: Noch 
nicht mal der derzeit von vielen befürchtete 
oder gar herbeigesehnte Weltuntergang muss 
uns entzweien, wie die Philosophin Alenka 
Zupančič in ihrem Buch  überlegt – vielleicht 
ließe sich dieser ja dialektisch und somit sogar 
produktiv angehen? Ihr Kollege Florian Baab 
greift beim Blick auf Untergangsängste tief in 
den Giftschrank der Geschichte und stellt fest, 
dass auch Alfred Rosenbergs NS-Untergangs-
fantasien nur beschränkte Haltbarkeit bewie-
sen. Ob man das auch von den gerade entste-
henden KI-Superkräften behaupten kann, die 
mit ihren Algorithmen bald recht sprechen 
und „Gerechtigkeit“ herstellen könnten? Das 
lässt Mads Pankow in seinem spannenden 
Buch offen. � Nina Apin, Julia Hubernagel

editorial

In dieser 
literataz
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Von Julia Hubernagel

A
m Anfang steht 
ein Versiche-
rungsbetrug. Als 
Alice mit ihrem 
alten verbeul-
ten Fiat und ei-

ner selbst verursachten Macke 
eine Versicherungssumme von 
3.000 Franken auslöst, kann sie 
ihr Glück kaum fassen. Hagel-
schäden sind offenbar schwer 
nachzuweisen, ein Auto ganz 
ohne Hagelschäden schwer zu 
finden und so ist eben fast je-
des Auto: ein für Hagelschäden 
zu entschädigendes. In Alices Le-
ben sind die Schäden schwer-
wiegender, sichtbarer, der Ha-
gel heißt Rio und er hinterlässt 
tiefe Dellen. Nur Versicherun-
gen, die gibt er vor Alice schon 
länger nicht mehr ab.

Rio ist methsüchtig. Tagelang 
bleibt er der gemeinsamen Woh-
nung fern, Alice sucht nach ihm 
und findet ihn selten. Ja, in diese 
Liebe regnet es schon länger und 
jegliche Versuche, die Löcher zu 
stopfen, die Decke abzudichten, 
sind genauso aussichtslos wie 
darauf zu hoffen, dass das Ab-
risshaus, in dem Alice und Rio 
wohnen, vielleicht doch nicht 
abgerissen wird. Trotzdem 
schafft es Alice aus dieser Ab-
rissliebe nicht heraus. Sie hält 
aus, weil sie ihn liebt und sie 
liebt ihn, damit sie es aushält. 
Ein Teufelskreis: „Nie wieder 
wird mich jemand so gut amü-
sieren. Nie wieder, hoffe ich, 
werde ich so laut lachen, damit 
ich nicht verzweifeln muss.“

Alice und Rio, diese trauri-
gen Helden in Sarah Elena Mül-
lers zweitem Roman „Unwucht“, 
haben eine ganze Fabelwelt, in 
die sie sich flüchten. Kurzsich-

tige Mäuse leben dort, alleiner-
ziehende Papageien. Auch Alice 
und Rio sind Teil dieser Welt, 
als Halbkatzen, denen alles nur 
halb gehört; die Kunst, die Arbeit 
in der Gastro, die Liebe. Gemein-
sam entwickeln sie eine Art Pri-
vatsprache, weil sie wollen und 
weil sie müssen. Die Bedeutung 
der Worte ergibt sich durch ih-
ren Gebrauch, ihr Sprachspiel 
ist zugleich bitterer Ernst. So 
nennt Alice die Drogendeale-
rin, zu der Rio verschwindet, 
wenn er behauptet, nur schnell 
Brot zu holen, eben so: Brot. „Sie 
Brot zu nennen, war meine Kapi-
tulation“, sagt sie. „Ich habe ein-
gewilligt, hochoffiziell belogen 
zu werden.“

Auch Sarah Elena Müller fin-
det eine eigene Sprache, mit 
der sie diese Liebe ins Unreine 
schreibt. Ihre Bilder sind mit-
unter schneidend – „er ist zehn 
Jahre kälter“ –, ihre Komposita 
– „topfnüchtern“ – deuten auf 
eine Wahrheit hin, die eher im 
Klang eines Worts als in seiner 
Bedeutung zu suchen ist. Es geht 
hier um Materialien, so stellt 
man irgendwann fest, um Stoff-
lichkeit, Stoff, den Rio raucht, 
und Stoffe, die er an guten Tagen 
mit seiner Nähmaschine zusam-
mennäht. Darum, wie sich die 
Welt im Dunkeln anfühlt: „Sie 

habe zwei Philosophen gleich-
zeitig gehabt in einem Chalet“, 
erzählt Alices Freundin Marcia 
an einer Stelle, „und es sei was 
rein Intellektuelles, es sei seidig 
und fein, aber auch lesbisch, ob-
wohl es Männer seien.“

„Unwucht“ ist zugleich ein 
sehr lustiger Roman. Wie Mül-
ler gleich zu Anfang der Ge-
schichte ein Warndreieck der 
Absurditäten aufstellt, das Ha-
gelzentrum, den Versicherungs-
berater „Björn Direct“ und den 
Lebensmittelgroßhandel auf 
wenigen Seiten ineinander lau-
fen lässt, macht großen Spaß, zu 
lesen. Überall bilden sich dabei 
entlang der Geschichte kleine 
Nischen, kleine Gemeinschaf-
ten. Sei es im Kloster, wo Alice ir-
gendwann einen Film dreht, da-
bei den Nonnen lästig und einer 
zum Kannibalismus unter Lege-
hennen promovierenden Agrar-
biologin lieb wird, oder am Tele-
fon, wenn sie die an eine Toilet-
tenwand geschriebene Nummer 
anruft, unter der ein „Arschfick“ 
angeboten wird – die Barrieren 
zwischen den Menschen sind 
nur einen Fußbreit hoch. Be-
zug und Beziehungen können 
überall entstehen, in Müllers 
Roman, entstehen auch über-
all. Irgendwo ist es der Zufall, 
der darüber bestimmt, wen man 
kennt und wen man liebt, und 
vielleicht sieht das nur ein, wer 
nichts mehr zu verlieren hat. 
Alice zum Beispiel.

Dabei sind alle Figuren, Alice 
und Rio eingeschlossen, selbst-
verständlich so queer wie links. 
Da ist die Zeckengemeinschaft, 
die bei der illegalen Entsor-
gung des alten Fiats hilft, da ist 
die Sammlung an Liebesliedern, 
die Alice über die Jahre für die 
von ihr umschwärmten Frauen 

komponiert hat. Die alten Ord-
nungen haben sich aufgelöst, 
oder doch, es gibt sie noch, sie 
verlaufen nur jenseits der Gren-
zen, die das Wunderland von 
Alice und den anderen umzäu-
nen. Brechen sie über sie herein, 
so brauchen sie Gewalt: Wer So-
zialleistungen erhält, entschei-
det immer noch das Amt, wer 
nicht obdachlos wird, der Ver-
mieter, wer ins Gefängnis ein-
fährt, das Gericht.

Dass es sich vor dieser Außen-
welt abzugrenzen gilt, macht 
Müller auch deutlich. Wie sie 
auf ein paar Seiten die Sucht, 
den Schmerz, die ganze gene-
relle Unmöglichkeit zum Klin-
gen bringt, indem sie den er-
fahrenen Missbrauch in bei-
den Kindheiten anzitiert und 
mit einem verzweifelten Sexu-
alakt zwischen den eigentlich 
nunmehr Erwachsenen spie-
gelt, ist große Kunst.

Begrenzt wird die Geschichte 
von Alice und Rio dabei von ei-
ner noch größeren ordnenden 
Instanz. Es ist Alice selbst, die 
Rio schlussendlich doch verlas-
sen konnte und nun im Nachhi-
nein in einer zweiten Zeitebene 
dieser Geschichte Herr werden 
will, indem sie über sie schreibt. 
Ein Stück ihrer Würde zurückge-
winnend, wenn man so will, und 
Rio will eigentlich nicht. Denn 
dass er wiederum seine ver-
liert, indem Alice erzählerisch 
bewusst zuspitzt und eskaliert, 
dazudichtet und weglässt, ist 
ebenso Teil der Gleichung. „Was 
für eine Selbstübertölpelung 
es doch ist, dieses Erzählen“, 
weiß Alice. Wann die Versiche-
rung zahlt und wann sie einem 
kündigt, das ist manchmal aus 
den Vertragsbedingungen nicht 
ganz klar herauszulesen.

Die Schweizer 
Autorin Sarah 

Elena Müller
Foto: 

David Fürst 

Der Schmerz, die Sucht, die ganze generelle Unmöglichkeit: Sarah Elena Müller 
schreibt sich in ihrem zweiten Roman „Unwucht“ tief in eine unglückliche Liebe hinein. 
Die Sprache, die sie dafür findet, ist die einer Künstlerin 

Eine Abrissliebe

Gemeinsam 
entwickeln Alice 
und Rio eine Art 
Privatsprache, weil 
sie wollen und weil 
sie müssen
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Das Weltende: 
Ein großer Knall 
oder nur eine 
Sackgasse?   
Foto:  
Kristi McCluer/
reuters

Florian Baab: 
„Welt
untergang. Eine 
Meditation“. 
Felix Meiner 
Verlag, 
Hamburg 2026,  
138 Seiten, 
19,90 Euro

Von Tim Caspar Boehme

D
as Warten auf den gro-
ßen Knall hat Kon-
junktur. In der einen 
oder anderen Form. 
Für den hauptberufli-
chen Pessimisten E. M. 

Cioran wäre das größte Unglück ge-
wesen: „das Weltende zu verpassen“. 
Da das Thema ansonsten weniger 
gelassene Reaktionen hervorruft, 
kann ein nüchterner Blick auf The-
orien des Weltuntergangs etwas 
helfen, sich darüber zu verständi-
gen, was für Weltbilder hinter die-
sen Vorstellungen stehen, was für 
einen Zweck die Untergangstheo-
rien erfüllen und was da im Ein-
zelnen überhaupt endet.

Zwei neue Bücher zum Thema 
widmen sich diesen Fragen aus un-
terschiedlicher Perspektive und in 
unterschiedlicher Form. Das Buch 
„Das Ende.“ der Philosophin Alenka 
Zupančič versammelt Essays zu 
meist aktuellen Fragen von Politik 
bis Kunst. Der Philosoph und Theo-
loge Florian Baab legt mit „Weltun-
tergang“ eine „Meditation“ vor, die 
ein historisches Panorama von An-
fang des 20. Jahrhunderts bis heute 
bietet. Die beiden Bücher ergänzen 
sich sehr gut.

Zupančič, die zur „Laibacher La-
can-Schule“ um den Philosophen 
Slavoj Žižek gehört, nähert sich Fra-
gen des Endes in oft dialektischen 
Denkfiguren. So steht für sie etwa 
der Satz „Ich kann es beenden, wann 
immer ich will“ für ein Muster, bei 
dem die Möglichkeit, eine Sache zu 
beenden, zur Bedingung wird, sie 
ständig zu wiederholen. Das kann 
für Liebesbeziehungen wie für das 
Rauchen gelten. Zupančič spricht 
daher von einer „paradoxen Kom-
plizenschaft zwischen Wiederho-
lung und Ende“. Die auch vor dem 
Ende der Welt nicht haltmacht.

Bei der Angst vorm Weltunter-
gang sieht sie einen „komischen Fa-
talismus“ am Werk, den ihr Kollege 

Frank Ruda auf die Formel gebracht 
hat: „Handle so, als hätte die Apo-
kalypse schon stattgefunden!“ Was 
nicht auf schlichtes Ignorieren hin-
ausläuft. Der Umgang mit der Apo-
kalypse bekommt für Zupančič ge-
rade da, wo man sich bewusst mit 
ihr als Möglichkeit beschäftigt und 
beständig von ihr spricht, etwas von 
magischem Denken.

Sie bringt diese ideologische Ver-
drängungsleistung auf Formeln 
wie: „Wir können uns leichter das 
Ende der Welt vorstellen als das 
Ende des Kapitalismus.“ Dies dient 
zugleich als Seitenhieb auf den 
Philosophen Francis Fukyuama, 
der in seinem Buch „Das Ende der 
Geschichte“ von 1992 den Kapita-
lismus und die liberale Demokra-
tie als Endpunkte historischer Ent-
wicklungen beschreibt.

Für die Weigerung, das Ende 
der Welt als reale Möglichkeit zu 
akzeptieren, erinnert Zupančič 
an eine Einsicht Sigmund Freuds, 
laut dem gilt: „Unser Unbewusstes 
glaubt nicht an den eigenen Tod, es 
gebärdet sich wie unsterblich.“ Dass 
diese Einsicht weiter aktuell ist, de-
monstriert Zupančič an Beispielen 
wie der schwarzen Komödie „Don’t 
Look Up“ (2021) von Adam McKay, 
in der ein Komet auf die Erde zu-
rast und das Leben auf ihr auszulö-
schen droht. Das Verhalten der Figu-
ren dient ihr als Beleg für die These, 
dass das Reden über das Ende der 
Welt es einem ermöglicht, so wei-
termachen wie bisher und de facto 
so zu tun, als bleibe alles beim Al-
ten. Im Film wird das auf den Punkt 
gebracht durch fiktive Nachrichten-
schlagzeilen wie diese: „Das Ende 
naht – Wird es einen Super Bowl 
geben?“

Untergangsrhetorik ist Zupančič 
selbst fremd. Sie sieht das Ende 
auch nicht als „Endpunkt“, zugleich 
verwahrt sie sich vor allem in poli-
tischer Hinsicht gegen ein „Weiter 
so“. Das Ende geht sie konsequent 
aus schrägem Blickwinkel an, wobei 

sie sich eine Anleihe bei Samuel Be-
ckett gestattet, wenn sie ein vorläu-
figes Fazit zieht: „Statt als Endpunkt 
sollten wir über das Ende eher als 
Sackgasse (dead end) nachdenken, 
zu der wir immer wieder zurückzu-
kehren gezwungen sind …, um bes-
ser zu sterben …“

Auch Florian Baab ist in „Welt-
untergang“ weit davon entfernt, 
Weltuntergangsstimmung zu ver-
breiten. Sein Blick auf Theorien 
der Apokalypse im 20. Jahrhun-
dert führt ihn vielmehr zu der ab-
schließenden Einsicht: „Der Weltun-
tergang ist, wie wir gesehen haben, 
Geschichte.“ Was er bis dahin an Ge-
danken anderer präsentiert, ist, ge-
linde gesagt, weniger beruhigend.

Baab weist eingangs darauf hin, 
dass das Wort „Apokalypse“ ur-
sprünglich „Offenbarung“, „Offen-
legung“ oder „Enthüllung von et-
was Verborgenem“ bedeutete und 
dass es die Bezeichnung „Weltunter-
gang“ nur im Deutschen gibt. Bevor 
er sich den von ihm ausgewählten 
Autoren widmet, legt er zudem ei-
nen begrifflichen Rahmen zur Ori-
entierung fest, für den er die Kon-
zepte „Erfahrung“ und „Erwartung“ 
des Historikers Reinhard Koselleck 
mit dem Begriff der „kurzen Gegen-
wart“ des Philosophen Hermann 
Lübbe kombiniert.

Verhielten sich nach Koselleck 
Erfahrung und Erwartung, also der 
durch die Erinnerung der Vergan-
genheit geschaffene „Erfahrungs-
raum“ einerseits und der im Blick 
auf die Zukunft offene „Erwartungs-
horizont“ andererseits, vor der Neu-
zeit noch einigermaßen ausgegli-
chen, vergrößerte sich die Erfah-
rung durch technischen Fortschritt 
und andere Veränderungen immer 
stärker und schneller, auf Kosten 
der Erwartung. Als Ergebnis gibt es 
eine immer kürzere Gegenwart. Die 
Warnungen von Klimaforschern 
vor der Erderwärmung kann man 
durchaus in diesem Zusammen-
hang sehen.

Einige der Gewährsleute Baabs 
für Apokalyptisches sind recht be-
kannt, allen voran Oswald Speng-
ler, dessen Buchtitel „Der Untergang 
des Abendlandes“ sprichwörtlich 
wurde. In seinem Buch von 1918 ent-
wirft er eine Zyklentheorie der Kul-
tur. Die „eigentümliche Mischung 
von Biologismus und Animismus“ 
referiert Baab mit deutlichem Be-
fremden. Andererseits beurteilt er 
dessen Prophezeiungen als zum Teil 
zutreffend: „Bei aller Fragwürdig-
keit seiner Methoden hatte Speng-
ler die Gabe, sehr früh die proble-
matischen Seiten manch moderner 
Entwicklungen aufzuzeigen: Soziale 
Ungerechtigkeit als Produkt des Ka-
pitalismus, ungezügelte Herrschaft 
als Ergebnis medialer Vermittlung, 
große Kriege als Konsequenz. Auch 
heute, in einer Zeit, die vielen wie-
der als ein Wendepunkt erscheint, 
bleibt eine Spengler-Lektüre auf-
schlussreich. Er warnt uns vor dem, 
was möglich ist.“

Spengler, der als Antidemokrat 
in der NS-Zeit populär war und 
für Baab stellvertretend ist für ein 
geistiges Milieu einzelgängerischer 
Männer mit konservativer Haltung, 
die sich damals mit apokalyptischen 
Ideen herumschlugen, führt als pro-
minente Ausnahme den Philoso-
phen Theodor Lessing an. Dieser 
leistete sich in der Zwischenkriegs-
zeit unter anderem eine äußerst 
scharfe Feuilletondebatte mit Tho-
mas Mann. Sein kritisches Denken 
war den Nazis so verhasst, dass Jo-
seph Goebbels eine Belohnung von 
80.000 Reichsmark auf seinen Kopf 
aussetzte. In Marienbad wurde Les-
sing darauf 1933 von Attentätern er-
schossen.

Lessing sah seinerseits in Wer-
ken wie „Europa und Asien. Unter-
gang der Erde am Geist“ eine Reihe 
von Entwicklungen voraus, die ihn 
im Nachhinein bestätigen. So hat er 
Solarenergie oder Wasserkraft als 
Energiequellen ebenso prognos-
tiziert wie Wegwerfprodukte oder 

die heutige kommunikative Vernet-
zung, wenn man möchte, bis hin zu 
Smartphones. Desgleichen warnte 
er vor Massenvernichtung, deren 
nahende technische Möglichkeit er 
befürchtete, oder Naturzerstörung. 
Gut hingegen, dass die von ihm er-
wartete „Diktatur der Vernunft“ bis 
auf Weiteres nicht eingetreten ist.

Baab schreckt umgekehrt nicht 
davor zurück, tief in den Giftschrank 
der Geistesgeschichte zu greifen. Be-
vor er auf den NS-Ideologen Alfred 
Rosenberg und dessen Buch „Der 
Mythus des 20. Jahrhunderts“ ein-
geht, schickt er eine Warnung vor-
aus. Rosenbergs „völkische Apoka-
lyptik“, die auf eine „Religion des 
Blutes“ hinausläuft und deren Sätze 
oft „keinen logischen Sinn“ ergeben, 
ordnet Baab wie folgt ein: „Sein Bei-
spiel zeigt, wie die NS-Ideologie in 
der Untergangsangst ihre Wurzeln 
hat – einer Angst, ohne die Rosen-
bergs Pamphlet keine Überzeu-
gungskraft hätte entwickeln kön-
nen.“ Damit ist Baab, ohne eigens 
darauf hinweisen zu müssen, in der 
Gegenwart mit ihren Kampfparolen 
wie „Überfremdung“ angelangt. In 
einer Art symbolischer Reinigung 
erwähnt er zum Abschluss des Kapi-
tels den Song „Schrei nach Liebe“ der 
Ärzte, der 1993 zur Zeit der „Base-
ballschlägerjahre“ entstand.

Nach einem Kurzdurchlauf durch 
die Zukunftsängste, die das Aufkom-
men der Atombombe in der Nach-
kriegszeit mit sich brachte, landet 
Baab am Ende bei Fukuyama, den 
er wohlwollender liest als Zupančič. 
Insbesondere verteidigt Baab an 
Fukuyama, dass dieser den Fort-
gang der Geschichte sehr wohl für 
möglich gehalten habe, wenn auch 
als Rückfall: „Fukuyama denkt 
hier etwa an ‚eine gezielt antilibe-
rale, undemokratische Regierungs-
form, die technokratischen ökono-
mischen Rationalismus mit patriar-
chalem Autoritarismus verbindet‘“. 
Willkommen in der Geschichte der 
Gegenwart.

Die Philosophin Alenka Zupančič und  
der Theologe Florian Baab betrachten die 
Apokalypse in Gegenwart und Geschichte
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Von Dana Müller 

W
as wäre, wenn wir 
Care, Sorgearbeit, 
als den Kern von 
Wirtschaft begrei-
fen? Wie sähe eine 
Gesellschaft aus, in 

der Fürsorge nicht als Last begriffen 
wird, die man finanzieren muss? Das 
ist der Kerngedanke von Feline Teck-
lenburgs Buch „Das Wir in Wirtschaft“ 
und damit ist sie bei Weitem nicht al-
lein. So ist die Politökonomin Mit-
begründerin und Co-Vorständin der 
Denkwerkstatt „Wirtschaft ist Care“. 
2015 in St. Gallen gegründet, strebt 
der Verein einen Paradigmenwech-
sel in der Wirtschaft an. Gerade in 
Zeiten, in denen Teile der CDU sozi-
ale Politik als Linksextremismus dif-
famieren, kommt diese These aus der 
Wirtschaftstheorie wie gerufen. Sor-
gearbeit im weitesten Sinne sei nicht 
Last, sondern eben das Herzstück von 
wirtschaftlichen Zusammenleben, 
heißt es bei Tecklenburg.

„Menschen brauchen Sorgearbeit 
wie die Luft zum Atmen“, betont die 
Autorin und behauptet: „Synonyme 
für Wirtschaft sind Sorge, Fürsorge, 
Care.“ Ebendiese Annahme findet 
sich in so treffenden Überschriften 
wie „Wirtschaft ist Windeln wechseln“. 
So steht für die Wissenschaftlerin fest: 
Der größte Wirtschaftssektor sei nicht 
die Industrie, der Finanzsektor oder 
Dienstleistungen, nein es sei die un-
bezahlte Sorgearbeit.

Denn weltweit werden jeden Tag 
16 Milliarden Stunden Sorgearbeit 
verrichtet – unbezahlt. Wie soll es im 
Patriarchat anders sein? Drei Vier-
tel dieser Arbeit erledigen Frauen. In 
Deutschland heißt das konkret, jede 
Frau leistet durchschnittlich rund 39 
Stunden unbezahlte Sorgearbeit pro 
Woche. Arbeit, die also neben der be-
zahlten Erwerbstätigkeit, obendrauf 
kommt. Während Bundeskanzler 
Friedrich Merz „mehr Arbeit, mehr 
Leistung“ für eine höhere volkswirt-
schaftliche Leistung fordert und da-
mit die bezahlte Lohnarbeit meint, 
setzt die Idee von „Das Wir in Wirt-
schaft“ am anderen Ende an.

Denn der weit verbreiteten „Knapp-
heitserzählung“ – „Wohlstand müsse 
erst erwirtschaftet werden, bevor er 
sozial gerecht verteilt werden könne“ 
– liege ein verzerrtes Verständnis von 
Care im Verhältnis zur Gesellschaft zu-
grunde. Der Mensch sei ein „homo cu-
rans“, ein fürsorgliches Wesen. Es gehe 
im gesellschaftlichen Zusammen
leben nicht um noch mehr Profite, 
sondern um die Sorge füreinander. 

Wobei in diesem Verständnis von 
Care alles enthalten ist, was im wei-
testen Sinne Fürsorge beinhaltet: die 
Spülmaschine einräumen, den Kin-
dern eine Gute-Nacht-Geschichte vor-
lesen, an den Zahnarzttermin denken, 
die Heizkostennachzahlung überwei-
sen.

Zoomt man aus der individuel-
len Ebene heraus, fällt der Blick auf 
gesellschaftlicher Ebene auf medizi-
nische Versorgung, Pflege, Erziehung, 
Bildung, Infrastruktur. Welchen Stel-
lenwert haben Pflegekräfte, Reini-
gungskräfte oder Erzieher*innen, 
die Müllabfuhr, Straßenreinigung 
und Krankenhäuser in unserer Ge-
sellschaft? Viele eindrückliche, mit-
unter persönliche Beispiele gepaart 
mit allzu deutlichen Statistiken fin-
den sich hinter dem auf denen ers-
ten Blick sperrig wirkenden Titel: 
„Das Wir in Wirtschaft. Wer Care-Ar-
beit aufwertet, sichert Wohlstand und 
Demokratie.“ 

Dabei bringt das Werk von Wis-
senschaftlerin Tecklenburg die aktu-
ellen Krisen von Klima, Demokratie 
und Wirtschaft treffend auf den Punkt 
und zeigt dabei höchst verständlich 
die theoriegeschichtliche Entwick-
lung der letzten Jahrhunderte auf.

Die braucht es, um zu verstehen, 
wie heutzutage die neoliberale patri-
archale Wirtschaftslogik, unser Ver-
ständnis von Zusammenleben prägt 
und damit Krisen weiter vorantreibt. 
Doch das muss nicht zwingend so 
sein. Tecklenburg beschreibt den Sie-
geszug des heute allseits propagierten 
Neoliberalismus, der mittlerweile so 
sehr unser Denken beeinflusst, dass 
Macht und Profit als ökonomische 
Ziele unhinterfragbar zu sein schei-
nen. Denn im westlichen Verständ-

nis liegt die Idee des „homo oecono-
micus“ unserem Zusammenleben zu 
Grunde. Größen wie Thomas Hobbes, 
Adam Smith, David Ricardo, Thomas 
Malthus bis hin zur Mont-Pèlerin-Ge-
sellschaft ebneten dieser fatalen Logik 
den Weg. Höchste Zeit für ein Umden-
ken. Was, wenn Wohlstand erst durch 
Fürsorge entsteht?

Der Aufbau Verlag ist bekannt für 
linke und gesellschaftskritische Li-
teratur. So ist das Werk von Tecklen-
burg hier goldrichtig. Im Grunde ist 
es eine gut recherchierte und klare 
wirtschaftstheoretische Abhandlung 
zum Verständnis von Arbeit. In unse-
rer neoliberalen Welt gilt nur solche 
als richtig, die Profit erwirtschaftet. 
Wohingegen all die unbezahlten 
Stunden ungesehen und nicht hono-
riert bleiben. Dabei zeichnet die Wirt-
schaftstheoretikerin unter anderem 
das einleuchtende Bild vom Eisberg 
auf: Für alle sichtbar über der Wasser-
fläche tummelt sich alles, was wir Er-
werbsarbeit nennen. Doch darunter 
liegt die ehrenamtliche sowie die ko-
gnitive und emotionale Arbeit. Diese 
ungesehene und unbezahlte Arbeit 
trägt den gesellschaftlichen Eisberg.

Alles in allem ist „Das Wir in Wirt-
schaft“ ein theoretisches und ver-
ständliches Buch, das mit alltäglichen 
Beispielen punktet und Lösungswege 
aufzeigt. In der Danksagung findet 
sich der Hinweis, dass Feline Tecklen-
berg ihr Promotionsprojekt für dieses 
Werk auf Eis gelegt hat. Warum eigent-
lich? Bei über 40 Seiten Quellenanga-
ben, einer langen Liste an Wirtschafts- 
und Gesellschaftstheoretiker:innen 
wäre diese Arbeit auch im wissen-
schaftlichen Kontext sinnvoll aufge-
hoben. Höchstwahrscheinlich ist das 
Thema zu wichtig, um in den langen 
Reihen der Bücherregale der Univer-
sitäten zu verstauben.

Nun steht eine Lesereise an, die das 
Thema „Wirtschaft ist Care“ weiter in 
die Welt trägt. In Zeiten, in denen die 
Entsolidarisierung der Gesellschaft, 
die Profitgier von Großkonzernen und 
die Machtkonzentration von wenigen 
Ultrareichen immer selbstverständli-
cher werden, wäre ein radikales Um-
denken wünschenswert.
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Feline Tecklenburg setzt die 
Sorgearbeit ins Zentrum der 
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Politökonomin in ihrem Buch „Das 
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„Moskau hat mich zur 
Schriftstellerin gemacht“

Narine Abgarjans Bücher 
wurden in Armenien und 
Russland zu Bestsellern. In 
ihrem ersten auf Deutsch 
erscheinenden Roman 
„Vom Himmel fielen drei 
Äpfel“ bringt sie den 
magischen Realismus in 
ein armenisches Bergdorf. 
Ein Gespräch

Interview Tigran Petrosyan

taz: Frau Abgarjan, in Ihrem Roman „Vom 
Himmel fielen drei Äpfel“ ist der Tod den 
Menschen sehr nah. Die Figuren leben mit 
ihm fast so selbstverständlich wie mit dem 
Alltag. Woher kommt diese Nähe zum Tod?

Narine Abgarjan: Ich glaube, das gehört 
zum armenischen Lebensgefühl. Ein Volk, das 
über Jahrhunderte ums Überleben gekämpft 
hat, lernt den Tod als Teil des Lebens anzuneh-
men. Deshalb ist diese tief sitzende, fast ar-
chaische Angst vor dem Tod und vor Dingen, 
die wir nicht kontrollieren können, bei uns 
vielleicht weniger stark ausgeprägt.

taz: Wie bei Ihrer Romanfigur Anatolija, 
die sich zum Sterben hinlegt, aber vorher 
noch ihr Haus in Ordnung bringt?

Narine Abgarjan: Ja. Nachdem die Men-
schen, die sie liebte, gestorben sind, be-
schließt Anatolija, selbst zu sterben. Als sie 
eine Blutung bemerkt, glaubt sie, das natür-
liche Ende ihres Lebens sei gekommen. Und 
wie eine „echte“ armenische Hausfrau räumt 
sie noch das Haus auf, bringt die Lebensmittel 
in den Keller, damit sie nicht verderben, und 
legt sich dann zum Sterben hin. Für sie gehört 
der Tod ganz selbstverständlich zur Realität.

taz: Maran ist ein fiktives Dorf. Doch in 
seiner Geschichte und in den Schicksalen 
seiner Bewohner:innen spiegelt sich vieles 
aus der armenischen Realität. Wie viel Ar-
menien steckt in Maran?

Abgarjan: Maran ist Armenien im Kleinen. 
Es ist ein Dorf oben auf einem Berg und hat 
schon viele Prüfungen durchgemacht. Arme-
nische Leser erkennen darin verschlüsselte 
historische Erfahrungen: das verheerende 
Erdbeben von 1988, die schwierigen Jahre 
nach dem Zerfall der Sowjetunion und die 
jahrzehntelangen Konflikte und Kriege mit 
Aserbaidschan. Zugleich wollte ich in Maran 
nicht nur Armenien, sondern ein Stück weit 
auch die ganze Welt abbilden.

taz: Im Mittelpunkt stehen vor allem äl-
tere Menschen. Warum interessiert Sie ge-
rade diese Generation?

Abgarjan: Maran bezeichnet auf Arme-
nisch einen Keller, in dem Wein reift. Die al-
ten Menschen, die dort leben, sind für mich 
wie edler Wein, der schon lange in Fässern la-
gert. Man muss vielleicht selbst ein gewisses 
Alter erreichen, um seinen Geschmack und 
sein Aroma wirklich schätzen zu können. 
Aber Maran steht auch für ein globales Pro-
blem: Kleine Orte verschwinden, junge Men-
schen gehen fort, zurück bleiben nur die Al-
ten und verfallene Häuser. Dabei ist jeder 
dieser Menschen eine ganze Welt – voller Er-
innerungen, Erfahrungen, Traditionen und 
Geschichten. Wenn sie sterben, verschwindet 
alles, als würde es mit einem Radiergummi 
ausgelöscht.

taz: Ihr Roman wird dem magischen Rea-
lismus zugerechnet. Dabei wurden auch Pa-
rallelen zum kolumbianischen Schriftstel-
ler Gabriel García Márquez gezogen. Doch 
am Ende gehen Sie einen anderen Weg: Bei 
Márquez stirbt das zuletzt geborene Kind, 

und in „Hundert Jahre Einsamkeit“ wird 
das Dorf Macondo schließlich ausgelöscht. 
In Maran hingegen wird ein Kind geboren 
und das Dorf bekommt eine Zukunft. Ist das 
eine Art Antwort auf Márquez?

Abgarjan: So habe ich beim Schreiben 
überhaupt nicht gedacht. Wenn mein Ro-
man überhaupt in einen solchen Dialog mit 
Márquez gestellt wird, empfinde ich das als 
große Ehre.

taz: Márquez war für Sie also dennoch 
wichtig. Hat er auch den magischen Realis-
mus Ihres Romans beeinflusst?

Abgarjan: Márquez war einer meiner al-
lerliebsten Schriftsteller. Als ich dieses Buch 
schrieb, starb er, und ich erlebte seinen Tod 
fast wie den Verlust eines nahestehenden 
Menschen. Bewusst hatte ich überhaupt 
nicht vor, im Stil des magischen Realismus 
zu schreiben, das kam erst während der Ar-
beit. Aber vielleicht war Márquez auf diese 
Weise doch in meinem Buch anwesend.

taz: Woher kommt für Sie diese Verbin-
dung von Realität und Magie – und warum 
scheint sie in manchen Kulturen besonders 
stark zu sein?

Abgarjan: Darüber habe ich lange nachge-
dacht. Vielleicht entsteht magischer Realis-
mus besonders häufig in Gesellschaften, die 
unter Fremdherrschaft oder der Macht großer 
Imperien gelebt haben. Wenn man selbst we-
nig Einfluss auf die Wirklichkeit hat, erschafft 
man sich eine zweite, eine tröstlichere Rea-
lität – eine Welt, in der andere Dinge mög-
lich sind. Vielleicht wächst der magische Re-
alismus gerade aus diesem Gefühl der Ohn-
macht. Man erlebt die Welt als ungerecht, eine 
größere Macht bestimmt über das eigene Le-
ben, und man antwortet darauf mit einer pa-
rallelen, märchenhaften Wirklichkeit. Natür-
lich kann ich mich irren. Aber dieser Gedanke 
lässt mich nicht los.

taz: Eine andere Erfahrung, die Ihren Ro-
man prägt, ist das Fortgehen. Einer der Pro-
tagonisten zieht nach Russland, das Sie im 
Roman als das „Land im Norden“ bezeich-
nen – über Jahrzehnte ein traditionelles Ziel 
armenischer Arbeitsmigration. Auch Ihr ei-
gener Weg führte Sie dorthin. Warum gin-
gen Sie nach Moskau?

Abgarjan: Eigentlich war es die Entschei-
dung meiner Mutter. In den 1990er Jahren 
war die Lage in Armenien sehr schwierig. 
Nach meinem Philologiestudium schickte 
sie mich nach Moskau. Sie sagte: „Versuch 
es. Und wenn es nicht klappt, kommst du zu-
rück.“ Dort nahm ich verschiedene Jobs an, 
unter anderem in einer Wechselstube. Später 
ließ ich mich zur Buchhalterin ausbilden. Ich 
war wahrscheinlich die schlechteste Buchhal-
terin Moskaus.

taz: In dieser ohnehin schwierigen Zeit 
bekamen Sie dann noch die Diagnose Mul-
tiple Sklerose. Wie sich später herausstellte, 
war es eine Fehldiagnose.  

Abgarjan: Ja, ich wurde regelmäßig unter-
sucht und bekam verschiedene Medikamente 
gegen Multiple Sklerose verschrieben. Erst 
nach vier Jahren stellten andere Ärzte fest, 
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Abgarjan
geboren 1971, 
wuchs in der 
armenischen 
SSR auf und 
lebte später in 
Russland. Nach 
Beginn des 
Ukrainekriegs 
2022 verließ 
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dass ich gar nicht an der diagnostizierten 
Autoimmunerkrankung litt. Stellen Sie sich 
meine Situation vor: Ich war eine schlechte 
Buchhalterin, alleinerziehende Mutter mit 
einem kleinen Kind und dachte, ich würde 
sterben. Hoffentlich lebe ich wenigstens so 
lange, bis mein Kind für sich selbst sorgen 
kann, war mein einziger Gedanke.

taz: Und ausgerechnet in dieser Zeit be-
gannen Sie zu schreiben?

Abgarjan: Ja, weil ich irgendwie weiterle-
ben musste. Ich begann, Geschichten aus mei-
ner Kindheit aufzuschreiben. Später wurden 
daraus meine ersten Bücher. Moskau hat mich 
zur Schriftstellerin gemacht. Wäre ich nicht 
aus Armenien fortgegangen, würde ich heute 
wahrscheinlich nicht als Schriftstellerin ar-
beiten. Meine Bücher sind aus Nostalgie ent-
standen. Ich vermisste meine Heimat, meine 
Geburtsstadt und vor allem meine Kindheit. 
Ich erinnerte mich daran, wie meine Groß-
mutter im Steinofen Brot backte. Den ersten 
noch warmen Laib teilte sie immer unter uns 
Enkeln auf. Solche Erinnerungen fanden spä-
ter ihren Weg in meine Bücher.

taz: In Russland fanden Sie als Schrift-
stellerin Anerkennung, erhielten Litera-
turpreise und wurden zur Bestsellerauto-
rin. Jahre später entschieden Sie sich, das 
Land zu verlassen. Warum?

Abgarjan: Nach Armeniens Niederlage 
im Krieg um Bergkarabach 2020 war mein 
Land für mich wie eine offene Wunde. Damals 
wurde mir klar: Moskau hatte uns verraten. 
Russland war Armeniens Verbündeter und 
hatte Sicherheitsgarantien gegeben, doch im 
entscheidenden Moment fühlten wir uns im 
Stich gelassen. Für mich stand fest: Ich muss 

nach Hause zurück. Wir wollten noch war-
ten, bis mein Sohn sein Masterstudium be-
endet hatte. Doch dann begann 2022 die Voll-
invasion in die Ukraine. Das war der zweite 
Schlag. Wir packten unsere Sachen und ver-
ließen Russland im März 2022.

taz: Sie kritisieren Russlands Krieg gegen 
die Ukraine. Welche Konsequenzen hat das 
für Sie in Russland?

Abgarjan: Bislang wurde ich noch nicht als 
„ausländische Agentin“ eingestuft. Vielleicht 
geht das auch nicht, weil ich keine russische 
Staatsbürgerin bin. Aber meine Bücher wur-
den aus russischen Bibliotheken verbannt 
und mein Name von Theaterplakaten ent-
fernt. Trotzdem werden meine Stücke in Russ-
land weiter gespielt – manchmal eben ohne 
meinen Namen.

taz: Trotzdem sind Ihre Bücher und Stü-
cke in Russland weiterhin präsent. Warum 
ist es Ihnen wichtig, diese Verbindung bei-
zubehalten?

Abgarjan: Mir ist wichtig, dass die Men-
schen in Russland meine Bücher weiter le-
sen können. Dort leben viele anständige Men-
schen, die den Krieg nicht unterstützen und 
unter dem leiden, was geschieht. Sie sollen 
nicht nur Propaganda hören, sondern auch 
andere Stimmen und andere Literatur ken-
nenlernen. Es wäre falsch, alle Menschen in 
Russland zu Feinden zu erklären, man muss 
eine Brücke offenlassen. Denn eines Tages 
werden gerade diese Menschen gebraucht, 
um Verantwortung zu übernehmen, Repa-
rationen für die Ukraine zu leisten und das 
Geschehene, soweit es überhaupt möglich ist, 
wiedergutzumachen. Ihnen müssen wir die 
Hand reichen.
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Seinetwegen: 
Schriftstellerin 
Helga Schubert 
mit ihrem 
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Mein Geliebter,  
mein toter Geliebter
Von Nina Mueller

Was bleibt nach sechzig Jahren tiefer Verbundenheit und geteilter Welterfahrung? Ein Jahr lang trauert 
Helga Schubert und blickt hinter die Fassaden des gemeinsamen Lebens mit ihrem verstorbenen Ehemann

„Übriggelassene“ nach und nach ge-
währt. Auf diesem Entwicklungs-
prozess liegt der Fokus des Romans, 
worin Schuberts Phase einer reakti-
ven Depression, in zwei Sätzen um-
rissen, weitgehend als Leerstelle 
firmiert. Mit der für sie typischen 
Poetik der Destillation rückt die 
Autorin anstelle von Introspektion 
lieber Ereignisse und Begegnungen 
(mit Mensch, Tier und Pflanze) ins 
Zentrum. Sicht-, Hör- und Fühlba-
res wird dokumentarisch und mit 
Gespür für Prägnanz erfasst. Wor-
auf es ankommt, weiß Schubert ge-
nau. Subtext entsteht bei ihr durch 
die Auswahl und Montage jener Er-
träge ihrer Beobachtungsfülle.

Im Vorgängerbuch „Der heutige 
Tag“ war Schubert mit Derden stän-
dig über das Babyphone verbunden. 
Nabelschnur nannte sie es, die nun 
durchtrennt wird, indem die Witwe 
das Gerät aus dem Haus entfernt. 
Damit legt Schubert die übernom-

mene Mutterrolle ab. Tägliche Rou-
tinen verändern sich, gelten nun-
mehr ihrem Wohlbefinden und 
nicht mehr allein Derdens. Selbst-
sorge, früher nahezu undenkbar, ist 
wieder möglich. War lange Zeit Der-
den im Mittelpunkt, ist es nun Schu-
bert, auf die ein prüfender Blick 
fällt. Eine befreundete Ärztin be-
merkt im Gesicht der Autorin zufäl-
lig einen verdächtigen Fleck. Schu-
bert kümmert sich sofort darum 
– noch vor Derdens Beerdigung. Au-
ßerdem bezieht sie ein neues Zim-
mer, ihre „Höhle“. Im Zuhause, das 
bis zu seinem Tod auf Derdens Be-
dürfnisse zugeschnitten war und 
dem man nicht ansieht, „dass es ein 
Zement-Asbest-Fertigteilhaus ist.“

Gegen Ende des Trauerjahrs 
wagt Schubert, hinter die Fassade 
ihres gemeinsamen Lebens zu bli-
cken. Schmerz und Wut brechen 
sich Bahn, als sie sich eingestehen 
muss, bereits vor Derdens Erkran-

kung existentielle Kompromisse 
gemacht zu haben: Seinetwegen 
blieb sie in der von ihr verhassten 
„Zwergendiktatur“; seinetwegen 
verzichtete sie im wiedervereinig-
ten Deutschland auf eine Karriere 
als Politikerin. Die massivste und 
erschütterndste Erkenntnis betrifft 
jedoch etwas Grundsätzliches: Der-
dens Geringschätzung gegenüber 
Schuberts schriftstellerischer Ar-
beit. Wie die Autorin auf diese bit-
tere Wahrheit hinschreibt und da-
bei die Komplexität von Trauer und 
Liebe beleuchtet, ist lehrreich zu le-
sen. Geschickt komponiert endet 
das Buch, wie es anfängt – mit ei-
ner Verschiebung. „Mein Geliebter, 
mein toter Geliebter“, lautet die al-
lerletzte Zeile, und sie führt das Paar 
aus dem Bereich der Fürsorge zu-
rück in den des Begehrens. Selbstbe-
stimmt markiert sich Schubert als 
Geliebte und Individuum, und zwar 
als eines im Übergang.

E
s genügt ein einziger 
Buchstabe, in Helga 
Schuberts neuem Ro-
man, damit klar wird: Et-
was ist unwiederbring-
lich vorüber. Der Neo-

logismus „Derden“, einst für ihren 
Ehemann erdacht, bedeutet aufge-
schlüsselt nicht mehr „der, den ich 
liebe“, sondern: „Derden, der, den 
ich liebte“. Eine minimale Verschie-
bung, doch manifestiert der einge-
fügte Konsonant „-t-“ Schuberts Zu-
geständnis an die Vergänglichkeit 
des Irdischen.

Derden, ihr „Lebensmensch“, ver-
starb letztes Jahr im August und mit 
der Nacht vor seinem Tod setzt die-
ses autobiografische Buch, „Die Wo-
che danach“, ein. Mit Sorgfalt wählt 
die Autorin ihre Worte. Entlang un-
zähliger Zeilenumbrüche, als at-
mete sie vor jedem Gedanken tief 
ein und aus, bewegt sich Schubert 
schreibend voran. Sie erkundet den 
sich ihr neu eröffnenden Raum, der 
sie mit der ontologischen Ambigui-
tät von An- und Abwesenheit eines 
geliebten Menschen konfrontiert.

Sechzig Jahre tiefer Verbun-
denheit, davon erzählte Schuberts 
2023 veröffentlichtes Prosawerk 
„Der heutige Tag. Ein Stunden-
buch der Liebe“. Sie schilderte da-
rin nicht nur Anfang und Werden 
ihrer Liebesbeziehung in der da-
maligen DDR, sondern auch ihren 
von der palliativen Pflege des Ehe-
mannes bestimmten Alltag. Zehn 
Jahre lang pflegte Schubert den an 
Demenz erkrankten Derden – der 
mittlerweile im Rollstuhl saß – in 
ihrem gemeinsamen Zuhause in ei-
nem Dorf in Mecklenburg-Vorpom-
mern. Das Miteinander war, trotz 
gesundheitlicher Einschränkung, 
voller zärtlicher Gesten und geteil-
ter Welterfahrung, selbst wenn Letz-
tere sich auf Haus und Garten be-
schränkte. Ihre Kommunikation 
fand durch Berührungen, das Vor-
lesen von Gedichten, gemeinsames 
Singen, Musikhören und das Beob-

achten der Natur statt. Noch in der 
Todesnacht lebte das Paar diese tak-
tile und sinnliche Zweisamkeit. Was 
die Phänomenologie mit dem Be-
griff der zwischenleiblichen Reso-
nanz zu erfassen versucht, lässt sich 
anhand der Lektüre von Schuberts 
Büchern „Der Tag“ und „Die Woche“ 
eindrücklich nachvollziehen.

Jene aufreibenden Jahre der 
Pflege waren auch Jahre des behut-
samen Abschieds. Als Derden mit 
98 Jahren stirbt, ist Helga Schubert 
darauf vorbereitet. Gedanklich sor-
tiert durchlebt sie die ersten Stun-
den nach seinem Tod. Macht An-
rufe, empfängt Menschen, die 
mit ihr am Totenbett wachen. Mit 
dem Polizisten zum Beispiel, der 
keine Leichen sehen kann, aber der 
85-jährigen Schubert immerhin gut 
zuspricht: „Ich solle immer das Licht 
am Ende des Tunnels sehen, seine 
Mutter habe in meinem Alter auch 
noch einen neuen Mann gefun-
den.“ Selbst in Momenten wie die-
sen blitzt sie auf, die Schubertsche 
Lakonie. Als der Leichnam in die Ob-
hut der Bestatter übergeben wird, 
kommt es jedoch zu einer von zwei 
Erschütterungen in diesem Buch: 
„Und dann hakten sie einen Reiß-
verschluss ein und zogen ihn über 
seinem Körper zu, bis der Reißver-
schluss des grünen Seesacks über 
seinem lieben toten Gesicht ge-
schlossen war. Auf diesen Reißver-
schluss war ich nicht gefasst.“

Vielfach in Kriminalfilmen re-
produziert, lässt gerade dieses Bild 
Schubert in der neuen Realität an-
kommen, hoffend: „Sie werden ihn 
doch sorgsam lagern.“ Gegenstände 
werden gelagert, weshalb die Wort-
wahl zunächst objektivierend an-
mutet. Doch der Anblick des ver-
hüllten Toten negiert die vom Paar 
etablierte Zwischenleiblichkeit ra-
dikal – ein Abstand tut sich auf und 
Schubert notiert akkurat, um 18:10 
Uhr die Verantwortung abgegeben 
zu haben. Damit einher geht der 
Gewinn an Autonomie, die sich die 

Von Sophia Zessnik 

E
s ist heiß. Schrecklich heiß. So 
heiß, dass das Wasser auf dem 
Asphalt vor Gundas Kneipe 
verdampft. Hier verbringen Eli 

und ihr Sohn Esra die Tage eines schier 
endlosen Sommers – zusammen mit 
anderen, die aus ihren überhitzten 
Wohnungen fliehen, um gemeinsam 
zu essen und einander Geschichten 
zu erzählen. Die Kneipe wird zu ei-
nem Ort jenseits des Alltags, einer Art 
Zwischenraum, in dem die Regeln des 
sonstigen Lebens für ein paar Stunden 
außer Kraft gesetzt sind.

Eli, die gerade ihren Job als Über-
setzerin verloren hat, findet in dieser 
improvisierten Gemeinschaft einen 
Halt, den das eigene Leben ihr gerade 
nicht bietet. Der Verlust der Arbeit hat 
eine Lücke hinterlassen, die nicht nur 
finanzieller Natur ist, es ist auch der 
Verlust einer Struktur, eines Sich-Ver-
ortens in der Welt. Hinzu kommt eine 
tiefer sitzende Sorge: Dass KI immer 
größere Teile ihrer Arbeit übernimmt, 
dass ein Beruf, den sie einmal gelernt 
und geliebt hat, sich unter ihren Hän-
den auflöst. Dass ausgerechnet eine 
Übersetzerin im Zentrum des Romans 
steht, überrascht kaum, wenn man 
weiß, dass auch Lena Müller selbst als 

Übersetzerin arbeitet: Unter anderem 
übertrug sie zuletzt die Romane von 
Hugo Lindenberg ins Deutsche.

Die Runde um Gundas Kneipe füllt 
die entstandene Lücke, zumindest vo-
rübergehend, mit etwas anderem: mit 
Zeit, mit Nähe, mit dem Erzählen von 
Geschichten, die vielleicht wichtiger 
sind als das, was man „eigentlich“ tun 
sollte. Die 1982 geborene Lena Müller 
hat mit „Club der Verschwenderin-
nen“ ein feinfühliges Buch über das 
Zusammenkommen in der Krise ge-
schrieben – in einem Sommer, in dem 
selbst die „Mirabellen schon bei leich-
ten Berührungen“ aufplatzen. Diese 
Bildsprache ist bezeichnend für den 
gesamten Roman: Alles scheint kurz 
vor dem Überkochen, kurz vor dem 
Zerplatzen zu stehen – wie der As-
phalt, den die Frauen zeitweise auf-
hacken –, und doch bleibt die Erzäh-
lung erstaunlich ruhig, fast schwe-
bend in ihrem Ton. Einen Gegenpol 
zu Elis Zukunftssorgen bilden die Er-
zählungen Gundas und der anderen, 
die immer wieder von der DDR berich-
ten. Geschichten, die eine andere Zeit-
lichkeit in die schwüle Gegenwart der 
Kneipe tragen und die Frage aufwer-
fen, was von einem Leben, einer Ar-
beit, einer Ordnung bleibt, wenn sich 
die Verhältnisse grundlegend ändern.

Zeitweise fragt man sich, wo dieses 
Buch noch hin will, wo es enden wird. 
Es gibt keinen klaren Spannungsbo-
gen im klassischen Sinne, keine Auf-
lösung, auf die man zielstrebig zu-
steuert. Selbst ein Exkurs zur heuti-
gen politischen Situation im Osten 
– ein Zwischenfall am Rande – vermag 
die Grundstruktur kaum zu erschüt-
tern. Für Lena Müller, die als Autorin 
bereits 2021 mit ihrem Debütroman 
„Restlöcher“ in Erscheinung getreten 
ist, scheint die Frage nach dem Wohin 
auch nicht zentral zu sein. Ihre Figu-
ren existieren einfach, unaufgeregt 
und eigensinnig zugleich, und man 
folgt ihnen als Lesende dabei – durch 
die Hitze, durch die Kneipe, durch ei-
nen Sommer, der sich nicht beeilen 
will. Gerade in diesem Verzicht auf 
plotgetriebene Dramatik liegt die ei-
gentliche Stärke des Buches: Es ver-
traut seinen Figuren und ihrer Bei-
läufigkeit.

So wird „Club der Verschwende-
rinnen“ zu einem Buch, das weniger 
von dem lebt, was passiert, als von 
der Atmosphäre, die es erzeugt – von 
der Schwüle eines Sommers, der zum 
Sinnbild für einen ganzen Lebensab-
schnitt wird, in dem Altes verschwin-
det und Neues sich noch nicht gezeigt 
hat.

Lena Müller: 
„Club der 
Verschwende-
rinnen“. Edition 
Nautilus, 
Hamburg 2026.  
152 Seiten,  
22 Euro

Dieser Sommer, der sich nicht beeilt
Eine Kneipe wird zum Zufluchtsort einer improvisierten Gemeinschaft in Lena Müllers Roman

11 Euro, zzgl. Auslandsversand
96 Seiten, broschiert
shop@taz.de
monde-diplomatique.de/edition39ta
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Trotzdem – noch so eine Am-
bivalenz – kümmert sich die 
Mutter um ihre Söhne, sorgt 
dafür, dass sie auf eine Privat-
schule gehen können. Über-
all da, wo Autoren wie Édouard 
Louis Fenster zuschlagen, öffnet 
Daelman sie. In dem Elend, das 
die winzige Wohnung der Fami-
lie ohne Zweifel darstellt, flüch-
tet sich der Sohn in die Spra-
che, die dieser Widersprüch-
lichkeit eine Form verleiht: „Ich 

würde das Leben gerne hassen, 
aber giere nach ihm. Mein Hirn 
bringt Gedanken hervor, zu de-
nen ich außerstande bin. Meine 
Augen hungern nach einer Welt, 
vor der mir graut.“

Das ist explizit nicht als sedie-
rend zu verstehen im Sinne von: 
So schlimm ist es dann doch 
nicht. Sondern als Wiederer-
langung von Handlungsmacht 
und Würde. Alle Figuren in die-
sem Roman kommen zu ihrem 
Recht, liebevoll und zugleich 
ehrlich werden sie dargestellt: 
„Unabhängig von der Art der 
Trunkenheit berauschte sich die 
– in der Tat schräge – Dame vor 
allem und besonders an Gedich-
ten“, heißt es dort über eine alko-
holkranke Französischlehrerin, 
die ihren Schülern die Begeiste-
rung für Literatur eröffnet.

Ironischerweise ist die ein-
zige Figur, die ihr Fett wegbe-
kommt, die eines Klassenüber-
gängers, der einen sozialen 
Aufstieg hingelegt hat. Norma-
lerweise dominiert diese Figur 
die Handlung autofiktionaler 
Herkunftsromane als Protago-
nist, bei Daelman kommt er nur 
in Form eines versnobten Bru-
ders vor, der es an eine Elite-
hochschule geschafft hat. Sei-
nen eigenen sozialen Aufstieg, 
von dem die Veröffentlichung 
dieses Romans zeugt, macht 
Daelman hingegen nicht zum 
Teil der Handlung. Er entgeht 
dadurch der Falle, retrospektiv 
sich seiner proletarischen Fa-
milie zu entheben und ihre An-
dersartigkeit zu sezieren.

Daelman und Vazquez sind 
zwei bemerkenswerte Ausein-
andersetzungen mit der Wirk-
mächtigkeit sozialer Strukturen 
gelungen. Zu einem eindeutigen 
Urteil lassen sie sich nicht ver-
leiten, im Gegenteil: Ungerech-
tigkeiten werden zwar benannt, 
aber nicht auf einen Nenner her-
untergebrochen. Sie tun das mit 
einer ganz eigenen Sprache, die 
Worte für die Gleichzeitigkeit 
von Glück und Elend findet.

2. – 9. oktober 2026 07literatazwochentaz🐾
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Thibault Daelman: „Schatten-
grenze“. Aus dem Französischen 
von Nicola Denis.  
Matthes & Seitz, Berlin 2026, 
240 Seiten, 24 Euro

Anzeige

Widersprüche ertragen
Von David Hinzmann

Überall da, wo Autoren wie Édouard Louis Fenster zuschlagen, öffnen Laura Vazquez und Thibault 
Daelman sie wieder: Neue Herkunftserzählungen aus dem Mutterland der Autofiktion

F
rankreich ist das Mut-
terland der autofik
tionalen Herkunfts-
erzählung, hier lebt 
die mit dem Nobel-
kreis gekrönte Kö-

nigin dieses Genres: Annie Er
naux. Mit männlichen Mit-
streitern wie Didier Eribon und 
Édouard Louis klagte sie eine 
ungerechte Klassengesellschaft 
an, denn im Europa der ausge-
henden 1990er Jahre bestimmte 
verstärkt die soziale Herkunft 
über das persönliche Schicksal. 
Die in der Nachkriegsgesell-
schaft durch Bildungsexpan-
sion und Wohlfahrtsstaat auf-
gestoßenen Handlungsfenster 
für die, die qua Herkunft nicht 
über die notwendigen ökonomi-
schen Mittel verfügten, schlos-
sen sich wieder.

Ihre Romane waren erste 
Warnmeldungen für eine po-
pulistische Revolte, die ab 2016 
alle westlichen Gesellschaften 
ergriff: Brexit, Trump, AfD. Die 
Literatur war der Gesellschaft 
voraus, spürte Frustrationen 
und Enttäuschungen der ver-
meintlich Abgehängten, bevor 
sie im politischen und media-
len Diskurs präsent waren. Ein 
Mittel: literarpopulistische An-
klagen an das System aus ei-
ner linken Perspektive („Wer 
hat meinen Vater umgebracht“, 
Édouard Louis).

Allein: Schon als im Jahr 2017 
der heutige US-amerikanische 
Vizepräsident J. D. Vance ein 
ähnliches Buch („Hillbilly Ele-
gie“) mit konservativer Schlag-
richtung vorlegte, wurde man 
stutzig. Er bediente sich darin 
des gleichen gegen die Elite ge-
richteten Populismus. Nur eben 
unter rechten Vorzeichen  – 
seine Mittel sind die gleichen. So 
wohltuend (zumindest von lin-
ker Seite) und wichtig die Kla-
gen waren, ist heute in einer Ge-
sellschaft, in der populistische 
Vereinfachung Gräben schafft, 
wieder literarische Innovation 
nötig, die auch Widersprüche 
erträgt.

Jetzt haben ausgerechnet 
wieder zwei junge französische 
Stimmen Romane vorgelegt, die 
eine andere Richtung einschla-

mächtige Lesbe die namenlose 
Protagonistin durch ein Portal 
auf eine Reise in eine Parallel-
welt, um ebenjener Frage auf 
den Grund zu gehen, den Her-
kunftsliteratur häufig bewusst 
ignoriert: Wie kann man wie-
der Selbstbestimmung in einer 
ungerechten Gesellschaft erlan-
gen?

Vazquez begegnet dieser 
Frage ohne ideologische Vor-
eingenommenheit à la „Jeder 
ist seines Glückes Schmied“. 
Ihre Protagonistin trifft auf ih-
rer Reise einen Sozialarbeiter, 
der an der Absurdität von Büro-
kratie, die den Menschen nicht 
helfen möchte, zugrunde geht. 
Er landet in der Parallelwelt, 
wo er sich fortan wie ein Versi-
cherungsvertreter kleidet. Oder 
auch einem Sektenvertreter, der 
der Besucherin drei verschie-
dene Sekten mit unterschied-
lichen Deutungsangeboten 
schmackhaft macht – mindes-
tens so viele Deutungen bietet 
auch der Roman der 40-jährigen 
Französin mit spanischen Wur-
zeln Laura Vazquez, legt sich ab-
schließend nicht fest.

Ähnlich virtuos tobt sich Thi-
bault Daelman in seinem De-
bütroman „Schattengrenze“ 
aus, allerdings unter ganz rea-
listischen Vorzeichen. Klassisch 
autofiktional erzählt der 36-jäh-
rige Franzose von seiner Jugend 
in einer kinderreichen Arbeiter-
familie in der Pariser Banlieue, 
der Vater ist Alkoholiker. Ein 
ähnliches Ausgangssetting also, 
das Daelman aber dadurch auf-
bricht, dass er Fenster von Hand-
lungsmöglichkeiten und Selbst-
bestimmung öffnet.

In der Figur der Mutter kom-
men die ungerechte Klassenge-
sellschaft und das Patriarchat 
zusammen. Mit fünf Söhnen 
muss sie ihren arbeitslos rum-
hängenden Mann ertragen, sie 
beleidigt ihn tagtäglich und 
schafft sich Freiraum, indem sie 
andere Männer mit nach Hause 
bringt. Und der Ehemann? Wird 
einfach auf das Sofa abgescho-
ben. An dem sensiblen Sohn, 
der aus der Ich-Perspektive be-
richtet, geht das natürlich nicht 
spurlos vorbei. Die rohe Sprache 
der Mutter tränkt den Alltag in 
Gewalt.

Sie spielt mit den 
Erwartungen an 
einen Bericht 
aus der Gosse

Laura Vazquez: „Die Kräfte“. 
Aus dem Französischen von 
Sonja Finck. park x ullstein, 
Berlin 2026, 288 Seiten,  
23 Euro

gen. Mit neuen ästhetischen 
und inhaltlichen Impulsen hau-
chen Laura Vazquez und Thi-
bault Daelman dem Genre der 
Herkunftserzählungen neues 
Leben ein.

Die ersten Seiten von Laura 
Vazquez’ zweitem Roman „Die 
Kräfte“ lesen sich wie eine Blau-
pause jeder Herkunftserzäh-
lung. Eine junge queere Frau aus 
der Arbeiterklasse leidet darin 
an den Fesseln, die ihr eine ho-
mophobe Klassengesellschaft 
angelegt hat. Die namenlose 
Ich-Erzählerin geht den alltäg-
lichen Ausdrucksformen dieser 
gesellschaftlichen Disziplinie-
rung auf den Grund, sie machen 
sich bis in den innersten fami-
liären Kosmos in jeder Inter-
aktion bemerkbar: „Die Verfla-
chung der Persönlichkeit ist ein 
normaler Prozess. Er zerstört die 
Einzigartigkeit des Individuums 
zugunsten einer uniformen An-
onymität.“

Über unzählige Seiten er-
streckt sich dieses Leiden an der 

Gesellschaft, beim Lesen wird 
man irgendwann stutzig – meint 
die Erzählerin oder die Autorin 
das ernst? Handelt es sich etwa 
um ihr eigenes Schicksal? Vieles 
ließt sich wie der innere Mono-
log einer Erstsemester-Powi-Stu-
dentin, der im Lektürekurs „Das 
Kapital verstehen“ ein Licht auf-
gegangen ist: „Meine Eltern lieb-
ten die Norm, und zwar abgöt-
tisch. Anbetung schützt davor, 
sich selbst anstrengen zu müs-
sen. Die Norm setzt dir ein Ziel. 
In unserer Zivilisation ist das 
Ziel, das die Norm dir setzt, ein 
ökonomisches“.

In der Entdeckung ihrer 
Queerness sieht die Erzählerin 
sich gezwungen, aufzubegeh-
ren. Ihre Gewissheiten über die 
eigene Unfreiheit kommen ins 
Wanken, als sie queere Dating-
Apps entdeckt. Wie ist das in ei-
ner heteronormativen Gesell-
schaft möglich?

Sie trifft sich mit Frauen in 
Cruising Areas, wird in einer Bar 
in die lesbische Subkultur einge-
führt. Doch auch hier stellt sie 
enttäuscht fest: Alle denken in 
vorgefertigten Mustern. Endlich 
wachgerüttelt aus ihrem Selbst-
mitleid wird sie von Claudie, die 
ihr als „eine alte, sehr mächtige 
Lesbe“ vorgestellt wird: „Du 
glaubst, ‚die anderen‘ würden 
sich der Gemeinschaft unter-
ordnen, ja sogar unterwerfen. 
Du glaubst, ‚die anderen‘ wür-
den Worte gedankenlos nach-
plappern und ihre Geschichte 
ignorieren. Aber was ist mit dir? 
Mit deinem Schwarz-Weiß-Den-
ken? Kausalität oder freier Wille. 
Überzeugungen oder Tatsachen. 
Determiniertheit oder Autono-
mie. Hältst du dich für originell? 
Das ist ein alter Schuh, so alt wie 
Saturn.“

Ab diesem Zeitpunkt wird 
„Die Kräfte“ zu einem Fest. Die 
Handlung kippt ins Surreale 
und verlässt die falsch gelegte 
Spur der konventionellen Her-
kunftserzählung. Vazquez spielt 
mit den Erwartungen der Lese
r:innen an einen authentischen 
Bericht aus der Gosse und un-
terläuft sie gekonnt – hier geht 
es gar nicht um das Leben der 
Autorin. Stattdessen schickt die 
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Ahmad 
Mansour: 

„Haltung ohne 
Hass. Eine 

Aufforderung“. 
Berlin Verlag, 

Berlin 2026, 
208 Seiten,  

22 Euro

Zwist um politische Grundsätzlich-
keiten zieht sich seit Langem durch 
Familien, Freundeskreise und 
andere Nahbereiche menschlichen 
Lebens, nicht erst seit Fragen um 
Corona, den russischen Krieg gegen 
die Ukraine, Israel bzw. Gaza und 
Migration. Viele plädieren inzwi-
schen, um des lieben Friedens wil-
len, für die Tugend des Beschwei-
gens: starke Differenzen im Welt-
anschaulichen unausgesprochen 
zu lassen. Der in Berlin lebende, 
Talkshow-bekannte Psychologe 
und Buchautor Ahmad Mansour 
spricht sich für das Gegenteil aus: 
Streit. Nicht als Tugend, sondern 
als notwendige Voraussetzung, um 
überhaupt aus den eigenen, wie er 
es in seinem Buch „Haltung ohne 
Hass“ nennt, „Echokammern“ hin-
auszugelangen.

Mit allen reden, auch wenn es un-
gemütlich ist, hilft, so Mansour, der 
eigenen Bequemlichkeit Unruhe zu 
gönnen. Der Autor schlägt dies auch 
in eigener Sache vor, denn tatsäch-
lich wird der aus der politischen Lin-
ken kommende und als palästinen-
sischer Israeli aufgewachsene Spezi-
alist für Extremismen aller Art, vor 
allem des islamistischen, als Diskus-
sionspartner gern gemieden. Das 
schildert er, ohne Hass und ohne na-
mentlich zu werden, in einigen Pas-
sagen seines erfrischend coolen Bu-
ches, eindrücklich: Er möchte mit al-
len reden – aber diese (etwa aus den 
Kulturszenen) nicht mit ihm.

Das ist auch deshalb schade, weil 
Mansour in vielen Anekdoten aus 
seiner Beratungspraxis in Schulen 
oder Gefängnissen schildert, wie 
fruchtbar Vielstimmiges sich auf das 

eigene Denken auswirken kann. Er 
verwahrt sich strikt gegen General-
verdächtigungen und kommt des-
halb umso intensiver auf die blin-
den Flecken der aktivistischen Linken 
zu sprechen: im religiös anmuten-
den Wahn gerade Jugendlicher, der 
islamistisch drapiert wird, Kerne von 
Verzweiflung, Wut, Auswegsarmut 
zu erkennen. Die titelgebende „Hal-
tung“, die er, der als junger Mann 
selbst in islamistischen Milieus Sinn 
suchte, als innere Grundlage für nö-
tig hält: Anerkennung für das An-
dere, Fremde; Verzicht auf den An-
spruch auf letzte Wahrheiten, Zumu-
tungen aushalten.

Mansour, wie man ihn von Podien 
kennt, lebt diese Ansprüche vor. Sein 
Buch transportiert gelungen die Idee, 
die eigenen Arme zum Willkommen 
geöffnet zu halten.� Jan Feddersen

Karl-Martin 
Hentschel,  

Kai Beutler, 
Roman Huber: 

„Starke 
Kommunen – 
Das Herz der 

Demokratie 
schlägt vor Ort“. 

Oekom, 
München 2026,  

120 S.,  
14 Euro

Die Kommunen sind „das Herz der 
Demokratie“, schreiben Roman Hu-
ber (Verein Mehr Demokratie), Karl-
Martin Hentschel (Netzwerk Steuer-
gerechtigkeit) und Kai Beutler (DGB 
und attac). Ihre besorgte Diagnose: 
Das Herz schlägt immer schwächer, 
weil die Kommunen durch chroni-
sche Unterfinanzierung Infrastruk-
tur nicht mehr aufrechterhalten 
können. Dadurch steigt parallel zu 
den Temperaturen im Klimawandel 
auch die Unzufriedenheit mit der 
Demokratie und damit der Aufstieg 
von AfD & Co.

Die Autoren schlagen deshalb ein 
umfassendes Programm vor, um 
Kommunen stark zu machen. Un-

ter anderem mit mehr Selbstver-
waltung. Staatliche Aufgaben wie 
Gesundheit, Klimaschutz oder Bil-
dung könnten an lokale Gremien de-
legiert werden. Dezentrale Staaten 
wie Dänemark oder die Schweiz ma-
chen es vor: Dort können Gemein-
den vielfach selbst darüber entschei-
den, wofür Steuern vor Ort einge-
setzt werden. Wenn davon Schulen 
oder Schwimmbäder gebaut werden, 
ist die Bewohnerschaft nachweisbar 
motivierter, Steuern zu zahlen. Auch 
das Gesundheitswesen einschließ-
lich ambulanter Versorgung könnte 
dezentral wohl besser und billiger 
organisiert werden. Und eine kom-
munale Arbeitsberatung wäre effek-

tiver „als ein von Nürnberg fernge-
lenktes Arbeitsamt“.

Ein weiterer Vorschlag: Investitio-
nen ins Gemeinwohl und die öffent-
liche Daseinsvorsorge. „Stadtwerke 
genießen etwa dreimal so viel Ver-
trauen wie externe Großkonzerne, 
die öffentliche Wasserversorgung 
sechsmal so viel Vertrauen wie eine 
private, Sparkassen doppelt so viel 
wie private Banken“, schreiben die 
Autoren. Klimaschutz sollte dabei 
kommunale Pflichtaufgabe werden. 
Zur Finanzierung schlagen sie Ände-
rungen am Steuersystem vor, unter 
anderem eine erhöhte Einkommens-
steuer als Hauptfinanzquelle der 
Kommunen. � Ute Scheub

Rachel Cusk: 
„Das Leben  

der M“.  
Aus dem 

Englischen  
von  Eva Bonné. 

Suhrkamp 
Verlag, Berlin 

2026,  
175 Seiten,  

25 Euro

Rachel Cusks neuer Roman „Das 
Leben der M“ warf Fragen auf, bevor 
die erste Seite überhaupt gelesen 
werden konnte. Schon vor der 
Veröffentlichung des Buches wurde 
spekuliert, die Schauspielerin, über 
die Cusk in dem Roman schreibt, 
sei Natalie Portman. Darauf deuten 
biografische Ähnlichkeiten hin, etwa 
Ms Durchbruchrolle in einem Film 
mit sexuellen Motiven, in dem sie 
als junges Mädchen mitwirkte, oder 
ihre Rolle als Ballerina, die großen 
Anklang fand. Portman selbst spielte 
mit 12 Jahren in „Léon der Profi“ 
und später die Hauptrolle in „Black 
Swan“. Cusk und Portman kennen 
sich und leben beide in Paris.

In „Das Leben der M“ schlägt eine 
namenlose Autorin ihrer Freundin 
M vor, eine Autobiografie über sie zu 
schreiben. M willigt ein. Beide woh-
nen in einer namenlosen Stadt, die 

an einem Fluss liegt und einen häss-
lichen Turm hat. Ihre Häuserfassa-
den werden von Ms Gesicht für eine 
Werbekampagne geschmückt.

Cusk nutzt den Beruf der Schau-
spielerin, um über Echtheit nachzu-
denken. M weiß nicht, wer sie ist, au-
ßerhalb von ihren Filmrollen. Ihr 
kommt es unmöglich vor, Gefühle 
oder Gedanken zu haben, wenn sie 
die nicht über eine Filmfigur nach-
vollziehen kann. Sollte sich eine ehr-
liche Emotion in ihr hochkämpfen, 
droht M in Panik zu verfallen. 

Die Autorin legt die innersten 
Vorgänge einer Person dar, die so öf-
fentlich ist, dass jeder glaubt, sie zu 
kennen. Wie um die fehlende emoti-
onale Tiefe von M zu unterstreichen, 
bewegt sich Cusk aber an der Ober-
fläche von allem, was sie beschreibt. 
Ms Erfahrungen mit Mobbing in der 
Schule oder der sexuelle Missbrauch 

als Kind am Filmset scheinen mehr 
nüchterne Tatsachen als einschnei-
dende Ereignisse zu sein.

Bis zum Ende deutet alles auf ei-
nen Schlüsselroman hin. Als sich M 
jedoch bei der Autorin über das Ge-
schriebene beschwert, versteht diese 
nicht, wie sie M gekränkt haben soll. 
Sie habe sich die Figur doch ausge-
dacht. Alles, was die Leser*innen 
über M gelernt haben, ist also viel-
leicht gar nicht echt. Was nach dem 
Eintauchen in Ms vermeintliches In-
neres bleibt, ist nur die Erkenntnis, 
dass es nicht viel zu wissen gibt.

Das frustriert, und ist clever. Denn 
dass das Wenige, was man an Subs-
tanz von M zu greifen bekommt, gar 
nicht echt ist, unterstreicht letztend-
lich, was Cusk in ihrem Roman ver-
sucht zu thematisieren: Echtheit als 
Konstrukt, nicht unähnlich dem Ge-
schlecht. � Ann Toma-Toader

Augustine 
Sedgewick: 

„Männer, Väter, 
Patriarchen. 

Eine 
Geschichte  

von Liebe  
und Macht. 

Eine 
überraschende 
Geschichte der 

Vaterschaft“. 
C.H. Beck 

Verlag, 
München 2026, 
362 S., 30 Euro

„Männer, die über Männer schrei-
ben, haben die Geschichtsschrei-
bung seit ihren Anfängen vor 
Tausenden von Jahren bis heute be-
herrscht […] Doch während immer 
mehr außergewöhnliche Bücher 
über Mutterschaft erscheinen, ist 
das Thema Vaterschaft vergleichs-
weise vernachlässigt worden.“ Dem 
will Augustine Sedgewick Abhilfe 
verschaffen.

Anhand von acht historischen 
Einzelschicksalen erzählt der US-
amerikanische, in Harvard promo-
vierte Historiker seine „Geschichte 
von Liebe und Macht“ – denn was 
eint Aristoteles, Augustinus, Hein-
rich VIII., Thomas Jefferson, Emer-
son und Thoreau, Charles Darwin, 
Sigmund Freud und Bob Dylan? Sie 
alle waren „Männer, Väter, Patriar-
chen“. 

Begonnen hatte Sedgewick seine 
Recherche nach der Geburt seines 

eigenen ersten Kindes, inmitten der 
aufkommenden Me-too-Bewegung. 
Es gehe ihm darum, eine neue Vor-
stellung davon zu finden, was es 
bedeute, Vater zu sein, so der Au-
tor in einem Statement zum Buch. 
Schließlich sei Vaterschaft eines 
der am weitesten verbreiteten und 
beständigsten Machtkonzepte in 
menschlichen Gesellschaften.

In von Holger Hanowell elegant 
übersetzten Worten folgt der Le-
ser so den Biografien großer Män-
ner, die stellvertretend für angren-
zende kulturwissenschaftliche The-
menfelder stehen: von Natur bis 
Zuhause, über Gott, König, Nation, 
Geld, Familie und Krieg. Statt theo-
rieüberladener Familiengeschichte 
lesen sich die detailverliebten Es-
says so süffig, dass man zuweilen 
über die anekdotische Erzählstruk-
tur fast vergisst, warum man ei-
gentlich hier ist. So lernt man bei-

läufig, dass es im England des 18. 
Jahrhunderts ein Volumenmaß 
namens „hogshead“ (zu Deutsch: 
Schweinekopf) gab, oder dass Sig-
mund Freud als Siebenjähriger ein-
mal auf den Schlafzimmerboden 
seiner Eltern pullerte. 

Dass die Geschichte der Vater-
schaft hier ausschließlich anhand 
historischer westlicher Patriarchen 
verhandelt wird, bleibt dabei eine 
Leerstelle, die man mit gutem Wil-
len vielleicht mit dem eigenen auto-
biografischen Interesse des Autors 
und dem auswahlbedingt willkürli-
chen Konzept zugunsten der Unter-
haltung erklären kann. Ein bisschen 
mehr Kontext hätte dem Ganzen 
trotzdem gut getan. Zumindest um 
über den Verdacht erhaben zu sein, 
dass hier am Ende vielleicht doch 
wieder einfach ein großer Mann 
über große Männer schreibt.

Hilka Dirks

Mit geöffneten Armen

Charles Darwin war ein lieber Papa

Aus dem Leben eines Schwans

Ein Stärkungsprogramm  
für das kommunale Herz der Demokratie
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Ina Boesch: 
„Marleen. Von 
der Chirurgie 
des Wahns“. 
Hier und Jetzt 
Verlag, Zürich 
2026,  
256 Seiten,  
34 Euro

Afwezig (abwesend) sei sie gewesen, 
vorwiegend inactief und negativis-
tisch, dazu snibbig (schnippisch), 
kribbig (mürrisch) und vreemd (selt-
sam). So stehen die Zuschreibungen 
in einer Akte aus den Niederlanden, 
auf die die Schweizer Kulturwissen-
schaftlerin Ina Boesch durch Zufall 
stößt: die Akte ihrer holländischen 
Tante Marleen, deren Jugend in die 
Zeit der deutschen Besatzung fällt. 
Schon das kleine Marleentje habe 
sich stets minderwaardig (minder-
wertig) gefühlt, sei viel krank und 
boos zu anderen gewesen. Auch die 
Zuschreibungen der Teenagerin 
fallen nicht positiver aus. Marleen 
beginnt zu halluzinieren und mit 
imaginierten Personen zu sprechen.

Boesch erzählt das alles im Du, 
spricht ihre Tante Seite für Seite di-

rekt an und lässt damit auch die Le-
senden nicht davonkommen: Man 
steht selbst mit im Raum, wenn die 
Ärzte Marleen Etiketten anheften, 
die in der Akte stehen bleiben. Die 
Diagnose lautet schließlich Schizo-
phrenie. Als nichts zu helfen scheint, 
greifen die Ärzte 1947 zu einem da-
mals als modern geltenden Eingriff: 
der Lobotomie. Dabei durchtrennen 
Chirurgen Nervenbahnen im Fron-
tallappen des Gehirns, um unruhige 
PatientInnen ruhigzustellen. Mar-
leen wird durch den Eingriff still, 
aber nicht gesund; den Rest ihres Le-
bens verbringt sie in Anstalten. Sie 
war eine von Zehntausenden, vor al-
lem Frauen, die Mitte des 20. Jahr-
hunderts Opfer dieser zweifelhaften 
medizinischen Praxis wurden, de-
ren Ergebnis meist eine Ruhigstel-

lung ohne Heilung blieb. Eingestellt 
wurde die Lobotomie erst allmäh-
lich in den 1950er Jahren. 

Aus dem Schweigen der Fami-
lie und den knappen, oft entwürdi-
genden Akteneinträgen über ihre 
Tante setzt Boesch nach und nach 
ein Leben zusammen, das sonst ver-
schwunden wäre, und erzählt ne-
benbei ein Stück niederländischer 
Zeitgeschichte.

„Marleen. Von der Chirurgie des 
Wahns“ ist ein Buch ohne Abstand: 
Wer im Du liest, kann sich nicht hin-
ter der Geschichte verstecken. Die-
ser erzählerische Ansatz Ina Boeschs 
gibt der Tante im Buch die Stimme 
zurück, die ihr zu Lebzeiten genom-
men wurde. Beklemmend und be-
rührend zugleich.

� Sophia Zessnik

Andriy Lyubka: 
„Karbid“.  
Aus dem 
Ukrainischen 
von Maria 
Weissenböck 
und Johannes 
Queck. Transit 
Verlag, 
Schwarzen­
bach an der 
Saale-Förbau 
2026,  
246 Seiten,  
26 Euro

Der Weg der Ukraine führt irgend-
wann unweigerlich nach Europa 
und in die EU, hieß es spätestens 
nach dem Euromaidan immer. Doch 
was, wenn die europäische Seite 
sich nicht oder zu spät bewegt? Eine 
aberwitzige Geschichte darüber hat 
der ukrainische Schriftsteller Andriy 
Lyubka bereits im Jahr 2015 erspon-
nen. In einem kleinen fiktiven Ort 
namens Wedmediw, in Transkar-
patien nahe der ungarischen und 
slowakischen Grenze gelegen, haben 
die Dorfgauner sehr lange vom 
Schmuggel begehrter Waren gelebt, 
die über verschlungene Pfade ins 
Nachbarland gelangten. Geschichts-
lehrer Tys, ein glühender Nationalist 
und Proeuropäer, kommt eine Idee, 
wie die Grenze zur EU einfacher zu 
überqueren ist: durch einen Tunnel, 
der aber nun Ukrainer nach Eu-
ropa schleusen soll – europäische 

Integration mal anders. „Die Ukraine 
soll mit Europa vereint werden. […] 
Wenn die Ukraine ein europäischer 
Staat ist, wenn der Mittelpunkt Euro-
pas in Transkarpatien liegt, wird es 
niemals gelingen, uns dem Schoß 
Europas zu entreißen“, so Tys in 
einer Rede

Vom Stil her erinnert Lyubkas Ro-
man an alte Schelmenromane oder 
satirische Novellen. Den Witz be-
zieht er aus der korrupten Veran-
lagung vieler seiner Figuren, aber 
auch aus den Charakteren an sich. 
Bauen soll den Tunnel zunächst der 
„widerliche alte Totengräber“ Öcsi. 
Der geht dilettantisch zu Werk und 
kommt schließlich fast zu Tode. Da 
kommt Rechtsmedizinerin Uljana 
Kruk ins Spiel, der nachgesagt wird, 
allen Männern im Dorf den Kopf zu 
verdrehen und sie zu verführen. Sie 
wird nun selbst Teil des Plans, der 

fortan professioneller verfolgt wird. 
Ein Tunnelbohrer wird angeschafft, 
und während nun sogar Loren nach 
Ungarn führen sollen, bekommt Tys 
Probleme in den eigenen Reihen.

Andriy Lyubka ist heute ein an-
gesehener Autor in der Ukraine, er 
ist seit Anfang 2026 selbst Teil des 
ukrainischen Militärs. In „Karbid“ 
erzählt er nebenbei auch die Ge-
schichte einer Region, die von vie-
len verschiedenen Herrschaften ge-
prägt ist und in der viele Identitäten 
aufeinanderprallen. So erzählt er in 
dem Buch unter anderem von der 
ungarischen Räterepublik oder von 
der Sowjetzeit rund um das nahe ge-
legene Uschorod. Vielleicht würde 
Lyubka heute, nach Beginn des rus-
sischen Angriffskriegs, eine solche 
Groteske nicht mehr schreiben. Ihre 
Berechtigung hat diese Satire aber 
leider immer noch.� Jens Uthoff

Lily King:  
„Herz König“. 
Aus dem 
Englischen  
von Eva Bonné. 
C. H. Beck 
Verlag, 
München 2026,  
222 Seiten,  
24 Euro

Am Studium ist besonders toll, dass 
man sich in einen offenen Raum be-
gibt. Man lernt sich beim Lernen 
neuer Dinge selbst neu kennen, die 
Welt erscheint kaum begrenzt, und 
es gibt reichlich auszuprobieren. In 
so eine Welt gerät eine begabte ame-
rikanische Studentin der Literatur, de-
ren Name unbekannt bleibt. Sie lernt 
an der Uni zwei ebenfalls begabte 
Studenten kennen, die ihr ungefragt 
Spitznamen geben, erst Daisy, bald da-
rauf Jordan. Der eine der beiden Stu-
denten, Sam, wird ihr erster Freund 
an der Uni. Der andere, Yash, wird ihre 
erste Liebe.

Die Schriftstellerin Lily King schafft 
in „Herz König“ einen Collegekosmos 

mit seiner sehr eigenen Mischung 
aus gegenseitiger Neugier und Kon-
kurrenz, der zugleich aus vergange-
nen Zeiten stammt. Aus einer Zeit, 
in der in Seminaren Bücher aus be-
drucktem Papier gelesen wurden, in 
der man sich in akademischem Dog-
matismus genauso erprobte wie in der 
Liebe. Ihre Jordan, die als Ich-Erzähle-
rin im Präsens spricht, hat einen sehr 
klaren Blick für alles, was sie umgibt, 
eine feine Nase für die Gerüche in der 
Küche, wenn sie zum ersten Mal mit 
Yash zu zweit frühstückt, während 
er in der Pfanne Kartoffeln für sein 
Rührei brät, und sie registriert sehr 
bewusst ihre Regungen bei der lang-
samen Annäherung an Yash, die ei-

gene Hilflosigkeit ebenso wie seine 
mit Witz quittierend.

Ein Bruch bringt Jordan und Yash 
auseinander. Das Buch springt um 
ein paar Jahrzehnte in der Hand-
lung voran, Jordan hat inzwischen 
einen anderen Partner und zwei Kin-
der. Unerwartet meldet Yash sich bei 
ihr, nach langer Funkstille. Man trifft 
sich, bringt einander auf den neues-
ten Stand. Das nächste Treffen zwi-
schen ihnen wird dann dramatischer. 
Auch ändert sich der Erzählton. Aus 
der die ganze Realität erfassen wol-
lenden Wachheit wird eine verengte 
Perspektive, in der Verlust und Trauer 
überwiegen. Weniger bitter hätte dem 
Schluss geholfen.�Tim Caspar Boehme

Sven  
Regener: 
„Frankie und 
Freddie“. 
Galiani,  
Berlin 2026, 
288 Seiten,  
24 Euro

Frank Lehmann stolpert wieder 
durch Westberlin. Für einen Tag 
schickt Sven Regener die von ihm 
ersonnene Kultfigur noch einmal 
durch die Stadt. Nur für einen Tag? 
All die Westberlinereien, die der spä-
tere Herr Lehmann an jenem 23. De-
zember 1980 erlebt, füllen gut 270 
Seiten. „Frankie und Freddie“ heißt 
der neue Regener. Der ist so blöd, 
wie man es sich nur wünschen kann 
für einen Lehmann-Roman. Er hat 
aber auch fast kitschige Momente. 
Ja, ja, die Liebe! Und ganz nebenbei 
ist er so etwas wie ein Lehrbuch in 
leichter Romansprache, in dem man 
jede Menge über die Mauerstadt 
lernen kann. 

Die Geschichte über die Jagd der 
Brüder Frank und Freddie Lehmann 
nach einer verloren gegangenen Ta-
sche durch die verschneite Teilstadt 
ist mehr als eine bloße Liebeserklä-

rung an die Mauerstadt, auch wenn 
all die irren Romanfiguren so lie-
bevoll beschrieben sind, dass man 
sie am liebsten sofort kennenler-
nen möchte. Diesen riesigen Ollie 
zum Beispiel, der in einem Overall 
voller Shell-Aufnäher an einer Aral-
Tankstelle rumlungert und so tut, 
als wäre er der Tankwart. Auch die 
Drogenhölle Schnaftifix, wo noch 
gesoffen und gefixt wird, wenn an-
derswo in der Stadt die Läden schon 
geschlossen sind, hätte man gerne 
mal selber in Augenschein genom-
men, auch wenn sie als ganz beson-
ders abgefuckt beschrieben wird. 
Ach, und all die ganzen Künstler, die 
in der Mauerstadt nur das Beste se-
hen wollen und von der kreativen 
Kraft von Wall City schwärmen. Bru-
der Freddie gehört zu dieser Kunst-
szene – und H.R. Ledigt, der Mitbe-
wohner in der Lehmann-WG. 

Der macht aus Malen nach Zah-
len in Rottönen große Kunst. Dar-
auf eine Flasche Bier im Café Einfall! 
Auch so ein Sehnsuchtsort im Leh-
mann-Universum. Alles eine große 
Gaudi in diesem Westberlin? Eben 
nicht. Ein Wintersmog aus unzäh-
ligen Braunkohlekachelöfen liegt 
über der Stadt, in der man dunkle U-
Bahnhöfe unter Ostberlin zu passie-
ren hat, will man von Kreuzberg ins 
Schnaftifix im Wedding. Wer da auf-
wächst wie die Icke-ditte-weeßte-
Berliner entwickelt ganz bestimmt 
eine Mauermacke. Und auch all die 
neurotischen oder möchtegernneu-
rotischen Wahlwestberliner werden 
am Tag vor Weihnachten ganz ernst. 
Fahren die Brüder nach Hause, um 
sich bei ihren Eltern in Bremen un-
ter den Weihnachtsbaum zu setzen? 
Sie können es selbst nicht sagen. �

Andreas Rüttenauer

Spätfolgen einer ersten Liebe

Die ruhiggestellte Tante

Wer hier lebt, entwickelt ganz bestimmt eine Mauermacke

Von einem genialen Geschichtslehrer, der in Transkarpatien  
die europäische Integration der Ukraine ersann
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Zwischen 
EU-Befürwor-
tern und 
-Gegnern tut 
sich ein tiefer 
Graben auf   
Illustration:  
Gary Waters/
Ikon Images/
picture alliance

Philip Manow: 
„Spaltungs-

linien – Europas 
Parteien
systeme  

und die 
De

konsolidierung 
des National-

staats“. 
C. H. Beck 

Verlag, 
München 2026, 

173 Seiten,  
18 Euro

Anzeige

Ist es  
doch die 
Wirtschaft?
Der Soziologe Philip Manow bricht mit 
den herkömmlichen Deutungsmustern 
der Populismusforschung. Die Ursachen 
von Polarisierung und Radikalisierung 
sieht er im Ökonomischen

grationsgeschichte haben. Hier al-
lerdings scheint die Empirie nicht 
ganz zu seiner sonst so überzeugen-
den Theorie zu passen.

Nicht nur zeigen Manows eigene 
Zahlen, dass etwa der Front National 
wirtschaftspolitisch zwar zeitweilig 
nach links gerückt war, inzwischen 
aber wieder rechter verortet ist als 
noch 2007. Le Pens Forderung nach 
einem Renteneinstieg mit 60 etwa 
entpuppte sich als nicht sehr langle-
big. Es fragt sich auch, welche Partei 
in den Jahren von Finanzkrise und 
Coronahilfen wirtschaftspolitisch 
noch weiter nach rechts gerückt 
sein soll?

Auch ein Blick in das Wahlpro-
gramm der AfD zeigt, dass daraus 
der Neoliberalismus keineswegs 
„weitgehend verschwunden“ ist. 
„Staatliche Eingriffe in den Markt 
sollen auf ein Minimum reduziert 
werden“, steht dort gleich zu Beginn.

Die meisten von Manows Beispie-
len für eine linke Wirtschaftspolitik 
entpuppen sich bei näherem Hin-
sehen als Versprechen, die sich von 
der Oppositionsbank bequem ma-
chen lassen, so lange man nicht zu 
erklären braucht, wo das Geld dafür 
herkommen soll. So tritt die AfD für 
höhere Renten ein, eine längere Be-
zugszeit für Arbeitslose, die lange 
eingezahlt haben, oder mehr Kita-
plätze. Alles Maßnahmen, die zwar 
netto mehr Geld für ihre Wähler-
schaft bedeuten würden, aber an 
der eigentlichen Vermögensvertei-
lung im Land wenig rütteln.

Schaut man sich hingegen die 
Steuerpolitik an, die einen grund-
legenderen Effekt haben könnte, 
formt sich ein anderes Bild. Die 
AfD will jede Form von Vermögens- 
oder Erbschaftssteuer abschaffen. 
Und auch „Unternehmenssteuern 
sind im internationalen Vergleich zu 
hoch“, heißt es im Wahlprogramm.

Die Tatsache, dass viele AfD-Wäh-
lerInnen gegen ihre ökonomischen 
Interessen wählen, kann Manow also 
nicht ganz wegargumentieren. Das 
gelingt auch nicht durch das Wieder-
holen der Frage, wieso die Rechtspo-
pulisten denn eine Wirtschaftspoli-
tik gegen die Interessen ihrer eige-
nen Klientel verfolgen sollten.

Tatsache ist, dass sie es tun und 
gerade dadurch oft salonfähig wer-
den. So wirbt Jordan Bardella vom 
Front National offen mit wirt-
schaftsliberalen Positionen um die 
konservative Mitte. Blendet man da-
gegen ab, droht die mögliche Koa-
lition aus rechter Kulturpolitik und 
Neoliberalismus, wie sie die zweite 
Trump-Ära prägt, aus dem Blick zu 
geraten.

So erfrischend der Fokus auf das 
Ökonomische ist, so sehr droht er 
das neoliberale Narrativ zu über-
nehmen, das unsere Entscheidun-
gen a priori für identisch mit un-
seren Interessen erklärt. Demnach 
können wir in Abwesenheit von kla-
rem äußerem Zwang eigentlich gar 
nicht gegen unsere Interessen han-
deln. Diese Erzählung blendet aber 
andere Einflussnahmen auf unsere 

Willensbildung aus. Etwa die real 
begrenzten Optionen, oder dass 
uns bereits als Kindern beigebracht 
wird, uns als KleinunternehmerIn-
nen zu identifizieren, oder dass Mi-
crotargeting im Netz gezielt unser 
Wahlverhalten manipuliert.

Auch andere Fragen bleiben in 
Manows Essay offen. Zum Beispiel, 
ob eine stärkere Integration hin zu 
einer gemeinsamen europäischen 
Fiskalpolitik nicht auch Vorteile für 
die Arbeiterschaft haben könnte. 
Einer EU-Unternehmenssteuer 
könnten die Unternehmen kaum 
entkommen, ohne den gesamten 
europäischen Absatzmarkt zu ver-
lieren. Andererseits blieben Freizü-
gigkeit und Wettbewerbsförderung 
wohl der Wesenskern der EU, selbst 
wenn eine gemeinsame Fiskalpoli-
tik realpolitisch möglich wäre. Da-
von profitieren die Unternehmen 
am meisten, und die gut ausgebil-
deten Schichten, die weder ökono-
misch, noch beruflich an einen be-
stimmten Ort gebunden sind.

Trotz der offenen Fragen gelingt 
Manow ein dringend notwendiger 
Perspektivwechsel auf den Populis-
mus. Seine Analyse der ökonomi-
schen und politischen Probleme, 
die die Entmachtung von Natio-
nalstaaten mit sich bringt, ist er-
hellend. Aus ihr lässt sich lernen, 
die politischen Gegner wieder ernst 
zu nehmen. Dass er bisweilen übers 
Ziel hinausstürmt, ist dabei verzeih-
lich: Wer sich mit einem Paradigma 
anlegt, muss Anlauf nehmen.

S
eit der Landtagswahl 
in Sachsen-Anhalt hält 
die bürgerliche Mitte 
in Deutschland ge-
spannt den Atem an. 
Doch auch in Mecklen-

burg-Vorpommern und Berlin be-
stätigte sich der Trend: Die Ränder 
gewinnen, die Mitte stürzt ab. Un-
ter den vielen Analysen dieses Phä-
nomens, die von einer Krise der De-
mokratie bis zur Faschisierung der 
Gesellschaft reichen, ist Philip Ma-
nows Buch „Spaltungslinien“ sicher 
eine der interessantesten.

Auf 141 Seiten stellt der Autor 
das herrschende Paradigma der 
Populismusforschung in Frage. 
Mit beißender Ironie führt Manow 
die gängigen kulturellen Deutun-
gen vor, nach denen die Wähler-
schaft besonders rechtspopulisti-
scher Parteien ihre eigenen ökono-
mischen Interessen nicht verstünde 
und sich zudem von engstirnigen 
Vorurteilen leiten lasse.

Dieses Paradigma diene, so 
Manow, vor allem der „bürgerli-
chen Linken“, die „faktisch-prak-
tisch einverstanden mit den spät-
kapitalistischen Verhältnissen 
scheint, die sie so grundlegend zu 
kritisieren glaubt“. Statt den Inte-
ressenkonflikt mit der Arbeiter-
klasse anzuerkennen, moralisiere 
sie ihn. „Die Behauptung vom ex-
klusiv kulturellen Charakter unse-
rer Konflikte erleichtert es denen 
mit den ‚falschen Interessen‘ zu be-
haupten, schuld seien die mit den 
falschen Werten“.

Manow hält mit der These da-
gegen, dass hinter dem Siegeszug 
populistischer Parteien ökonomi-
sche Motive stehen. So habe etwa 
das Migrationsthema offensicht-
liche verteilungspolitische Konse-
quenzen, die Wohnraum, Arbeits-
plätze und Sozialleistungen betref-
fen. Die Arbeiterschaft würde also 
nicht AfD wählen, weil sie rassisti-
scher ist, sondern weil sie von den 

sozioökonomischen Folgen von Mi-
gration stärker betroffen sei.

Die neue Hauptachse politischer 
Konflikte verlaufe nicht mehr zwi-
schen links und rechts, sondern 
zwischen den Gewinnern und den 
Verlierern der Entmachtung des Na-
tionalstaats. Sowohl links- als auch 
rechtspopulistische Parteien seien 
sich in einer entscheidenden Sache 
einig: ihrer Skepsis gegenüber dem 
supranationalen Projekt.

Dabei verweist Manow vor al-
lem auf die ökonomischen Kon-
sequenzen dieser Entwicklung. So 
machte es die neue Freizügigkeit 
in Europa leicht für Unternehmen, 
ihren Standort zu wechseln. In der 
Folge lieferten sich die Mitglieds-
staaten seit den 90ern einen Un-
terbietungswettbewerb, der zu his-
torisch niedrigen Unternehmens-
steuersätzen führte.

Durch Gesetzgebung der EU sei 
es den Parteien der Nationalstaa-
ten oft gar nicht mehr möglich, eine 
arbeitnehmerfreundliche Wirt-
schaftspolitik zu machen. Supra-
nationale Regelungen führten also 
zur faktischen Entmachtung nati-
onaler Politik. Und nicht mal diese 
Entmachtung selbst stehe zur Wahl, 
weil alle etablierten Parteien in der 
entscheidenden Frage der europäi-
schen Integration dieselbe Position 
vertreten.

Verläuft die neue Spaltungslinie 
zwischen EU-Befürwortern und 
-Gegnern, bedeutet das auch, dass 
sich Linke und Rechte auf dersel-
ben Seite des politischen Grabens 
wiederfinden. Und so behaup-
tet Manow folgerichtig, dass sich 
die Ränder einander annähern. 
Nicht nur würden sich linke Par-
teien kulturpolitisch nach rechts 
bewegen (siehe BSW), sondern das 
wirtschaftspolitische Programm 
rechtspopulistischer Parteien rü-
cke auch zunehmend nach links – 
das heißt, auf ArbeitnehmerInnen 
zu, jedenfalls sofern sie keine Mi-
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K
limafolgenforschung – 
purer Moralismus. Gen-
dersprache – nichts als 
Ideologie. Diffamierung 
und Dauerempörung 
prägen seit Jahren im-

mer stärker den öffentlichen Dis-
kurs. Die Klage darüber ist nicht 
neu. Der Psychiater und Organisa-
tionsberater Fritz B. Simon betrach-
tet das Phänomen einmal ganz an-
ders: Mit den Mitteln der System-
theorie von Niklas Luhmann zeigt 
er auf, wie das Wissenschaftssystem 
und andere gesellschaftliche Subsys-
teme wie das Rechtssystem oder der 
Journalismus, durch eine „Moralisie-
rung zweiter Ordnung“ in die Man-
gel genommen werden. Nicht inner-
halb der Systeme, die über klare spe-
zifische Funktionsregeln verfügen, 
findet die Moralisierung statt. Viel-
mehr handelt sich bei dem, was Si-
mon „Moralisierung 2.0“ nennt, um 
eine politische Strategie: Durch den 
Vorwurf, wissenschaftliche Erkennt-
nisse oder Gerichtsentscheidungen 
seien moralisch begründet, würden 
Erkenntnisse, die unter Einhaltung 
der Normen des Wissenschafts-oder 
Rechtssystems gewonnen wurden, 
disqualifiziert. Die Erkenntnisse, die 
dieses System hervorbringen, könn-
ten so als von „Gutmenschen“ er-
dachte „Fake News“ politisch igno-
riert werden.

„Der Fokus der Aufmerksamkeit 
wird von der Sachebene auf die Ebene 
der Moral verschoben“, beobachtet 
Simon. Diese basiert nach Luhmann 
auf informellen und gesellschaftlich 
tradierten Vorstellungen von gut und 
böse beziehungsweise anständig-un-
anständig und entscheidet über ge-
sellschaftliche Achtung oder Miss-

achtung. Luhmann spricht von einer 
„Alarmierfunktion“ der Moral. Deren 
Beginn verortet Simon in der ame-
rikanischen Bürgerrechtsbewegung 
der 1960erjahre, die ihre Fortsetzung 
in der Forderung nach Political-Cor-
rectness in den 1980er- und 1990er-
jahren gefunden habe und heute in 
Wokismus und Cancel Culture weiter-
lebe. Den Freispruch des Polizisten, 
der 2012 den afroamerikanischen Ju-
gendlichen Trayvon Martin erschos-
sen hatte, nennt Simon „ein gutes 
Beispiel dafür, dass Moralkommu-
nikation alarmiert, wenn ein Funk-
tionssystem nicht zur Lösung eines 
gesellschatlichen Problems beiträgt, 
sondern es sogar noch verstärkt.“

Dass sich der gesellschaftliche Fo-
kus auf weitere Formen gesellschaft-
licher Ungleichheit und erlebter Un-
gerechtigkeiten ausgeweitet habe, 
führte dem Autor zufolge zu immer 
weiteren kommunikativen Grenzzie-
hungen zwischen gesellschaftlichen 
Gruppen. Diese kommunizierten un-
tereinander durch eine „Verachtungs-
kommunikation“ – die mit der Ver-
breitung digitaler Medien an Schärfe 
gewinne, bis zum „hate speech“.

Fritz B. Simon lenkt immer wie-
der den Blick darauf, dass Moralis-
mus eine Machtstrategie ist: Jede 
öffentlich ausgetragene „Moralis-
mus-Olympiade“, ob es nun um die 
Forderung nach dem Ausschluss Isra-
els vom ESC gehe oder um die Frage, 
ob man noch Müllermilch trinken 
dürfe, sei ein Kampf um politischen 
Einfluss jenseits von Parteipolitik. 
Diesen führen, dem Autor zufolge, 
mächtige wirtschafliche Interessen-
gruppen – und einzelne reiche, ein-
flussreiche Männer, um politische 
Regulierung abzuwehren.

Simons Diagnose, wonach wir in 
einer refeudalisierten, von Markt-
fundamentalismus getriebenen Ge-
sellschaft lebten, untermauert er ge-
schickt mit Nietzsches Konzept der 
„Herren- und Sklavenmoral“: Wir le-
ben demnach in einer Gesellschaft 
der Herrenmoral, an deren Spitze 
wenige Reiche stehen. Den von ihnen 
Beherrschten bleibt nur eine Sklaven-
Moral, in der die (durch Populisten 
geschürte) imaginierte Rache an „de-
nen da oben“ Ersatz für echten poli-
tischen Entscheidungsspielraum ist. 
Und eine Ablenkung von der Tatsa-
che, dass ökonomische Akteure ihren 
durch den Siegeszug des Neoliberalis-
mus eroberten Platz an der Spitze der 
Gesellschaft mit allen Mitteln vertei-
digen.

Es ist schade, dass Simons Essay et-
was abrupt bei der Klage über den li-
bertären Primat der „Märkte“ endet 
– eine ausführlichere Analyse die-
ses Subsystems und seiner Schwä-
chen hätte der Argumentation gut-
getan. Trotzdem ist sein kühler Blick 
auf die Funktion der allgegenwärti-
gen Empörungsdebatten erhellend 
und bereichernd.

In seinem Essay „Moralisieren als Waffe im  
Kulturkampf“ analysiert der Psychologe Fritz B. 
Simon gesellschaftliche Empörung anhand  
der Systemtheorie von Niklas Luhmann

Gesellschaft  
im Daueralarm

Vom distanzierten Blick zum Gebot: 
Henning Trüper wirft einen 
ideengeschichtlichen Blick auf  
die Entwicklung der Seenotrettung

Von Gerrit ter Horst

B
evor Gesellschaften 
eine institutionali-
sierte Form der See-
notrettung schufen, 

war das Meer eine Angele-
genheit derer, die sich dort 
hinauswagten. Wie der Phi-
losoph Hans Blumenberg 
1979 in „Schiffbruch mit Zu-
schauer“ schrieb, war der 
Blick vom Land aufs tosende 
Meer lange Zeit einer der Dis-
tanznahme; man konnte zum 
Leid Abstand nehmen. Diese 
Distanz nahm erst in der Neu-
zeit langsam ab. Diesen Pro-
zess beschreibt Henning Trü-
per in seinem Buch „Rettung 
aus Seenot – Geschichte eines 
moralischen Gebots“. Eine or-
ganisierte Rettung von Men-
schenleben auf hoher See 
war den europäischen Ge-
sellschaften bis ins 18. Jahr-
hundert fremd. Kam man in 
Seenot, stand das Festland be-
reit, die verlorenen Waren zu 
plündern. Wie also entdeckte 
die Menschheit die Hilfsbe-
reitschaft?

Indem es zu einem „huma-
nitären Bruch“ kommt, wie 
Trüper, Professor für Ideen-
geschichte an der Universität 
Oslo, das nennt: die gezielte 
Erschütterung des Selbst, eine 
humanitäre Anstrengung, alte 
Gewohnheiten über Bord zu 
werfen. Sein Buch ist daher 
nur indirekt eine Geschichte 
der Seenotrettung, vielmehr 
ist es eine davon, wie die Mo-
ral in die Welt kam. 

Diese Arbeit an der Moral 
nimmt mit der Aufklärung 
Fahrt auf. Dabei halfen ver-
schiedene Entwicklungen, 
wie die Säkularisierung von 
Hilfsbereitschaft, also die 
Abkehr vom religiös gepräg-
ten Caritas-Prinzip, das Hilfe 
mit Hoffnung auf jenseitige 
Belohnung gegenrechnet. 
Gleichzeitig fängt der Staat 
an, ein biopolitisches Inter-
esse am Leben seiner Bürger 
zu entdecken, das nicht mehr 
verschwendet werden soll. 
An den Küsten Europas grün-
deten sich um die Epochen-
wende zum 19. Jahrhundert 
überall Gesellschaften zur 
Seenotrettung. Zunächst wa-
ren dies lokale Vereine, die 
mit dem Erstarken der Natio-
nalstaaten zentralisiert wur-
den. Grundbedingung für de-
ren Bildung war zunächst ein-
mal die moralische Einsicht, 

dass Menschenleben ret-
tungswürdig ist, auch auf Kos-
ten des eigenen. An Figuren 
wie William Hillary, dem Be-
gründer der britischen „Royal 
National Lifeboat Institution“, 
skizziert Trüper, wie organisa-
torisch und technisch eine In-
frastruktur der Rettung entwi-
ckelt wird, aber auch wie über 
die Schaffung von Ehrenme-
daillen innerhalb der mora-
lischen Ökonomie über Wert 
und Entlohnung von Rettung 
diskutiert wurde. 

Mit dem technischem Fort-
schritt, vor allem der Verbrei-
tung von Funksystemen, er-
scheint das Meer immer be-
herrschbarer, während es 
parallel zum verrechtlichten 
Raum wird. Die Brüsseler Kon-
vention von 1910 schafft eine 
allgemeine seevölkerrechtli-
che Rettungspflicht, sodass 
dem moralischen Gebot ein 
juristisches zur Seite gestellt 
wird. In der Gegenwart ko-
existieren Vereine freiwilliger 
Seenotretter mit polizeilichen 
Einheiten wie den Küstenwa-
chen, die in Zeiten großer Mig-
rationsbewegungen mit einer 
Form ständiger Seenot kon-
frontiert sind. 

Trüper ist seinem akademi-
schen Umfeld insofern treu, 
als sein Text immer wieder 
umständlich gerät. Auch man-
cher Exkurs in die Numisma-
tik mag Leser verlieren. Was 
sein Buch aber schafft, ist 
deutlich zu machen, dass die 
Moral zur Rettung von Men-
schenleben nicht einfach in 
der Welt war, sondern erarbei-
tet werden musste. Dies bleibt 
eine Aufgabe, die mit der öko-
logischen Krise noch drängen-
der wird. Und komplizierter, 
weil Seenotrettung längst Teil 
von Geopolitik geworden ist. 
Trüper formuliert dafür einen 
Auftrag: „Moralität ist die ge-
sellschaftlich verfügbarste 
Form von Normativität. Doch 
selbst diese Verfügbarkeit be-
nötigt und fordert die gesell-
schaftliche Arbeit an ihrer 
Erhaltung, wenn man so will: 
eine Moralität der Moralität.“ 

Heute steht die Seenotret-
tung wieder vor einem großen 
Bruch. Es gibt bedeutende po-
litische Kräfte, die sie krimi-
nalisieren wollen und den 
Blick aufs Meer wieder dis-
tanzieren möchten. So wie die 
Moral in die Welt gekommen 
ist, so kann sie sie auch wie-
der verlassen.

Wie die Moral 
in die Welt kam

Immer wieder 
lenkt Simon den 
Blick darauf, dass 
Moralismus eine 
Machtstrategie ist
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Willkommen in 
der neuen 
Mittelmäßigkeit

Von Katja Kullmann

Was bedeutet „Wahrheit“? Werden Algorithmen bald Gerichtsurteile 
fällen? Offen und philosophisch denkt Mads Pankow in  
„Die wahrscheinliche Wahrheit“ über die Langzeitfolgen von KI nach

Mitten hinein in den – nur 
gefühlten oder doch realen? – 
Machtkampf zwischen Mensch 
und Maschine platzt nun ein 
Buch, dessen Titel auf den ersten 
Blick erstaunlich gelassen klingt: 
„Die wahrscheinliche Wahrheit. 
Wie KI unsere Wirklichkeit, Mo-
ral und Gesellschaft neu berech-
net“. Geschrieben hat es Mads 
Pankow, Organisationswissen-
schaftler, Publizist und Gastge-
ber des Podcasts „Mensch, Ma-
schine!“  

Betrachtet man den Titel ge-
nauer, klingt ein gewisser Kul-
turpessimismus durch: Wenn 
KI sich jetzt auch noch in das 
urmenschliche Feld „Moral“ ein-
mischt, wird es wohl wirklich 
finster. Da klingt die berühmte 
Antiquiertheit des Menschen 
an, die der technikkritische Phi-
losoph Günther Anders schon 
vor siebzig Jahren aufziehen sah.

Doch ein raunender Miese-
peter will Mads Pankow nicht 
sein, und so schwingt er sich 
im Laufe seiner vielschichtigen 
Überlegungen immer wieder zu 
verhaltener Zuversicht auf: „Wir 
dürfen guter Hoffnung sein. Wir 
werden es überstehen. Und wir 
sind bereits auf dem Weg“, heißt 
es gen Ende seines Buches. 

Von apokalyptischem Alar-
mismus also keine Spur, von 
naivem Fortschrittsjubel auch 
nicht. In aufklärerischer Un-
aufgeregtheit vergleicht der 
Autor Erkenntnisse und Argu-
mente, wägt ab, schlägt vor, äu-
ßert Zweifel, verwirft die Zwei-
fel wieder und wirft neue auf. 
Pankows Überlegungen vibrie-
ren nur so vor Ambivalenz, was 
sein Buch zu einer angenehm 
uneitlen und philosophisch 
reizvollen Lektüre macht.

Beinahe täglich erscheinen 
neue Meldungen zu den Auswir-
kungen von KI aufs menschliche 
Gemüt und Verhalten, Pankow 
zieht den Zoom nun noch mal 
etwas weiter auf und betrach-
tet die Sache aus politisch-phi-
losophischer Perspektive:  Wie 
verändern KI-gesteuerte Spiel-
regeln langfristig die Vergesell-
schaftung der Menschen? Dass 
er mit dieser Fragestellung kei-

neswegs ins Blaue stochert, zeigt 
sich längst in der Realität, nicht 
nur in China, wo das Verhalten 
der Bevölkerung mit KI-basier-
ten „Social Scoring“-Methoden 
erfasst wird. Hierzulande hat 
das Bundesforschungsminis-
terium 2020 probeweise einen 
ähnlichen Zukunftsentwurf ent-
wickeln lassen, ein „Bonussys-
tem, das solidarisches und öko-
logisch nachhaltiges Verhalten 
fördert“, wie Pankow schreibt. 

Jüngst machte das soge-
nannte Silicon Sampling Schlag-
zeilen: politische Meinungsfor-
schung, die  mit „synthetischen 
Stichproben“ experimentiert – 
statt Menschen werden KI-Mo-
delle nach ihren Ansichten be-
fragt.

Mit der Wahrheit ist es so 
eine Sache
Im Mittelpunkt von Pankows 
Überlegungen steht der Wahr-
heitsbegriff. Geschult an den 
Finessen der Diskurs- und Sys-
temtheorie zeigt er auf, dass 
die sagenumwobene Wahrheit 
zu keinem Zeitpunkt etwas Ab-
solutes, Unabänderliches war, 
sondern stets etwas Menschen-
gemachtes: der kleinste gemein-
same Nenner, in dem die vor-
herrschenden Vorstellungen 
von Wirklichkeit und Sinnhaf-
tigkeit zu einem Basiskonsens 
gerinnen –  zur Geschäftsgrund-
lage für alles Weitere.

Immer wieder wurde Wahr-
heit neu „hergestellt“ und „or-
ganisiert“, und laut Pankow ga-
ben die jeweiligen Medien dabei 
den Ausschlag, also die Kommu-
nikationswege, die den Men-
schen zur Verfügung standen. 
Auf die oralen Gesellschaften 
der Frühzeit folgte die Schrift- 
und schließlich die Buchdruck-
gesellschaft. In ihr erblühten  
die Aufklärung und die Wissen-
schaften – und damit auch die 
abstrakten Argumente, kausa-
len Logiken und überprüfbaren 
Erklärungen, die unsere Wahr-
heitsauffassung bis heute prä-
gen. Besser gesagt: bis gerade 
eben noch geprägt haben.

Denn inzwischen sei künst-
liche Intelligenz das „Medium“, 

das den Wahrheitsbegriff neu 
kalibriere, argumentiert Pan-
kow. Mit den von Algorithmen 
gesteuerten sozialen Medien 
ging es los. Sie böten keine „kol-
lektive Perspektive“ auf die Welt, 
sondern bloß einen „endlosen 
Strom individuell kuratierter 
Affekte“, schreibt Pankow. Her-
aus komme eine diffuse Masse 
„gefühlter Wahrheiten“, also das, 
was der von Donald Trump ge-
hasste Komiker Stephen Colbert 
„Truthiness“ nennt und was an-
dere als „postfaktische Ära“ be-
zeichnen.

Zurückdrehen lasse sich 
diese „Zerstückelung und Emo-
tionalisierung der Weltwahr-
nehmung“ wohl kaum, meint 
Pankow – und bringt als poten-
zielles Gegengift wieder Algo-
rithmen ins Spiel.

Sogenannte Sprachmodelle 
wie ChatGPT und Claude ope-
rieren allein mit statistischen 
Wahrscheinlichkeiten, sie sind 
leidenschaftslose „probalisti-
sche Maschinen“, die zwischen 
Fake und Fakten nicht unter-
scheiden können. Ihnen ge-
lingt laut Pankow aber, „die Viel-
falt der faktischen Zusammen-
hänge in der Welt zu erkennen 
und zu verarbeiten“ und aus un-
terschiedlichen Perspektiven 
und Fachbereichen ein „multi-
dimensionales Wissensgewebe“ 
aus „wahrscheinlichen Wahrhei-
ten“ zu erstellen. 

Die Ergebnisse seien „selten 
brillant oder originell“. Abge-
bildet werde lediglich „das Mit-
telmaß von menschlichen Be-
schreibungen der Welt“ – eine 
„mittelmäßige Wahrheit“. Doch 
gerade diese ist laut Pankow „für 
viele Menschen anschlussfähig 
und praktisch nützlich“. Von ei-
nem Spagat zwischen der Viel-
falt individueller Perspekti-
ven und dem Wunsch nach ge-
meinschaftlicher Orientierung 
in einer immer komplexeren 
Welt schreibt er. Der Vernunft-
mensch, der an den Errungen-
schaften der aufklärerischen 
Wahrheit hängt, runzelt un-
weigerlich die Stirn: Was ist 
mit Vorurteilen und Verschwö-
rungstheorien? Was mit den 

F
urchtbar beunruhi-
gend ist diese Ge-
genwart, viele Krisen 
spitzen sich gleich-
zeitig zu – Kriege, 
Klima, Kostenexplo-

sionen. Und als ob die Mensch-
heit nicht schon genug Pro-
bleme hätte, ist sie nun auch 
noch mit einer Frage konfron-
tiert, die heftig an ihrer Exis-
tenzgrundlage rüttelt: Welche 
Rolle spielt der Mensch über-
haupt noch, in der KI-Ära? Wie 
viel wird er künftig noch selbst 
denken, herausfinden, ent-
scheiden, was wird ihm bloß 
vorgekaut? Und vor allem: von 
wem?

Tausenden alten Büchern, die 
KI-Firmen gerade hektisch aus 
Antiquariaten aufkaufen, um 
ihre Maschinen damit zu füt-
tern: Sollen Texte aus vergan-
genen Jahrhunderten, die ge-
spickt sind mit den Rassismen 
und Geschlechterklischees ih-
rer Zeit, auch in die „mittelmä-
ßige Wahrheit“ der Zukunft ein-
fließen?

Nein, sagt Pankow, an be-
stimmten  Stellen müsse der 
Mensch weiterhin eingreifen. 
Für mehr „menschliche Kon-
trollgremien“ plädiert er, im 
Idealfall wären sie auf demo-
kratischem Wege bestimmt. 
Den Open-Source-Gedanken 
bringt er ins Spiel, das Wiki-
pedia-Prinzip und „Bürgerin-
nen- und Bürgerräte“. Das alles 
weckt Erinnerungen an die „li-
quid democracy“-Fantasie, ei-
nen politischen Rohrkrepierer, 
mit dem die Piratenpartei sich 
vor anderthalb Jahrzehnten mal 
blamiert hat.  

Die Macht der Big-Tech-Fir-
men wächst seither so gut wie 
ungebremst weiter, und an al-
len Ecken der Welt bilden sich 
neue autoritäre Strukturen he-
raus. Für Diktaturen wäre KI 
noch sehr viel brauchbarer als 
für Demokratien. Über „Künst-
liche Intelligenz und Faschis-
mus“ denkt aktuell etwa der 
Philosoph Rainer Mühlhoff 
nach, in einem schmalen Re-
clam-Bändchen. Mads Pankow 
bleibt eher vage an diesem heik-
len Punkt. Das ist eine Schwäche 
seines Buches.

Stark sind seine Überlegun-
gen dennoch, und zwar in an-
derer Hinsicht: Die von KI be-
rechnete „statistische“ oder 
„wahrscheinliche Wahrheit“ 
bestimmt schon heute die Ge-
sellschaftsorganisation in Dut-
zenden Bereichen, wie Pankow 
mit zahlreichen, teils überra-
schenden Beispielen aufzeigt. 
Krankenversicherungen, die 
abstrakte „Risikoraten“ je nach 
Alter und Lebenswandel ihrer 
Kundschaft erstellen, Polizei-
ermittlungen, die sich auf die 
Wahrscheinlichkeitswerte des 
„Profilings“ stützen: Nach Pan-
kows Einschätzung ist die alte 
„regel- und argumentbasierte 
Ordnung“ längst in Auflösung 
begriffen und wird schon bald 
in eine „wahrscheinliche Gesell-
schaft“ münden,  in der Rechen-
modelle, Prognosen, Skalen das 
Denken und Handeln bestim-
men – kühle Effizienzerwägun-
gen statt mühsam aufklärerisch 
abgewogener Pros und Contras.

Wenn es so weitergeht, wäre 
eine neue soziale Ordnung 
früher oder später die Folge, 
schließt Pankow, und diese neue 
Ordnung wäre bestimmt von 
einer „Moral ohne feste Werte, 
die sich allein am Einzelfall ent-
scheidet und aus einer Summe 
subjektiver Bewertungen speist“.  
Umso wichtiger wäre es, dass 
der Mensch sich schnellstmög-
lich taugliche Regeln fürs Zu-
sammenleben mit und unter 
der Regie von künstlicher Intel-
ligenz überlegt, mahnt er. Sol-
len Algorithmen zum Beispiel 
zu „Gerechtigkeitsmaschinen“ 
werden und menschliche Rich-
terinnen und Richter ersetzen? 
Schon jetzt laufen Planspiele in 
diese Richtung.  

Wollen wir das?  Das fragt 
Pankow seine Leserinnen und 
Leser zwischen den Zeilen im-
mer wieder. 

Eindeutige Antworten gibt er 
nicht vor. Eben diese nachdenk-
liche Offenheit ist die Stärke sei-
nes Buches. Der Autor ist eben 
kein allwissend tuender Algo-
rithmus – sondern ein Mensch, 
der genauso unsicher und bang 
in die ungewisse Zukunft blickt 
wie alle anderen auch. Eine 
Menge intelligenten Nach-
denkstoff hat er zusammenge-
tragen. Eine Patentlösung ist 
nicht dabei.

10 % Rabatt für taz-Unterstützer*innen

taz-Kinder-Shirt „Widerstand wächst .ˮMan kann nie
früh genug anfangen, eine Revolution zu planen. Mit dem
T-Shirt aus reiner Bio-Baumwolle beweisen auch kleine
Aktivist*innen, dass sie große Pläne haben. In glatter und
weicher Single-Jersey-Qualität, waschbar bei 30 Grad.
In den Größen 3–4 Jahre (L 43 cm) und 5–6 Jahre (L 47 cm).
In den Farben Rot und Grün.
Artikel-Nr. 13455, 20,00€

taz Shop | taz.de/shop | T (0 30) 25 90 21 38 | tazshop@taz.de
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Caryl Lewis: 
„Wenn die 
Bienen 
schweigen”. 
Aus dem 
Englischen von 
Anu Stohner. 
dtv, München, 
2026.  
304 Seiten, 
14,99 Euro.  
Ab 14 Jahre

Anzeige

Wenn alle fest 
zusammenstehen

Von Eva-Christina Meier

Totalitarismus, Klimakatastrophe, Patriarchat. Johanna Schaible,  
Caryl Lewis, Andrée Poulin und Sophie Casson machen  
in ihren aktuellen Kinder- und Jugendbüchern Mut. Sie erzählen  
von kostbaren Momenten, Gemeinschaft und Zivilcourage

E
s gibt heitere Tage 
voller Freude und 
Tage, die dunkler 
sind als die Nacht.“

Johanna Schaib-
les Bilderbuch „Gu-

ten Morgen – Gute Nacht“ ent-
wickelt in seinem eigenen 
Rythmus eine Dramaturgie 
aus facettenreichen Gegensät-
zen. Hell und dunkel, Tag und 
Nacht, nachdenklich oder un-
beschwert. Eine Szene zeigt Kin-
der in der strahlenden Winter-
sonne am Schlittenhang. Auf 
der nächsten Seite sucht eine 
Ziegenherde in der Mittagshitze 
Schatten unter einem Baum. 
Und eine schemenhafte Darstel-
lung von Zerstörung folgt einer 
sommerlichen Badeszene am 
Wasser. 

Die stimmungsvollen, dop-
pelseitigen Illustrationen der 
Schweizer Künstlerin begleiten 
Menschen, Tiere, Landschaf-
ten an verschiedenen Orten 
der Welt durch den Tag und die 
Nacht. Fließend verändern sich 
Lichtverhältnisse, Stimmun-
gen und Situationen. Stimmig 
unterstreichen Gestaltung, For-
mat und Typografie diese kom-
plexe, assoziative Bilderzählung 
über Zeit und Raum.

Damit knüpft Johanna Schai-
ble mit ihrem zweiten Bilder-
buch für Kinder inhaltlich an 
ihr Debüt an. „Es war einmal 
und wird noch lange sein“ (2021) 
wurde 2022 für den Deutschen 
Jugendliteraturpreis nominiert. 
Virtuos gestaltet, erzählt das 
Buch von einer Reise in Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft und fragt nach dem, was 
ist und was noch kommt.

Auch „Guten Morgen – Gute 
Nacht“ bringt verschiedene Er-
fahrungswelten visuell in einer 
ausdrucksstarken Mischtech-
nik zusammen. Dabei verbindet 
der Text angenehm zurückhal-

tend die unterschiedlichen Be-
deutungsebenen. Während zwei 
Kinder vor dem Schlafengehen 
noch im Pyjama auf dem Tep-
pich spielen, treffen sich man-
che Menschen spätabends vor 
einer Bar auf der Straße. Woan-
ders wird tief in der Nacht im 
Scheinwerferlicht mit Baggern 
gearbeitet. Andere schlafen zu 
dieser Uhrzeit und reisen viel-
leicht durch Traumlandschaf-
ten. 

Schaibles flächige Illustrati-
onen lassen genügend Raum 
für eigene Gedanken und Be-
obachtungen. Sie erzählen von 
den verschiedenen Stunden ei-
nes Tages, aber auch von den 
vielen parallel existierenden 
Lebenswelten.

Die poetische Geschichte 
über Momente des Alltags und 
des Zusammenlebens ist als un-
gewöhnliches Wendebuch kon-
zipiert. Mal von der ein oder 
anderen Seiten aufzuschlagen, 
beginnt die Erzählung dann 
morgens oder abends. Doch 
immer folgt auf die Nacht ein 
neuer Tag.

***

Rechtsextreme und autori-
täre Weltanschauungen sind in 
Deutschland wieder en vogue 
und setzen die demokratische 
Gesellschaft und ihre öffentli-
chen Institutionen deutlich un-
ter Druck. Wie können Bücher 
Kinder für die besondere Bedeu-
tung der Menschenrechte sensi-
bilisieren? Die kanadische Auto-
rin Andrée Poulin hat das For-
mat einer Tierparabel gewählt, 
um über Toleranz und Zivilcou-
rage zu sprechen. Ihr aus dem 
Französischen übersetztes Kin-
derbuch „Noch mal sehen wir 
nicht weg“ handelt von Willkür 
und Gewalt in einer idyllischen 
Kleinstadt am See.

Den Ausgangspunkt in Pou-
lins Geschichte bildet ein be-
rühmtes, oft abgewandeltes Zi-
tat des ehemaligen deutschen 
U-Boot-Offiziers und evangeli-
schen Pfarrers Martin Niemöl-
ler (1892–1984). Es handelt von 
der eigenen Gleichgültigkeit ge-
genüber dem Schicksal der ver-
folgten Mitmenschen im Nati-
onalsozialismus und endet mit 
der Zeile: „… Als sie mich holten, 
gab es keinen mehr, der protes-
tieren konnte.“

Als Erzähler tritt in Poulins 
Parabel ein junger Hund mit 
menschlichen Zügen auf, der 
den Leserinnen und Lesern von 
den Erfahrungen seines Groß-
vaters berichten will. Damals 
wohnte der große Hund noch 
in einer Villa am „Friedlichen 
See“. In dem Ort lebten andere 
Hunde wie er friedlich mit Rot-
füchsen, Wölfen, Kojoten und 
Wüstenfüchsinnen zusammen. 
Aber im Hintergrund planten 
die finsteren Kaltschnauzen 
schon ihre brutale Aktion. Sie 
wollten, dass sich alles ändert.

Die Illustratorin Sophie Cas-
son hat mit einem Mix aus Öl-
kreide-Monotypien und Bunt-
stiftzeichnungen den anthro-
pomorphen Protagonisten der 
Parabel einen unverwechselba-
ren Ausdruck verliehen.

Als Erstes trifft es die Rot-
füchse mit ihrem auffälligen 
rostroten Pelz. Von den unifor-
mierten Kaltschnauzen werden 
sie auf Pferdekarren getrieben 
und verschleppt. Der Großvater 
des Erzählers beobachtet vom 
Fenster seiner Hundefutterfa-
brik aus die Situation, aber er 
war kein Fuchs. Und eigentlich 
mochte er ihren strengen Fuchs-
geruch noch nie. Danach trifft es 
die Wölfe, die vor Ort als Bauern 
leben. Ihnen nehmen die Uni-
formierten das Land weg. Dann 
sind die Kojoten an der Reihe 

Andrée Poulin 
(Autorin), 
Sophie Casson 
(Illustratorin): 
“Noch mal 
sehen wir  
nicht weg!”  
Aus dem 
Französischen 
von Klaus 
Cäsar Zehrer. 
Klett Kinder-
buch Verlag, 
Leipzig 2026, 
48 Seiten,  
18 Euro.  
Ab 8 Jahre

Johanna 
Schaible: 
“Guten 
Morgen – 
Gute Nacht”. 
Carl Hanser 
Verlag, 
München 2026. 
56 Seiten,  
22 Euro.  
Ab 4 Jahre

Immer folgt ein neuer Tag: Johanna Schaibles Bilderbuch „Guten Morgen – Gute Nacht“ Abbildung: Hanser Verlag

und später werden die Wüsten-
füchsinnen abgeholt. Für den 
großen Hund gibt es immer gute 
Gründe, nichts zu tun.

Die klare, an Niemöllers Zi-
tat angelehnte Textstruktur 
und Cassons lebendige Illust-
rationen kommunizieren recht 
deutlich das Anliegen dieser Ge-
schichte. Doch Autorin Poulin 
geht auf Nummer Sicher. Mehr 
Fabel als Parabel richtet sich 
der erzählende Hund mit einer 
Hoffnung stiftenden Botschaft 
zum Schluss wieder an die junge 
Leserschaft.

***

Ein totalitäres Regime erlebt 
auch die 14-jährige Jess in dem 
dystopischen Jugendroman 
„Wenn die Bienen schweigen“. 

In der postapokalyptischen Ge-
sellschaft der Zukunft, die die 
Schriftstellerin Caryl Lewis in 
ihrem Buch beschreibt, hat die 
Klimakatastrophe längst statt-
gefunden. Die Menschen leiden 
unter extremer Hitze. Wasser 
und Lebensmittel sind knapp. 
In den unwirtlich gewordenen 
Städten herrscht Gewalt. Die 
Demokratie ist abgeschafft. Ge-
trennt von ihrer Familie lebt Jess 
mit Hunderten Mädchen inter-
niert und von den sogenannten 
„Müttern“ streng überwacht in 
einem riesigen Camp. Dort ist 
es die Pflicht der Mädchen, mit 
Pinseln die Obstblüte auf den 
Plantagen zu bestäuben, denn 
Bienen gibt es schon lange nicht 
mehr.

Aus der Perspektive der Pro-
tagonistin schildert Caryl Le-
wis eine Gemeinschaft ohne 
Bücher, ohne Bildung, ohne 
Freiheit. Und diese Zukunft er-
scheint wie die dunkelste Ver-
gangenheit. Doch Jess hat von 
ihrer Mutter heimlich das Lesen 
gelernt, liebt das Malen und er-
innert sich noch gut an Erzäh-
lungen ihrer greisen Nachbarin 
vom Leben vor der Katastrophe.   

Regeln und Verbote bestim-
men den Alltag im Camp. Mit 
der ersten Menstruation wer-
den den Mädchen öffentlich die 
langen Zöpfe abgeschnitten. Da-
nach werden die jungen Frauen 
den für sie ermittelten Ehemän-
nern übergeben. Für Jess ist das 
eine bedrohliche Vorstellung. 
Sie sehnt sich nach einem ganz 
anderen, selbstbestimmten 
Leben, das irgendwo im Nor-
den des Landes noch möglich 
sein soll. Nur die verlässliche 
Freundschaft zu Cass, die das 
Stockbett mit ihr im Schlafsaal 
teilt, hilft die Entbehrungen im 
Camp zu ertragen. 

Mit psychologischem Gespür 
beschreibt die walisische Auto-
rin glaubwürdig die Ängste, Hi-
erarchien und Dynamiken der 
Teenager im Lager. Inmitten ei-
nes grausamen Systems betont 
der Roman flüchtige Momente 
von Zärtlichkeit, Empathie und 
Fürsorge. Als Eliot, einer der 
Wächter, Jess heimlich einige 
Farbtuben zusteckt, überschla-
gen sich bald die Ereignisse. 

Trotz Misstrauen nutzt sie 
diese Gelegenheit, schleicht 
nachts mit dem Blütenstaub-
Pinsel aus dem Schlafsaal. „Ich 
gehe, so schnell ich kann, dann 
ragt die Wand vor mir auf. Sie 
ist zu gewaltig, als dass ich et-
was über ihre genaue Höhe sa-
gen könnte. Für mich ist sie 
jetzt und hier unterm Sternen-
himmel nur eine große Lein-
wand. Eine endlose, perfekte, 
glatte, leere Leinwand.“ Mit dem 
Wandbild, das Jess dort sichtbar 
für alle hinterlässt, stößt sie für 
die Mädchen im Camp ein erstes 
Fenster zur Freiheit auf.

Mehrsprachig -
und deshalb
einzigartig!

Jeden Montag
gibt es ein neues
Gedicht aus
aller Welt.
In Originalsprache
und deutscher
Übersetzung.
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Nichts als Beifang
Von Yannic Walter

Die niederländische Autorin Nadia de Vries führt sprachmächtig  
durch die Schattenreiche der modernen Arbeitswelt

V
iele Mythen kreisen um 
den Schellfisch und sei-
nen charakteristischen 
dunklen Fleck über der 
Brustflosse. Petrus soll 
es gewesen sein, der 

ihn einst aus dem See Genezareth 
zog und das Mal hinterließ, das ihn 
deutlich von anderen Dorscharten 
unterscheidet – an anderer Stelle 
sind es gar die Fingerabdrücke des 
Teufels. Eigentlich ist er ein schö-
ner Fisch. Doch sein silberner Kör-
per und seine elegante Form täu-
schen, denn tatsächlich zählt er zu 
den gewöhnlichsten und billigsten 
Fischen, die die niederländische Fi-
schereiflotte tagtäglich aus dem 
Nordatlantik zieht. Er ist fett- und ka-
lorienarm und gerade gut genug für 
die Verarbeitung zu Fish and Chips.

Die pronomenlose Hauptfigur in 
Nadia de Vries zweitem Roman „Ka-
pitulation auf Kommando“ wählt 
diesen Namen für sich wegen ei-
ner „hubbelartigen“ Narbe in ih-
rem Gesicht, die ihr nicht von bib-
lischen Figuren beigebracht wurde, 
sondern von denen, die sie eigent-
lich für Freunde und Schicksalsge-
nossen hielt.

„Mein Name ist Schellfisch, 
sehr erfreut“ ist hier jedoch mehr 
als eine bloße Selbstbezeichnung, 
denn Schellfisch hat mehr mit ih-
rem großäugigen Namensvetter 
gemeinsam als bloß das Petrusmal.

Schellfisch stammt aus einem 
nicht näher bezeichneten Küsten-
dorf, das mit den niederländischen 
Urlaubsdomizilen, die im Sommer 
von Horden rotnackiger deutscher 
Touristen heimgesucht werden, we-
nig gemein hat. Wer hier lebt, haust 
in grauen Plattenbauten und hat 
höchstens die Wahl zwischen der ört-
lichen Stahlschmelze oder dem Pa-
ketvertriebszentrum, ist chancenlos 
und beißt bereitwillig in jeden Kö-
der, der nach ihm ausgeworfen wird. 
Hauptsache, es besteht die Möglich-
keit zur Flucht in ein besseres Leben.

Schellfisch und ihre Freunde er-
füllen kaum die geringfügigsten An-
forderungen, die man zum Lohnar-
beiten mitbringen muss, stehlen 
Drogen aus Hospizen und werden 
schließlich zu „korrektiven Neben-
jobs“ verdonnert, was bedeutet, mit 
Müllpickern den Strand für Touris-
ten zu säubern.

Märchenhaft und wie Charles Di-
ckens in Oliver Twist erzählt de Vries 
Schellfischs albtraumhafte Odyssee 
durch die Schattenreiche der moder-
nen Arbeitswelt, in der Gewalt und 
Erniedrigung zum Standardreper-
toire zwischenmenschlicher Inter-
aktion gehören.

Wäre man nur ein Petermänn-
chen! Auch dieser Fisch lebt schließ-
lich am Meeresgrund vor der nie-
derländischen Nordseeküste, doch 
aufgrund seiner gefährlichen Gift-

stacheln spielt er als Speisefisch 
kaum eine Rolle. Als Schellfisch war-
tet jedoch an allen Ecken und Enden 
des Ozeans der Tod.

„Kapitulation auf Kommando“ 
ist eine Erzählung von der unbarm-
herzigen Natur des Schicksals. So rät 
die abwesende Mutter Schellfischs 
gleich zu Beginn: „Menschen, die 
etwas Kostbares durch einen Zufall 
verlieren, sinnen auf Rache. Das sind 
böse Menschen. Nimm dich vor ih-
nen in Acht.“ Nach dieser Maxime 
handelt der Roman ausschließlich 
von bösen Menschen, denn in die-
sem Potpourri der Niederlagen ist je-
der qua Klasse und Herkunft schon 
der Möglichkeit auf ein würdevol-
les, selbstbestimmtes Leben beraubt.

Es ist ein brutales, an vielen Stel-
len grausames Buch. Auf der Suche 
nach Wärme und Geborgenheit zieht 
Schellfisch Trauma über Trauma 
an, verliert, wie bei Dickens, jedoch 
selbst nie ihre Ideale und Mensch-
lichkeit. Die aufrichtige Suche nach 
Liebe ohne doppelten Boden ist 
gleichzeitig ihre größte Schwäche 
und führt zu vielerlei weiteren Ver-
letzungen und Erniedrigungen.

Der niederländische Staat, im-
merhin als progressiver bekannt als 
andere europäische Konkurrenten, 
bleibt unsichtbar – für Menschen 
wie Schellfisch sind selbst seine so-
zialen Sicherungsnetze zu grobma-
schig. Für die Menschenfischer der 

Sozialsysteme erzielt Schellfisch als 
Beifang keinen lohnenswerten Preis.

Schellfisch ist der erste Dorsch, 
der spricht, und wie! Es ist auch de 
Vries Sprache, wunderbar ins Deut-
sche übertragen von Lisa Mensing, 
über die Schellfisch ein letztes Fünk-
chen an Selbstwert behält: Wie und 
mit welchen Worten von der Tragik 
dieses Lebens erzählt wird, das be-
stimmt auch in letzter Instanz nie-
mand außer Schellfisch selbst. Fol-
ter, Qual, Vergewaltigung – in die-
sen Szenen schwebt die Sprache, 
wie vom Körper abgelöst, der sie in 
die Welt setzt. Das Dissoziieren als 
Traumabewältigung bekommt hier 
eine eindrückliche literarische Di-
mension.

Auf gerade einmal 160 Seiten er-
zählt de Vries von einer Gesellschaft, 
in der sich Angehörige der selben 
sozialen Klasse als vermeintliche 
Schicksalsgemeinschaft begreifen, 
allerdings das Potenzial der Gewalt 
– ganz in ihrer systemischen Ohn-
macht gefangen – nur nach unten 
ausleben, nie nach oben. Es ist ein 

Buch, das, obwohl so kurz, kaum in 
einem Zug gelesen werden kann. Es 
tut weh, entlarvt oft in einem beiläu-
figen Satz die Lügenkonstrukte, de-
nen wir uns alle verschreiben, um 
unseren Hals zu retten.

Am Ende von Schellfischs Hel
d*innenreise gelangt sie zu einer 
Erkenntnis: „Von den Jahren, die ich 
woanders verbracht habe, gibt es 
keine Beweise. Ich habe nie ein Haus 
gekauft oder eine Arbeit mit einem 
richtigen Vertrag gehabt, und die Au-
toritäten sind nicht gekommen, um 
sich meine Geschichte anzuhören. 
Keiner der Menschen, die mir jemals 
Befehle erteilt haben, wurde früher 
oder später von einer anderen Per-
son erniedrigt. Natürlich verbittert 
mich das zutiefst. […] Ich bin es leid, 
zu arbeiten.“

Es ist eine Held*innenreise, weil 
Schellfisch am Ende – und trotz all 
dem schrecklichen Unglück, das sie 
erfahren hat – immerhin lebt. Ins 
Schattenreich des Ozeans kann sie 
kein Köder mehr so leicht zurück-
ziehen.

Nadia de Vries: 
„Kapitulation 
auf 
Kommando“. 
Aus dem 
Nieder­
ländischen von 
Lisa Mensing. 
Dumont Verlag, 
Köln 2026,  
160 Seiten,  
24 Euro

Nadia de Vries 
schreibt so, 
dass es  
weh tut
Foto:  
Zazie Stevens

talk
auf der Frankfurter Buchmesse

Freitag, 9.10.2026
„Nennen wir es böse – Ethik in Zeiten
politischer Gewissenlosigkeit“
mit Susan Neiman

Live auf der Dialogue Stage
(Foyer Halle 4.0) und im Stream

Susan Neiman widmet sichmit großer Leiden-
schaft der Frage nach der Bedeutung von Ethik in
einer Zeit der zunehmenden politischen Verant-
wortungslosigkeit. Mit historischemWeitblick
zeigt sie auf, wie die Normalisierung von Fehlver-
halten das Vertrauen in den Rechtsstaat erschüt-
tert und fordert uns auf, unsere moralischen
Grundwerte zu verteidigen – denn sie sind die
Basis für eine funktionierende Gesellschaft.

Moderation: UlrikeWinkelmann

Besuchen Sie uns in Halle 3.0, C97.
Alle Termine und ausführliche Informatio-
nen finden Sie unter: taz.de/buchmesse
Selbstverständlich können Sie die
Diskussionsveranstaltungen
nachträglich auch online (nach)schauen.

Donnerstag, 8.10.2026
„Arctic Meltdown –
Die Neuvermessung der Welt“
mit Robert Habeck

Live auf der Inspiration Stage
(Halle 3.0) und im Stream

Was einst als unberührte Eiswüste galt, ist heute
Schauplatz entscheidender sicherheitspolitischer
Entwicklungen: Die beschleunigte Erwärmung der
Arktis – viermal schneller als im globalen Durch-
schnitt – lässt das Eis schrumpfen und weckt
internationale Machtansprüche, die zunehmend
rigoros verfolgt werden. In seinem neuesten
Buch wirft Robert Habeck einen tiefgreifenden
Blick in den hohen Norden und analysiert die
Arktis als entscheidende Region für die Zukunft
der globalen Sicherheitspolitik. Er beleuchtet die
historische Entwicklung der Arktis, einschließ-
lich ausbeuterischer Prozesse, porträtiert die
Menschen, die dort leben, und gibt Einblicke in
aktuelle Mechanismen der Weltpolitik. Präzise
zeigt er auf, welche Folgen der Wettstreit um neue
Handelswege und Rohstoffvorkommen für die
globale Ordnung hat.

Moderation: Peter Unfried

Samstag, 10.10.2026
„Teigwaren für alle –
Der taz Wahrheitklub tagt“

Live am taz-Stand in Halle 3.0, C 97

Mit Blick auf das hochprozentig literarische
Tschechien als Gastland der diesjährigen Buch-
messe steht die 399.133. Vollversammlung des
Wahrheitklubs unter der Devise: „Böhmische
Knödel für alle!“ Kommen Sie, schauen Sie, stau-
nen Sie – denn es könnte mehr als komisch, ja es
könnte gar lustig zugehen!

Mit dabei: Andreas Rüttenauer,
Harriet Wolff, Rattelschneck aka
MarcusWeimer

15 Uhr 16 Uhr

14 Uhr

Auch in diesem Jahr ist die taz bei der Buchmesse in Frankfurt vom
7.–11. Oktober 2026 vor Ort. Neben dem klassischen Stand in Halle 3.0, C97 auch
mit vier Veranstaltungen auf dem Messegelände und digitalem Auftritt auf
taz.de/buchmesse.

Samstag, 10.10.2026
„Von Fitness zu Faschismus –
Gefahren extremer Männlichkeit“
mit Julia Ebner

Live auf der Dialogue Stage
(Foyer Halle 4.0) und im Stream

Julia Ebner untersucht in ihremneuen BuchMyt-
hen desMaskulinen imKontext aktueller Konflik-
te. Sie stellt zentrale Fragen und zeigt in ihrer
Analyse auf, wie neueMännlichkeitsideologien zu
politischem Extremismus führen können.

Moderation: Katrin Gottschalk

13.30 Uhr
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 Ungehorsam 
erproben 

gehört mit  
zur Erziehung   
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Lisz Hirn: 
“Gehorchen. 
Über das 
Wesen der 
Autorität”. 
Szolnay Verlag, 
Wien 2026,  
176 Seiten,  
24 Euro

„Wir 
müssen 
einander 
wieder 
mehr 
zumuten“

Interview Miguel Peromingo

Lisz Hirn ist Philosophin und Autorin. 
Ihr neues Buch heißt „Gehorchen“. 
Ein Gespräch über Autorität  
als Chance und Gegenwehr  
gegen Manipulation

taz: Frau Hirn, Friedrich Nietzsche 
hat einmal gesagt: „Dem wird be-
fohlen, der sich nicht selber ge-
horchen kann.“ Wie verstehen Sie 
diese Aussage?

Lisz Hirn: Nietzsche definiert 
Autorität ähnlich wie Hannah Are-
ndt: Um einer Autorität von innen 
oder außen freiwillig zu gehorchen, 
braucht es Mündigkeit. Nicht eine 
Mündigkeit, die im aufklärerischen 
Sinne angeboren ist, sondern eine, 
die wir gemeinsam üben. Unmün-
digkeit führt dazu, dass wir für Be-
fehle von außen anfällig werden.

taz: Lässt sich Autorität über-
haupt üben? 

Hirn: Sie lässt sich zumindest 
nicht erzwingen. Autorität, die auf 
Mündigkeit baut, wird nicht durch 
einen Titel oder vom Staat verlie-
hen, sie ist vielmehr anerkannter 
Teil des Wesens der Autoritätsper-
son und schafft Räume für freie Ent-
faltung.

taz: Autorität, die Freiheit 
schafft. Das müssen Sie erklären…

Hirn: Freiheit ist etwas, das wir 
heutzutage ständig im politischen 
Kontext serviert bekommen, meist 
überschwänglich und unumstöß-
lich. Mir fällt aber bei Freiheit vor al-
lem Slavoj Žižeks Buch „Freedom: A 
disease without cure“ ein, in dem er 
Autorität als notwendig ansieht, um 
Freiheit zu ermöglichen, gleichzei-
tig aber davor warnt, dass Autorität 
im Zuge dessen auch als wahr und 
unanfechtbar präsentiert wird. Des-
wegen ist Autorität in einem politi-
schen Kontext auch so gefährlich, 
vor allem, wenn ihre Entfaltung 
nicht mehr nachvollziehbar ist.

taz: Wie kann Autorität legiti-
mer werden? 

Hirn: Wir müssen sie als struk-
turelle Gegebenheit ansehen, egal 
ob in der Politik oder im Erzie-
hungs- und Bildungsbereich, die 
Freiräume schafft. Eine Notwen-
digkeit, die gleichzeitig orientiert 
und auf Einverständnis beruht. 
Als Kind bin ich dem elterlichen 
und schulischem Zwang noch un-
terworfen, weil meine Mündigkeit 
sich noch ausbildet. Auf Universitä-

ten geht es darum, mich, mit Hilfe 
von Autorität, zu bilden, nicht mich 
erziehen zu lassen. In meinem Buch 
spreche ich in diesem Zusammen-
hang digitale Autorität an, die eben 
keine Mündigkeit oder Meinungs-
bildung fördert, sondern auf Ge-
fälligkeiten regiert und meinen 
Horizont, meine Wahlmöglichkei-
ten und somit meine Freiheit ein-
schränkt. Digitale Medien fordern 
nicht heraus, sich weiterzuentwi-
ckeln, sondern halten User auf dem 
Level, auf dem sie gerade sind. Das 
ist das Gegenteil dessen, was Auto-
rität tun sollte.

taz: Sie sprachen Erziehung an. 
Wie autoritär sollten Eltern heut-
zutage sein? 

Hirn: Ich empfinde ein Autori-
tätsverständnis als zuträglich, in 
dem ein Erziehungsberechtigter 
sich als mitverantwortlicher Teil der 
Umwelt sieht und den Kindern da-
bei hilft, sich einzufinden, statt eine 
Erziehungsvorstellung zu vertreten, 
bei der man die Welt als unwirtli-
chen Ort präsentiert, mit dem man 
eigentlich nichts zu tun haben will, 
in dem man aber irgendwie durch-
kommen muss. Die Frage für mich 
ist: Wie schafft es elterliche Autori-
tät jenseits von klassischem auto-
ritären Fingerzeig und Disziplinie-
rung, im Sinne von Arendt, das Ge-
deihen zu fördern? Erziehung ist 
auch die Zeit, in der Ungehorsam er-
probt wird, eine Fertigkeit, die spä-
ter wichtig ist. Dazu braucht es auch 
Autorität als Übungsobjekt.

taz: Wo steht Autorität heute?
Hirn: Wir haben uns in unserer 

neoliberalen Welt daran gewöhnt, 
uns immer vermeintlich treu zu 
bleiben und auf das Bauchgefühl 
zu hören, ohne dass jemand von 
außen dazwischenfunkt. Das hat 
sich in den letzten 10 bis 15 Jahren, 
vorsichtig ausgedrückt, als ziemlich 
fehleranfällig erweisen. Ein Akt des 
Ungehorsams, um alte Strukturen 
aufzubrechen und sich weiterzu-
entwickeln, ist schwierig zu plat-
zieren, wenn sowieso alle machen, 
was sie wollen. Philosophisch gese-
hen ist ein Aufbegehren gegen das 

Establishment heutzutage somit 
ein radikales Hinterfragen seiner 
selbst – ein gesundes Misstrauen 
gegenüber den eigenen eingefah-
renen Überzeugungen. Es geht da-
rum, sich selbst und den anderen 
wieder mehr zuzumuten, sich ge-
genseitig zuzuhören, zu streiten 
und neues Vertrauen zu schaffen. 
Gegen den Begriff des Vertrauens 
habe ich mich lange gewehrt.

taz: Warum?
Hirn: Weil er mich an Selbst-

hilfebücher erinnert. Aber in Ver-
trauen steckt auch Zumuten, Wagen 
und Verfehlungen einräumen. Das 
ist die Grundlage für das Schaffen 
von Beziehungen, eine Fähigkeit, 
die uns immer mehr abhanden zu 
kommen scheint. Ich glaube, daran 
können wir arbeiten, nicht nur im 
Privaten, sondern auch in Politik 
und Wissenschaft.

taz: Vertrauen bedeutet, auch Ri-
siken einzugehen?

Hirn: Ja, das gezielte Zumuten ist 
auch eine Art Ethik des Abenteuers, 
nicht im Sinne von „Thrill-Seeking“ 
und kurzweiligen Adrenalinstößen, 
mehr im Sinne von „Skill-Seeking“, 
also der Erweiterung individueller 
Handlungsspielräume und kollek-
tiver Beziehungsfähigkeit mit jeder 
Herausforderung. In der Antike gab 
es die Kunstform der Kommunika-
tion, sich also anderen zuzumuten 
und zu verhandeln. Daraus entsteht 
verantwortliche und informierte 
Autorität, die den Menschen in den 
Mittelpunkt rückt. So könnten wir 
auch KI und sonstige Technologien 
besser steuern.

taz: Sie schreiben: „Lichtverhält-
nisse ordnen unser Leben, wäh-
rend Hörverhältnisse unsere Be-
ziehung bestimmen.“ Unterschät-
zen wir das Hören? 

Hirn: Autorität und Beziehun-
gen entstehen durch das Hören. 
Die Frage ist, warum höre ich auf 
den einen und auf den anderen 
nicht? Und dieses Horchen und 
Zuhören ist tatsächlich etwas, das 
mit Stimmlichkeit und mit Prä-
senz zu tun hat, die sich in digita-
len Kontexten nicht produzieren 

lassen. Dort hören wir wieder nur 
auf uns selbst. Wir leben zuneh-
mend in einem Umfeld, in dem Zu-
hören aus der Mode kommt. Man 
ruft nicht mehr einfach so an, viele 
Menschen laufen den ganzen Tag 
mit Kopfhörern herum. Damit ver-
schließen sich viele Formen des 
Kontaktknüpfens und Verstehens. 
Interessanterweise schauen wir in 
der Politik noch auf Situationen, in 
denen geredet und gehört wird. Wir 
möchten nicht nur Wahlplakate se-
hen, sondern auch Reden oder TV-
Debatten lauschen oder mit Wahl-
kämpfern diskutieren.

taz: Ist das eine Art Autori-
tätscheck?

Hirn: Ganz genau, ein Autori-
tätscheck, der uns auf einer Ebene 
überzeugt, die wir rational nicht 
nachvollziehen können. Diese kom-
munikativen Feinheiten und Grau-
zonen bergen die Möglichkeit, Be-
ziehungen zu schaffen und Ver-
trauen aufzubauen, können aber 
auch manipuliert werden. Deswe-
gen ist es wichtig, dass wir wieder 
lernen, zu horchen, vor allem in ei-
ner Zeit, in der alles Schriftliche zu-
nehmend von Algorithmen erledigt 
wird.

taz: Erich Fromm bezeichnete 
negative Autoritätsformen als an-
onyme Autorität, also gesichts-
lose, manipulative Institutionen 
oder, im heutigen Kontext, wohl 
KI-generierte Reels mit schädi-
genden Inhalten. Wie unterschei-
det man das von förderlicher Au-
torität? 

Hirn: Es wäre schon sehr gut, 
wenn wir unsere analoge Existenz 
nicht abschafften, etwa indem wir 
uns fragen, was der Zweck hin-
ter dem Einsatz gewisser Algorith-
men, Avatare und anderen Spiele-
reien ist. Müssen wir alle unsere 
Systeme digital abhängig machen, 
weil wir sonst als technologiefeind-
lich gelten? Wem gegenüber eigent-
lich? Wir brauchen einen Gegenpol, 
eine Autorität, die Effizienzwahn 
hinterfragt, die uns selbstbewuss-
ter werden lässt gegenüber einer 
Gesellschaft, die Messbarkeit und 

Kostenersparnis über Resonanz 
und Effektivität stellt. Im Sinne ei-
ner vermeintlich digitalen Objetivi-
tät ersetzen wir Menschliches durch 
Binäres ohne Spielraum und legen 
den Grundstein für ein totalitäres 
System.

taz: Ist der Erhalt menschlicher 
Resonanz der Unterschied zwi-
schen Autorität und einem totali-
tären System?

Hirn: Es ist ein wesentlicher As-
pekt davon. Technokraten sind 
nicht auf menschliche Resonanz 
angewiesen. Somit braucht Autori-
tät im digitalen Umfeld nicht mehr 
verhandelt zu werden, sondern 
weicht Zwang und Gewalt.

taz: Denken Sie, wir können Au-
torität dazu nutzen, Macht und Ag-
gression zu regulieren? 

Hirn: Autorität kann dazu beitra-
gen, Aggressionspotenzial anders 
zu bündeln und es in Wettbewerb, 
Wissenschaft und Kunst zu mani-
festieren, statt in Kriegen und Kon-
flikten.

taz: Wie wollen Sie mit Ihrem 
Buch zur Diskussion um einen 
zeitgemäßen Umgang mit Auto-
rität beitragen?

Hirn: Ich wünsche mir, dass die 
Konnotation des Autoritätsbegriffs 
mit Unterdrückung oder konserva-
tiven und rechten Weltbildern be-
seitelegt wird und ein neues Ver-
ständnis ermöglicht. Bestenfalls 
trägt ein philosophisches Buch zu 
einem radikalen Perspektivenwech-
sel bei.

taz: Welche Stimmen würden 
Sie gern lauter im Diskurs hören?

Hirn: Die meisten Fragen be-
komme ich von der Wirtschaft. Ich 
hingegen halte den Kunst- und Kul-
turbereich in diesem Zusammen-
hang für prädestiniert, weil es eine 
Disziplin ist, die sich seit jeher mit 
dem Thema Autorität, Ungehorsam 
und Verantwortung auseinander-
setzt und in all ihren radikalen For-
men zum Ausdruck bringt. Künstler 
sind auch Meister darin, unter Au-
torität zu wachsen, Mündigkeit zu 
entwickeln und neue Denkweisen 
aufzuzeigen.

Lisz Hirn
geboren 1984, 
ist Philosophin, 
Publizistin und 
Autorin in Wien. 
Mit Büchern 
wie „Der 
überschätzte 
Mensch“  
und Podcasts 
wie „Philo­
sophieren  
mit Hirn“ will  
sie Philosophie 
öffentlich 
verständlich 
machen.
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A
lles entwickelt sich 
langsam in diesem 
Roman und mit er-
staunlich unerbitt-
licher Konsequenz. 
Zwei Häuser fungie-

ren dabei als zentrale Schauplätze. 
Das eine ist ein altes Anwesen. Gro-
ßer Garten mit Teich, Hühnern, 
unübersichtlicher Anordnung der 
Zimmer. Es gehört einem älteren 
Mann, „der Elson“ genannt, der es 
von seinem Ehemann geerbt hat. Zu 
Beginn des Romans steht es leer. Im 
Verlauf der Handlung werden hier 
junge Leute einziehen und eine 
linke Klimaprotest-WG à la Letzte 
Generation aufmachen, sich radi-
kalisieren und von „Direct Action“ 
träumen.

Das zweite Haus befindet sich in 
der Nachbarschaft, aber durch ei-
nen hohen blickdichten Zaun ab-
getrennt. Es ist eine moderne, kühl 
eingerichtete Villa, auch mit gro-
ßem Garten, Schwimmbad. Sie 
wird von Putzteams und Gärtnern 
im halben Dutzend klinisch sauber 
gehalten und von zwei Personen, ei-
ner Managerin und ihrer Tochter, 
bewohnt.

Die beiden Häuser sind also Ge-
gensätze, zwei sehr unterschied-
liche Lebenswelten, doch es exis-
tieren auch Gemeinsamkeiten: In 
beiden Kellern gibt es große Vor-
räte und für einen Ernstfall vor-
bereitete Räume. Wenn es hart auf 
hart kommt, kann man in der Villa 
das Wasser aus dem Schwimmbad 
trinken. Ein gedoppeltes Prepper-
Szenario. Das apokalyptische Be-
wusstsein, dass ein Ernstfall eintre-
ten könnte, womöglich unvermeid-
lich ist, eine Klimakatastrophe etwa, 

vielleicht damit verbundene Unru-
hen, bildet den Hintergrund des Ro-
mans.

Und es gibt noch einen dritten 
Schauplatz, der zunächst gar nicht 
zu den beiden Anwesen passen 
mag: eine Fleischtheke in einem 
Supermarkt. Er liegt auf einer an-
deren Zeitebene. Von hier aus wird 
die Vorgeschichte in Rückblenden 
erzählt. Dabei wird von Anfang an 
klar, dass es zu einem Verhängnis 
gekommen ist. Eine junge Frau, 
Olympia, ist unter Terroranklagen 
verhaftet worden. Cora, ihre Freun-
din, hat ihren Lebenstraum, an ei-
ner ausländischen Elite-Universi-
tät zu studieren, nicht verwirkli-
chen können. Sie ist Verkäuferin 
an der Fleischtheke geworden. Bei-
des hängt zusammen. Was genau 
geschehen ist, wird dann, Schritt 
für Schritt, offengelegt.

Es kann einem seltsam gehen 
mit diesem dritten Roman „Orca“ 
der 1987 geborenen Schriftstelle-
rin Franziska Gänsler. Auf der Plot
ebene erscheint er überorchestriert, 
als hätte sich die Autorin nicht für 
ein Thema entscheiden können. Die 
Dynamiken des aktivistischen Kli-
maprotestes, das Leben unter Rich 
Kids, auch die Arbeitswelt im Min-
destlohnsektor – jedes einzelne die-
ser Themen hätte einen eigenen Ro-
man verdient, und keins dieser The-
men ist sonderlich originell. Doch 
das Bemerkenswerte ist, indem die-
ser Roman diese Themen miteinan-
der vermengt, bringt er eine über-
zeugende und zeitgemäße Haupt-
figur hervor.

Das ist Cora, die Ich-Erzähle-
rin. Sie ist bei allen Themensträn-
gen dabei, gehört aber bei keinem 

selbstverständlich dazu. Da sie ihre 
Schule abschließen will, zieht sie in 
letzter Konsequenz nicht in das sich 
zum Protestcamp wandelnde Anwe-
sen ein. In der Schule wiederum, ei-
nem Gymnasium für reiche Leute, 
in das sie nur durch ein Stipendium 
hineingekommen ist, bleibt sie eine 
Außenseiterin. In den Supermarkt 
passt sie auch nicht richtig; sie ar-
beitet dort wie in einem Exil.

Immer dabei, doch nie selbstver-
ständlich Teil der Gruppe, das ist 
für die Figur anstrengend, aber zu-
gleich auch eine ideale Position als 
Erzählerin. Sie muss ständig genau 
hinsehen, ihr Verhalten kontrollie-
ren, Codes dechiffrieren, aus Mimi-
ken und Tonfällen herauslesen, was 
gerade von ihr erwartet wird. Fran-

ziska Gänsler nutzt das für genaue 
Beschreibungen. „Der Geruch der 
Fleischtheke ist etwas, das mir für 
immer bleiben wird …“

Dabei lässt Franziska Gänsler ei-
nen in Bezug auf diese Ich-Erzähle-
rin eine Entwicklung durchlaufen. 
Zunächst meint man noch, dass 
man sich im Sinne einer Coming-
of-Age-Geschichte mit ihr identi-
fizieren soll. Einschlägige Marker 
werden dazu abgerufen: Cora hört 

Billie Eilish, liest Sylvia Plaths „Glas-
glocke“, betreibt Fitness, hat schwie-
rige Eltern, die die Corona-Epidemie 
ungut verarbeiten (einer von vielen 
interessanten Seitensträngen: Die 
Eltern können es sich als prekär ar-
beitende Übersetzer*innen auch 
nicht leisten, krank zu werden).

Doch bald baut Franziska Gäns-
ler Distanzierungen in die Figuren-
zeichnung ein. Nicht nur, dass der 
Roman von erst leisen, dann deut-
licher werdenden Gewaltszenen 
durchzogen ist. Diese Cora hat auch 
zu sehr ein Anpassungsthema. Stän-
dig ist sie damit beschäftigt, Erwar-
tungen erfüllen zu wollen, und sei 
es mit Tricks, oft sieht sie sich selbst 
mit den Augen der anderen. Eine 
kleine Bemerkung, sogar nur eine 
Modulation in der Stimme, ein kur-
zes Zögern kann bei ihr ein Drama 
hervorrufen.

Franziska Gänsler zeichnet hier 
auch ein Porträt der mit den sozi-
alen Medien Aufgewachsenen, die 
permanent ihren selbst produzier-
ten Bildern von sich hinterherlau-
fen, zwischen Ich-Wahrnehmung 
und internalisierter Außen-Wahr-
nehmung gibt es oft keine Schranke 
mehr. Auf die eine oder andere 
Weise sind die Figuren außerdem 
ständig dabei, sich gegenseitig sub-
til zu manipulieren. Irgendwann 
glaubt diese Cora, sie könne beides 
haben, die Nähe zum Rich Kid Lilian 
und die Anerkennung ihrer in der 
Protest-WG wohnenden Freundin-
nen Ariel und Olympia, doch es ist 
die ganze Zeit über klar: Das kann 
nicht gutgehen. Und es geht auch 
nicht gut.

Insgesamt ist „Orca“ ein zutiefst 
desillusionierter Roman mit einem 

differenzierten Figurentableau. 
Dass die Managerin Elionore Brecht 
mit ihrem Einsatz für Flüssiggaster-
minals die Welt nicht besser macht, 
wird in dem Buch vorausgesetzt. 
Doch auch sie ist keine rundum ne-
gative Figur. Ihrem sicheren Auftre-
ten nach außen hin stehen Ängste 
und nervöse Anfälle, die sie mit Tab-
letten bekämpft, gegenüber. Im Um-
gang mit Cora, die mit ihrer Toch-
ter Lilian eine Beziehung eingeht, 
in der Nähe und Ausnutzung nicht 
voneinander zu trennen sind, wirkt 
Elionore Brecht auch sympathisch. 
Überhaupt, emotional komplexe 
Gesprächssituationen kann Fran-
ziska Gänsler sehr gut schildern.

Aber auch die Gemeinschaft der 
Protestierenden wird keineswegs 
als heile Gegenwelt gezeichnet. Es 
gibt Sprücheklopferei: „Wir checken, 
glaub’ einfach nicht mehr, wo du 
ideologisch stehst.“ (Zugleich ein 
gutes Beispiel dafür, dass Franziska 
Gänsler den aktuellen Politjargon 
gut drauf hat.) Und in der Nebenfi-
gur des Chefprotestlers Ben gibt es 
in der Gruppe auch Mackertum (wo-
bei zu sagen ist, dass Männer in die-
sem Buch sowieso eigentlich durch 
die Bank schlecht wegkommen; mit 
Ausnahme des idealistischen Haus-
besitzers Elson vielleicht).

Was bleibt? Am Schluss drückt 
Franziska Gänsler etwas zu sehr auf 
die Tube. Egal. Der allerletzte Satz ist 
dann wieder großartig. „Ohne mich 
wäre nichts von alledem passiert.“ 
Ist das wieder eine ihrer Selbstin-
szenierungen? Oder gibt es für Cora 
im Erzählen die Möglichkeit zur 
Selbsterkenntnis?

Man wünscht ihr Letzteres. Man 
weiß es aber nicht.
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Franziska 
Gänsler 
versteht es, 
von komplexen 
Situationen  
zu erzählen: 
Protest in 
Lützerath
Foto: Gil Bartz/
SZ Photo/
picture alliance

Franziska 
Gänsler: 
„Orca“. Kein 
und Aber, 
Zürich 2026. 
368 Seiten,  
25 Euro
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Jeden Samstag die wochentaz.
Gedruckt frei Haus und digital in der App.
Ein ganzes Vierteljahr.

Journalismus, der es nicht allen recht macht und Stimmen,
die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung
und 100 % konzernfrei.
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Jetzt hören!
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Podcast
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Sophie Fichtner und Stefan Hunglinger stellen
euch die bewegendsten Geschichten aus der
wochentaz vor – und die Kolleg:innen dahinter.
Wöchentlich neue Folgen. Von Politik bis
Popkultur.
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Ein Blick hinter die Kulissen der taz
Recherchen – exklusive Einblicke
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im Newsletter:
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Über Popmusik in der taz zu lesen, ist das eine.
Wie sich das anhört, was die Autoren da be-
schreiben, das andere.
Deswegen gibt es das Beste aus der Musikbe-
richterstattung der taz Kulturredaktion jeden
Freitag in einer Radio-Version: taz Mixtape von
und mit KlausWalter.

taz mixtape
freitags 17–18 Uhr
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