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Doch was, wenn das Ende der Welt gar nicht so aussieht wie gedacht? Zeit, sich zusammenzuschlieBen, Autoritaten zu
hinterfragen und den Sprung ins Schattenreich zu wigen mit aktuellen Neuerscheinungen aus diesem Biicherherbst
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ass die Welt, in der wir leben, sich in
den letzten Jahren kaum zum Besse-
ren gewandelt hat, ist so bekannt wie
fatal. Kriege, Klimawandel und die im-
mer weitere Auslegung, die die Wahrheit er-
fahrt, machen unsere blaue Kugel nicht ge-
rade zu einem lebenswerteren Ort. Wo lasst
sich noch Gemeinschaft finden? Zum Beispiel
in einer Kneipe, die Schutz vor Hitze bietet und
in Lena Millers Roman zum Nachbarschafts-
treff gerat. Oder in einer langjahrigen wie in-
nigen Paarbeziehung, von der Helga Schubert
in ihrem neuen Buch erzidhlt. Ebenso in der
lesbischen Subkultur, die, von Laura Vazquez
ausgeleuchtet, neue Erkenntnisse uber die
Welt zutage fordert. Selbst bei den Rich Kids
ist mitunter die Herzlichkeit zu Hause, wenn
die Klimaprotestler nebenan mal wieder durch
Mackertum glianzen - ein Szenario, das Fran-
ziska Gansler entwirft. Dass sich Solidaritat
nicht automatisch einstellt, nur weil alle Be-
teiligten den gleichen, ndmlich letzten Platz
in der Nahrungskette belegen, davon weif} in-
des Nadia de Vries zu berichten.

Gemeinsam angehen ldsst sich auch so et-
was vermeintlich Profanes wie Kindererzie-
hung oder Pflege — sofern man diesen grofiten
Wirtschaftsfaktor endlich auch so betrachtet:
Wirtschaftlich, wie es die Politokonomin Feline
Tecklenburg fordert. Neu betrachten und ge-
meinsam Uberkommen lassen sich auch eta-
blierte Vorstellungen von — mannlicher oder
elterlicher — Autoritiat und von Gehorsam, wie
die Philosophin Lisz Hirn feststellt.

Und die gute Nachricht zum Schluss: Noch
nicht mal der derzeit von vielen befiirchtete
oder gar herbeigesehnte Weltuntergang muss
uns entzweien, wie die Philosophin Alenka
Zupancic in ihrem Buch iiberlegt - vielleicht
lieRRe sich dieser ja dialektisch und somit sogar
produktiv angehen? Thr Kollege Florian Baab
greift beim Blick auf Untergangsangste tiefin
den Giftschrank der Geschichte und stellt fest,
dass auch Alfred Rosenbergs NS-Untergangs-
fantasien nur beschriankte Haltbarkeit bewie-
sen. Ob man das auch von den gerade entste-
henden KI-Superkraften behaupten kann, die
mit ihren Algorithmen bald recht sprechen
und , Gerechtigkeit” herstellen konnten? Das
lasst Mads Pankow in seinem spannenden
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Eine Abrissliebe

Der Schmerz, die Sucht, die ganze generelle Unmdglichkeit: Sarah Elena Muller
schreibt sich in ihrem zweiten Roman ,Unwucht” tief in eine ungluckliche Liebe hinein.
Die Sprache, die sie daflr findet, ist die einer Kunstlerin

Von Julia Hubernagel

m Anfang steht

ein Versiche-

rungsbetrug. Als

Alice mit ihrem

alten verbeul-

ten Fiat und ei-
ner selbst verursachten Macke
eine Versicherungssumme von
3.000 Franken auslost, kann sie
ihr Gliick kaum fassen. Hagel-
schaden sind offenbar schwer
nachzuweisen, ein Auto ganz
ohne Hagelschidden schwer zu
finden und so ist eben fast je-
des Auto: ein fiir Hagelschaden
zuentschiadigendes. In Alices Le-
ben sind die Schiden schwer-
wiegender, sichtbarer, der Ha-
gel heif’t Rio und er hinterldsst
tiefe Dellen. Nur Versicherun-
gen, die gibt er vor Alice schon
langer nicht mehr ab.

Rioist methstichtig. Tagelang
bleibt er der gemeinsamen Woh-
nung fern, Alice sucht nachihm
und findet ihn selten. Ja, in diese
Liebe regnet es schonldnger und
jegliche Versuche, die Locher zu
stopfen, die Decke abzudichten,
sind genauso aussichtslos wie
darauf zu hoffen, dass das Ab-
risshaus, in dem Alice und Rio
wohnen, vielleicht doch nicht
abgerissen wird. Trotzdem
schafft es Alice aus dieser Ab-
rissliebe nicht heraus. Sie halt
aus, weil sie ihn liebt und sie
liebt ihn, damit sie es aushalt.
Ein Teufelskreis: ,Nie wieder
wird mich jemand so gut amii-
sieren. Nie wieder, hoffe ich,
werde ich so laut lachen, damit
ich nicht verzweifeln muss.“

Alice und Rio, diese trauri-
gen Helden in Sarah Elena Miil-
lers zweitem Roman ,Unwucht*,
haben eine ganze Fabelwelt, in
die sie sich flichten. Kurzsich-

tige Mause leben dort, alleiner-
ziehende Papageien. Auch Alice
und Rio sind Teil dieser Welt,
als Halbkatzen, denen alles nur
halb gehort; die Kunst, die Arbeit
in der Gastro, die Liebe. Gemein-
sam entwickeln sie eine Art Pri-
vatsprache, weil sie wollen und
weil sie miissen. Die Bedeutung
der Worte ergibt sich durch ih-
ren Gebrauch, ihr Sprachspiel
ist zugleich bitterer Ernst. So
nennt Alice die Drogendeale-
rin, zu der Rio verschwindet,
wenn er behauptet, nur schnell
Brot zu holen, eben so: Brot. ,Sie
Brot zu nennen, war meine Kapi-
tulation, sagt sie. Ich habe ein-
gewilligt, hochoffiziell belogen
zu werden.“

Gemeinsam
entwickeln Alice
und Rio eine Art
Privatsprache, weil
sie wollen und weil
sie mussen

Auch Sarah Elena Miller fin-
det eine eigene Sprache, mit
der sie diese Liebe ins Unreine
schreibt. Thre Bilder sind mit-
unter schneidend -, er ist zehn
Jahre kilter” —, ihre Komposita
- topfniichtern“ — deuten auf
eine Wahrheit hin, die eher im
Klang eines Worts als in seiner
Bedeutungzu suchenist. Es geht
hier um Materialien, so stellt
man irgendwann fest, um Stoff-
lichkeit, Stoff, den Rio raucht,
und Stoffe, die eran guten Tagen
mit seiner Nahmaschine zusam-
mennaht. Darum, wie sich die
Welt im Dunkeln anfiihlt: ,Sie

habe zwei Philosophen gleich-
zeitig gehabt in einem Chalet’
erzahlt Alices Freundin Marcia
an einer Stelle, ,und es sei was
rein Intellektuelles, es sei seidig
und fein, aber auch lesbisch, ob-
wohl es Manner seien.”

L,Unwucht” ist zugleich ein
sehr lustiger Roman. Wie Miil-
ler gleich zu Anfang der Ge-
schichte ein Warndreieck der
Absurditaten aufstellt, das Ha-
gelzentrum, den Versicherungs-
berater ,Bjorn Direct” und den
Lebensmittelgrofhandel auf
wenigen Seiten ineinander lau-
fenlasst, macht groflen Spaf}, zu
lesen. Uberall bilden sich dabei
entlang der Geschichte kleine
Nischen, kleine Gemeinschaf-
ten. Sei es im Kloster, wo Alice ir-
gendwann einen Film dreht, da-
beiden Nonnen lastigund einer
zum Kannibalismus unter Lege-
hennen promovierenden Agrar-
biologin lieb wird, oder am Tele-
fon, wenn sie die an eine Toilet-
tenwand geschriebene Nummer
anruft, unter der ein ,Arschfick”
angeboten wird — die Barrieren
zwischen den Menschen sind
nur einen Fufibreit hoch. Be-
zug und Beziehungen konnen
uberall entstehen, in Miillers
Roman, entstehen auch tber-
all. Irgendwo ist es der Zufall,
der dariiber bestimmt, wen man
kennt und wen man liebt, und
vielleicht sieht das nur ein, wer
nichts mehr zu verlieren hat.
Alice zum Beispiel.

Dabei sind alle Figuren, Alice
und Rio eingeschlossen, selbst-
verstiandlich so queer wie links.
Da ist die Zeckengemeinschaft,
die bei der illegalen Entsor-
gung des alten Fiats hilft, da ist
die Sammlung an Liebesliedern,
die Alice tiber die Jahre fir die
von ihr umschwirmten Frauen
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komponiert hat. Die alten Ord-
nungen haben sich aufgelost,
oder doch, es gibt sie noch, sie
verlaufen nur jenseits der Gren-
zen, die das Wunderland von
Alice und den anderen umzau-
nen. Brechen sie Giber sie herein,
so brauchen sie Gewalt: Wer So-
zialleistungen erhalt, entschei-
det immer noch das Amt, wer
nicht obdachlos wird, der Ver-
mieter, wer ins Gefangnis ein-
fahrt, das Gericht.

Dass es sich vor dieser Auf3en-
welt abzugrenzen gilt, macht
Miiller auch deutlich. Wie sie
auf ein paar Seiten die Sucht,
den Schmerz, die ganze gene-
relle Unmoglichkeit zum Klin-
gen bringt, indem sie den er-
fahrenen Missbrauch in bei-
den Kindheiten anzitiert und
mit einem verzweifelten Sexu-
alakt zwischen den eigentlich
nunmehr Erwachsenen spie-
gelt, ist grof’e Kunst.

Begrenzt wird die Geschichte
von Alice und Rio dabei von ei-
ner noch grofieren ordnenden
Instanz. Es ist Alice selbst, die
Rio schlussendlich doch verlas-
sen konnte und nun im Nachhi-
nein in einer zweiten Zeitebene
dieser Geschichte Herr werden
will, indem sie Giber sie schreibt.
Ein Stiick ihrer Wiirde zuriickge-
winnend, wenn man so will, und
Rio will eigentlich nicht. Denn
dass er wiederum seine ver-
liert, indem Alice erzahlerisch
bewusst zuspitzt und eskaliert,
dazudichtet und weglisst, ist
ebenso Teil der Gleichung. ,Was
fir eine Selbstiibertdlpelung
es doch ist, dieses Erzidhlen’
weif} Alice. Wann die Versiche-
rung zahlt und wann sie einem
kiindigt, das ist manchmal aus
den Vertragsbedingungen nicht
ganz klar herauszulesen.
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Die Philosophin Alenka Zupanci¢ und
der Theologe Florian Baab betrachten die
Apokalypse in Gegenwart und Geschichte

Von Tim Caspar Boehme

as Warten auf den gro-
Ren Knall hat Kon-
junktur. In der einen
oder anderen Form.
Fir den hauptberufli-
chen Pessimisten E. M.
Cioran wire das grofite Ungliick ge-
wesen: ,das Weltende zu verpassen”
Da das Thema ansonsten weniger
gelassene Reaktionen hervorruft,
kann ein niichterner Blick auf The-
orien des Weltuntergangs etwas
helfen, sich dartiber zu verstandi-
gen, was fiir Weltbilder hinter die-
sen Vorstellungen stehen, was fir
einen Zweck die Untergangstheo-
rien erfiillen und was da im Ein-
zelnen iiberhaupt endet.

Zwei neue Blcher zum Thema
widmen sich diesen Fragen aus un-
terschiedlicher Perspektive und in
unterschiedlicher Form. Das Buch
,Das Ende.“der Philosophin Alenka
Zupanci¢ versammelt Essays zu
meist aktuellen Fragen von Politik
bis Kunst. Der Philosoph und Theo-
loge Florian Baab legt mit ,Weltun-
tergang” eine ,Meditation” vor, die
ein historisches Panorama von An-
fangdes 20.Jahrhunderts bis heute
bietet. Die beiden Biicher ergdanzen
sich sehr gut.

Zupancic, die zur ,Laibacher La-
can-Schule“ um den Philosophen
Slavoj Zizek gehort, nahert sich Fra-
gen des Endes in oft dialektischen
Denkfiguren. So steht fiir sie etwa
der Satz,Ich kann es beenden, wann
immer ich will“ fir ein Muster, bei
dem die Moglichkeit, eine Sache zu
beenden, zur Bedingung wird, sie
standig zu wiederholen. Das kann
fir Liebesbeziehungen wie fiir das
Rauchen gelten. Zupancic spricht
daher von einer ,paradoxen Kom-
plizenschaft zwischen Wiederho-
lung und Ende” Die auch vor dem
Ende der Welt nicht haltmacht.

Bei der Angst vorm Weltunter-
gang sieht sieeinen , komischen Fa-
talismus“am Werk, den ihr Kollege

Frank Ruda auf die Formel gebracht
hat: ,Handle so, als hitte die Apo-
kalypse schon stattgefunden!“ Was
nichtaufschlichtes Ignorieren hin-
auslduft. Der Umgang mit der Apo-
kalypse bekommt fiir Zupancic ge-
rade da, wo man sich bewusst mit
ihr als Moglichkeit beschaftigt und
bestiandig von ihr spricht, etwas von
magischem Denken.

Siebringt diese ideologische Ver-
driangungsleistung auf Formeln
wie: ,Wir konnen uns leichter das
Ende der Welt vorstellen als das
Ende des Kapitalismus.“ Dies dient
zugleich als Seitenhieb auf den
Philosophen Francis Fukyuama,
der in seinem Buch ,Das Ende der
Geschichte” von 1992 den Kapita-
lismus und die liberale Demokra-
tie als Endpunkte historischer Ent-
wicklungen beschreibt.

Fir die Weigerung, das Ende
der Welt als reale Moglichkeit zu
akzeptieren, erinnert Zupancic¢
an eine Einsicht Sigmund Freuds,
laut dem gilt: ,,Unser Unbewusstes
glaubt nicht an den eigenen Tod, es
gebardet sich wie unsterblich.“ Dass
diese Einsicht weiter aktuell ist, de-
monstriert Zupancic an Beispielen
wie der schwarzen Komaodie ,Don’t
Look Up“ (2021) von Adam McKay,
in der ein Komet auf die Erde zu-
rast und das Leben auf ihr auszulo-
schen droht. Das Verhalten der Figu-
rendient ihr als Beleg fiir die These,
dass das Reden iiber das Ende der
Welt es einem ermdglicht, so wei-
termachen wie bisher und de facto
so zu tun, als bleibe alles beim Al-
ten. Im Film wird das auf den Punkt
gebracht durch fiktive Nachrichten-
schlagzeilen wie diese: ,Das Ende
naht — Wird es einen Super Bowl
geben?“

Untergangsrhetorik ist Zupancic¢
selbst fremd. Sie sieht das Ende
auch nicht als , Endpunkt zugleich
verwabhrt sie sich vor allem in poli-
tischer Hinsicht gegen ein ,Weiter
so Das Ende geht sie konsequent
aus schragem Blickwinkel an, wobei

‘ergan

sie sich eine Anleihe bei Samuel Be-
ckett gestattet, wenn sie ein vorlau-
figes Fazit zieht:,Statt als Endpunkt
sollten wir iiber das Ende eher als
Sackgasse (dead end) nachdenken,
zuder wirimmer wieder zuriickzu-
kehren gezwungen sind ..., um bes-
ser zu sterben ...“

Auch Florian Baab ist in ,Welt-
untergang” weit davon entfernt,
Weltuntergangsstimmung zu ver-
breiten. Sein Blick auf Theorien
der Apokalypse im 20. Jahrhun-
dert fithrt ihn vielmehr zu der ab-
schlieflenden Einsicht:, Der Weltun-
tergang ist, wie wir gesehen haben,
Geschichte.“ Was er bis dahin an Ge-
danken anderer prasentiert, ist, ge-
linde gesagt, weniger beruhigend.

Baab weist eingangs darauf hin,
dass das Wort ,Apokalypse” ur-
spriinglich , Offenbarung’, , Offen-
legung” oder ,Enthiillung von et-
was Verborgenem* bedeutete und
dass es die Bezeichnung ,Weltunter-
gang“ nurim Deutschen gibt. Bevor
er sich den von ihm ausgewahlten
Autoren widmet, legt er zudem ei-
nen begrifflichen Rahmen zur Ori-
entierung fest, fiir den er die Kon-
zepte,Erfahrung”und, Erwartung”
des Historikers Reinhard Koselleck
mit dem Begriff der,kurzen Gegen-
wart“ des Philosophen Hermann
Liibbe kombiniert.

Verhielten sich nach Koselleck
Erfahrung und Erwartung, also der
durch die Erinnerung der Vergan-
genheit geschaffene ,Erfahrungs-
raum“ einerseits und der im Blick
aufdie Zukunft offene ,Erwartungs-
horizont“ andererseits, vor der Neu-
zeit noch einigermafien ausgegli-
chen, vergrofierte sich die Erfah-
rung durch technischen Fortschritt
und andere Veranderungen immer
starker und schneller, auf Kosten
der Erwartung. Als Ergebnis gibt es
eineimmer kiirzere Gegenwart. Die
Warnungen von Klimaforschern
vor der Erderwdrmung kann man
durchaus in diesem Zusammen-
hang sehen.

Einige der Gewahrsleute Baabs
fir Apokalyptisches sind recht be-
kannt, allen voran Oswald Speng-
ler, dessen Buchtitel ,Der Untergang
des Abendlandes“ sprichwortlich
wurde. In seinem Buch von 1918 ent-
wirft er eine Zyklentheorie der Kul-
tur. Die ,eigentiimliche Mischung
von Biologismus und Animismus*
referiert Baab mit deutlichem Be-
fremden. Andererseits beurteilt er
dessen Prophezeiungen als zum Teil
zutreffend: ,Bei aller Fragwiirdig-
keit seiner Methoden hatte Speng-
ler die Gabe, sehr friih die proble-
matischen Seiten manch moderner
Entwicklungen aufzuzeigen: Soziale
Ungerechtigkeit als Produkt des Ka-
pitalismus, ungezuigelte Herrschaft
als Ergebnis medialer Vermittlung,
grofle Kriege als Konsequenz. Auch
heute, in einer Zeit, die vielen wie-
der als ein Wendepunkt erscheint,
bleibt eine Spengler-Lektiire auf-
schlussreich. Er warnt uns vor dem,
was moglich ist.“

Spengler, der als Antidemokrat
in der NS-Zeit populdr war und
fiir Baab stellvertretend ist fiir ein
geistiges Milieu einzelgangerischer
Mainner mit konservativer Haltung,
die sich damals mit apokalyptischen
Ideen herumschlugen, fithrtals pro-
minente Ausnahme den Philoso-
phen Theodor Lessing an. Dieser
leistete sich in der Zwischenkriegs-
zeit unter anderem eine duflerst
scharfe Feuilletondebatte mit Tho-
mas Mann. Sein kritisches Denken
war den Nazis so verhasst, dass Jo-
seph Goebbels eine Belohnung von
80.000 Reichsmark auf seinen Kopf
aussetzte. In Marienbad wurde Les-
sing darauf1933 von Attentétern er-
schossen.

Lessing sah seinerseits in Wer-
ken wie ,Europa und Asien. Unter-
gang der Erde am Geist” eine Reihe
von Entwicklungen voraus, die ihn
im Nachhinein bestétigen. Sohater
Solarenergie oder Wasserkraft als
Energiequellen ebenso prognos-
tiziert wie Wegwerfprodukte oder
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die heutige kommunikative Vernet-
zung, wenn man mochte, bis hin zu
Smartphones. Desgleichen warnte
er vor Massenvernichtung, deren
nahende technische Moglichkeit er
befiirchtete, oder Naturzerstérung.
Gut hingegen, dass die von ihm er-
wartete ,Diktatur der Vernunft“ bis
auf Weiteres nicht eingetreten ist.

Baab schreckt umgekehrt nicht
davor zuriick, tief in den Giftschrank
der Geistesgeschichte zu greifen. Be-
vor er auf den NS-Ideologen Alfred
Rosenberg und dessen Buch ,Der
Mythus des 20. Jahrhunderts* ein-
geht, schickt er eine Warnung vor-
aus. Rosenbergs ,volkische Apoka-
lyptik die auf eine ,Religion des
Blutes“ hinauslauft und deren Sitze
oft, keinen logischen Sinn“ ergeben,
ordnet Baab wie folgt ein: ,Sein Bei-
spiel zeigt, wie die NS-Ideologie in
der Untergangsangst ihre Wurzeln
hat — einer Angst, ohne die Rosen-
bergs Pamphlet keine Uberzeu-
gungskraft hitte entwickeln kon-
nen.“ Damit ist Baab, ohne eigens
daraufhinweisen zu miissen, in der
Gegenwart mit ihren Kampfparolen
wie ,Uberfremdung” angelangt. In
einer Art symbolischer Reinigung
erwahnt er zum Abschluss des Kapi-
telsden Song,Schrei nach Liebe“ der
Arzte, der 1993 zur Zeit der ,Base-
ballschldgerjahre” entstand.

Nach einem Kurzdurchlauf durch
die Zukunftsiangste, die das Aufkom-
men der Atombombe in der Nach-
kriegszeit mit sich brachte, landet
Baab am Ende bei Fukuyama, den
er wohlwollender liest als Zupancic.
Insbesondere verteidigt Baab an
Fukuyama, dass dieser den Fort-
gang der Geschichte sehr wohl fiir
moglich gehalten habe, wenn auch
als Riuckfall: ,Fukuyama denkt
hier etwa an ,eine gezielt antilibe-
rale, undemokratische Regierungs-
form, die technokratischen 6kono-
mischen Rationalismus mit patriar-
chalem Autoritarismus verbindet*
Willkommen in der Geschichte der
Gegenwart.
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Politokonomin in ihrem Buch ,Das
Wir in Wirtschaft”

Anzeige

Afrika Magazin
68 Seiten

Globale Machte
& lokale Realititen

Mit dem sich verandernden Verhadltnis
Afrikas zu den groBen Machten der Welt
befassen sich Journalist:innen aus

16 Landern Afrikas. Die Texte auf Deutsch
und Englisch sind im Rahmen des
hybriden internationalen Workshops der
taz panterstiftung entstanden.

Per Mail an
stiftung@taz.de kann

das Magazin kostenlos
bestellt werden

Danke fur lhre Unterstitzung:

taz.de/spenden

1e:¥2 4 panterstiftung

as ware, wenn wir

Care, Sorgearbeit,

als den Kern von

Wirtschaft begrei-

fen? Wie sdhe eine

Gesellschaft aus, in
der Fiirsorge nicht als Last begriffen
wird, die man finanzieren muss? Das
ist der Kerngedanke von Feline Teck-
lenburgs Buch ,Das Wir in Wirtschaft*
und damit ist sie bei Weitem nicht al-
lein. So ist die Politokonomin Mit-
begriinderin und Co-Vorstindin der
Denkwerkstatt ,Wirtschaft ist Care“
2015 in St. Gallen gegriindet, strebt
der Verein einen Paradigmenwech-
sel in der Wirtschaft an. Gerade in
Zeiten, in denen Teile der CDU sozi-
ale Politik als Linksextremismus dif-
famieren, kommt diese These aus der
Wirtschaftstheorie wie gerufen. Sor-
gearbeit im weitesten Sinne sei nicht
Last, sondern eben das Herzstiick von
wirtschaftlichen Zusammenleben,
heif3t es bei Tecklenburg.

»,Menschen brauchen Sorgearbeit
wie die Luft zum Atmen‘ betont die
Autorin und behauptet: ,,Synonyme
fir Wirtschaft sind Sorge, Fiirsorge,
Care.“ Ebendiese Annahme findet
sich in so treffenden Uberschriften
wie ,Wirtschaft ist Windeln wechseln®
So steht fiir die Wissenschaftlerin fest:
Der grofite Wirtschaftssektor sei nicht
die Industrie, der Finanzsektor oder
Dienstleistungen, nein es sei die un-
bezahlte Sorgearbeit.

Denn weltweit werden jeden Tag
16 Milliarden Stunden Sorgearbeit
verrichtet — unbezahlt. Wie soll es im
Patriarchat anders sein? Drei Vier-
tel dieser Arbeit erledigen Frauen. In
Deutschland heif3t das konkret, jede
Frau leistet durchschnittlich rund 39
Stunden unbezahlte Sorgearbeit pro
Woche. Arbeit, die also neben der be-
zahlten Erwerbstatigkeit, obendrauf
kommt. Wahrend Bundeskanzler
Friedrich Merz ,,mehr Arbeit, mehr
Leistung” fiir eine hohere volkswirt-
schaftliche Leistung fordert und da-
mit die bezahlte Lohnarbeit meint,
setzt die Idee von ,Das Wir in Wirt-
schaft“am anderen Ende an.

Denn der weit verbreiteten ,Knapp-
heitserzahlung“ — ,Wohlstand miisse
erst erwirtschaftet werden, bevor er
sozial gerecht verteilt werden konne*“
—liege ein verzerrtes Verstandnis von
Care im Verhailtnis zur Gesellschaft zu-
grunde. Der Mensch sei ein ,homo cu-
rans’, ein fiirsorgliches Wesen. Es gehe
im gesellschaftlichen Zusammen-
leben nicht um noch mehr Profite,
sondern um die Sorge fiireinander.

Wobei in diesem Verstindnis von
Care alles enthalten ist, was im wei-
testen Sinne Flrsorge beinhaltet: die
Spiilmaschine einrdumen, den Kin-
dern eine Gute-Nacht-Geschichte vor-
lesen, an den Zahnarzttermin denken,
die Heizkostennachzahlung tiberwei-
sen.

Zoomt man aus der individuel-
len Ebene heraus, fallt der Blick auf
gesellschaftlicher Ebene auf medizi-
nische Versorgung, Pflege, Erziehung,
Bildung, Infrastruktur. Welchen Stel-
lenwert haben Pflegekrifte, Reini-
gungskrifte oder Erzieher*innen,
die Millabfuhr, Straflenreinigung
und Krankenhauser in unserer Ge-
sellschaft? Viele eindriickliche, mit-
unter personliche Beispiele gepaart
mit allzu deutlichen Statistiken fin-
den sich hinter dem auf denen ers-
ten Blick sperrig wirkenden Titel:
,Das Wir in Wirtschaft. Wer Care-Ar-
beit aufwertet, sichert Wohlstand und
Demokratie.”

Dabei bringt das Werk von Wis-
senschaftlerin Tecklenburg die aktu-
ellen Krisen von Klima, Demokratie
und Wirtschaft treffend auf den Punkt
und zeigt dabei hochst verstandlich
die theoriegeschichtliche Entwick-
lung der letzten Jahrhunderte auf.

Die braucht es, um zu verstehen,
wie heutzutage die neoliberale patri-
archale Wirtschaftslogik, unser Ver-
standnis von Zusammenleben pragt
und damit Krisen weiter vorantreibt.
Doch das muss nicht zwingend so
sein. Tecklenburg beschreibt den Sie-
geszug des heute allseits propagierten
Neoliberalismus, der mittlerweile so
sehr unser Denken beeinflusst, dass
Macht und Profit als 6konomische
Ziele unhinterfragbar zu sein schei-
nen. Denn im westlichen Verstand-

nis liegt die Idee des ,homo oecono-
micus“ unserem Zusammenleben zu
Grunde. Grofien wie Thomas Hobbes,
Adam Smith, David Ricardo, Thomas
Malthus bis hin zur Mont-Pélerin-Ge-
sellschaft ebneten dieser fatalen Logik
den Weg. Hochste Zeit fiir ein Umden-
ken. Was, wenn Wohlstand erst durch
Fursorge entsteht?

Der Aufbau Verlag ist bekannt fiir
linke und gesellschaftskritische Li-
teratur. So ist das Werk von Tecklen-
burg hier goldrichtig. Im Grunde ist
es eine gut recherchierte und klare
wirtschaftstheoretische Abhandlung
zum Verstandnis von Arbeit. In unse-
rer neoliberalen Welt gilt nur solche
als richtig, die Profit erwirtschaftet.
Wohingegen all die unbezahlten
Stunden ungesehen und nicht hono-
riert bleiben. Dabei zeichnet die Wirt-
schaftstheoretikerin unter anderem
das einleuchtende Bild vom Eisberg
auf: Fur alle sichtbar Giiber der Wasser-
flache tummelt sich alles, was wir Er-
werbsarbeit nennen. Doch darunter
liegt die ehrenamtliche sowie die ko-
gnitive und emotionale Arbeit. Diese
ungesehene und unbezahlte Arbeit
tragt den gesellschaftlichen Eisberg.

Alles in allem ist ,,Das Wir in Wirt-
schaft“ ein theoretisches und ver-
standliches Buch, das mit alltaglichen
Beispielen punktet und Losungswege
aufzeigt. In der Danksagung findet
sich der Hinweis, dass Feline Tecklen-
berg ihr Promotionsprojekt fiir dieses
Werk auf Eis gelegt hat. Warum eigent-
lich? Bei iiber 40 Seiten Quellenanga-
ben, einer langen Liste an Wirtschafts-
und Gesellschaftstheoretiker:innen
wire diese Arbeit auch im wissen-
schaftlichen Kontext sinnvoll aufge-
hoben. Hochstwahrscheinlich ist das
Thema zu wichtig, um in den langen
Reihen der Biicherregale der Univer-
sititen zu verstauben.

Nun steht eine Lesereise an, die das
Thema ,Wirtschaft ist Care“ weiter in
die Welt tragt. In Zeiten, in denen die
Entsolidarisierung der Gesellschaft,
die Profitgier von Grof3konzernen und
die Machtkonzentration von wenigen
Ultrareichen immer selbstverstandli-
cher werden, ware ein radikales Um-
denken wiinschenswert.
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Drei Viertel der
unbezahlten
Care-Arbeit
erledigen
Frauen,

und sie bleibt
unsichtbar
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Narine Abgarjans Bucher
wurden in Armenien und
Russland zu Bestsellern. In
ihrem ersten auf Deutsch
erscheinenden Roman
~om Himmel fielen drei
Apfel” bringt sie den
magischen Realismus in
ein armenisches Bergdorf.
Ein Gesprach

Moska
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Schrifts

Interview Tigran Petrosyan

taz: Frau Abgarjan, in Threm Roman ,Vom
Himmel fielen drei Apfel ist der Tod den
Menschen sehr nah. Die Figuren leben mit
ihm fast so selbstverstiandlich wie mit dem
Alltag. Woher kommt diese Nidhe zum Tod?

Narine Abgarjan: Ich glaube, das gehort
zum armenischen Lebensgefiihl. Ein Volk, das
iber Jahrhunderte ums Uberleben gekampft
hat,lernt den Tod als Teil des Lebens anzuneh-
men. Deshalb ist diese tief sitzende, fast ar-
chaische Angst vor dem Tod und vor Dingen,
die wir nicht kontrollieren kdnnen, bei uns
vielleicht weniger stark ausgepragt.

taz: Wie bei Ihrer Romanfigur Anatolija,
die sich zum Sterben hinlegt, aber vorher
noch ihr Haus in Ordnung bringt?

Narine Abgarjan: Ja. Nachdem die Men-
schen, die sie liebte, gestorben sind, be-
schliefdt Anatolija, selbst zu sterben. Als sie
eine Blutung bemerkt, glaubt sie, das natiir-
liche Ende ihres Lebens sei gekommen. Und
wie eine ,echte” armenische Hausfrau raumt
sienoch das Haus auf, bringt die Lebensmittel
in den Keller, damit sie nicht verderben, und
legt sich dann zum Sterben hin. Fiir sie gehort
der Tod ganz selbstverstandlich zur Realitat.

taz: Maran ist ein fiktives Dorf. Doch in
seiner Geschichte und in den Schicksalen
seiner Bewohner:innen spiegelt sich vieles
aus der armenischen Realitit. Wie viel Ar-
menien steckt in Maran?

Abgarjan: Maran ist Armenien im Kleinen.
Es ist ein Dorf oben auf einem Berg und hat
schon viele Priifungen durchgemacht. Arme-
nische Leser erkennen darin verschliisselte
historische Erfahrungen: das verheerende
Erdbeben von 1988, die schwierigen Jahre
nach dem Zerfall der Sowjetunion und die
jahrzehntelangen Konflikte und Kriege mit
Aserbaidschan. Zugleich wollte ich in Maran
nicht nur Armenien, sondern ein Stiick weit
auch die ganze Welt abbilden.

taz: Im Mittelpunkt stehen vor allem il-
tere Menschen. Warum interessiert Sie ge-
rade diese Generation?

Abgarjan: Maran bezeichnet auf Arme-
nisch einen Keller, in dem Wein reift. Die al-
ten Menschen, die dort leben, sind fiir mich
wie edler Wein, der schonlange in Fissern la-
gert. Man muss vielleicht selbst ein gewisses
Alter erreichen, um seinen Geschmack und
sein Aroma wirklich schitzen zu konnen.
Aber Maran steht auch fir ein globales Pro-
blem: Kleine Orte verschwinden, junge Men-
schen gehen fort, zuriick bleiben nur die Al-
ten und verfallene Hauser. Dabei ist jeder
dieser Menschen eine ganze Welt — voller Er-
innerungen, Erfahrungen, Traditionen und
Geschichten. Wenn sie sterben, verschwindet
alles, als wiirde es mit einem Radiergummi
ausgeloscht.

taz: Ihr Roman wird dem magischen Rea-
lismus zugerechnet. Dabei wurden auch Pa-
rallelen zum kolumbianischen Schriftstel-
ler Gabriel Garcia Marquez gezogen. Doch
am Ende gehen Sie einen anderen Weg: Bei
Madrquez stirbt das zuletzt geborene Kind,

und in ,Hundert Jahre Einsamkeit” wird
das Dorf Macondo schlief3lich ausgeloscht.
In Maran hingegen wird ein Kind geboren
und das Dorfbekommt eine Zukunft. Ist das
eine Art Antwort auf Marquez?

Abgarjan: So habe ich beim Schreiben
tiberhaupt nicht gedacht. Wenn mein Ro-
man Uberhaupt in einen solchen Dialog mit
Marquez gestellt wird, empfinde ich das als
grofle Ehre.

taz: Marquez war fiir Sie also dennoch
wichtig. Hat er auch den magischen Realis-
mus Thres Romans beeinflusst?

Abgarjan: Marquez war einer meiner al-
lerliebsten Schriftsteller. Als ich dieses Buch
schrieb, starb er, und ich erlebte seinen Tod
fast wie den Verlust eines nahestehenden
Menschen. Bewusst hatte ich iberhaupt
nicht vor, im Stil des magischen Realismus
zu schreiben, das kam erst wahrend der Ar-
beit. Aber vielleicht war Marquez auf diese
Weise doch in meinem Buch anwesend.

taz: Woher kommt fiir Sie diese Verbin-
dung von Realitit und Magie — und warum
scheint sie in manchen Kulturen besonders
stark zu sein?

Abgarjan: Dariiber habe ichlange nachge-
dacht. Vielleicht entsteht magischer Realis-
mus besonders haufig in Gesellschaften, die
unter Fremdherrschaft oder der Macht grof3er
Imperien gelebt haben. Wenn man selbst we-
nig Einfluss auf die Wirklichkeit hat, erschafft
man sich eine zweite, eine trostlichere Rea-
litat — eine Welt, in der andere Dinge mdog-
lich sind. Vielleicht wachst der magische Re-
alismus gerade aus diesem Gefiihl der Ohn-
macht. Man erlebt die Welt als ungerecht, eine
grofere Macht bestimmt liber das eigene Le-
ben, und man antwortet darauf mit einer pa-
rallelen, miarchenhaften Wirklichkeit. Nattir-
lichkannich michirren. Aber dieser Gedanke
lasst mich nicht los.

taz: Eine andere Erfahrung, die Ihren Ro-
man prigt, ist das Fortgehen. Einer der Pro-
tagonisten zieht nach Russland, das Sie im
Roman als das ,Land im Norden“ bezeich-
nen-iiber Jahrzehnte ein traditionelles Ziel
armenischer Arbeitsmigration. Auch Ihr ei-
gener Weg fiihrte Sie dorthin. Warum gin-
gen Sie nach Moskau?

Abgarjan: Eigentlich war es die Entschei-
dung meiner Mutter. In den 1990er Jahren
war die Lage in Armenien sehr schwierig.
Nach meinem Philologiestudium schickte
sie mich nach Moskau. Sie sagte: ,Versuch
es. Und wenn es nicht klappt, kommst du zu-
riuck.“ Dort nahm ich verschiedene Jobs an,
unter anderem in einer Wechselstube. Spater
lieR ich mich zur Buchhalterin ausbilden. Ich
war wahrscheinlich die schlechteste Buchhal-
terin Moskaus.

taz: In dieser ohnehin schwierigen Zeit
bekamen Sie dann noch die Diagnose Mul-
tiple Sklerose. Wie sich spiter herausstellte,
war es eine Fehldiagnose.

Abgarjan: Ja, ich wurde regelmaflig unter-
sucht und bekam verschiedene Medikamente
gegen Multiple Sklerose verschrieben. Erst
nach vier Jahren stellten andere Arzte fest,

U1 hatmich zur
ellerin gemacht”

dass ich gar nicht an der diagnostizierten
Autoimmunerkrankung litt. Stellen Sie sich
meine Situation vor: Ich war eine schlechte
Buchhalterin, alleinerziehende Mutter mit
einem kleinen Kind und dachte, ich wiirde
sterben. Hoffentlich lebe ich wenigstens so
lange, bis mein Kind fiir sich selbst sorgen
kann, war mein einziger Gedanke.

taz: Und ausgerechnet in dieser Zeit be-
gannen Sie zu schreiben?

Abgarjan: Ja, weil ich irgendwie weiterle-
ben musste. Ich begann, Geschichten aus mei-
ner Kindheit aufzuschreiben. Spater wurden
daraus meine ersten Biicher. Moskau hat mich
zur Schriftstellerin gemacht. Ware ich nicht
aus Armenien fortgegangen, wiirde ich heute
wahrscheinlich nicht als Schriftstellerin ar-
beiten. Meine Biicher sind aus Nostalgie ent-
standen. Ich vermisste meine Heimat, meine
Geburtsstadt und vor allem meine Kindheit.
Ich erinnerte mich daran, wie meine Grof3-
mutter im Steinofen Brot backte. Den ersten
noch warmen Laib teilte sie immer unter uns
Enkeln auf. Solche Erinnerungen fanden spa-
ter ihren Weg in meine Biicher.

taz: In Russland fanden Sie als Schrift-
stellerin Anerkennung, erhielten Litera-
turpreise und wurden zur Bestsellerauto-
rin. Jahre spiter entschieden Sie sich, das
Land zu verlassen. Warum?

Abgarjan: Nach Armeniens Niederlage

nach Hause zurick. Wir wollten noch war-
ten, bis mein Sohn sein Masterstudium be-
endet hatte. Doch dann begann 2022 die Voll-
invasion in die Ukraine. Das war der zweite
Schlag. Wir packten unsere Sachen und ver-
liefRen Russland im Marz 2022.

taz: Sie kritisieren Russlands Krieg gegen
die Ukraine. Welche Konsequenzen hat das
fiir Sie in Russland?

Abgarjan: Bislang wurde ich noch nicht als
»auslandische Agentin“ eingestuft. Vielleicht
geht das auch nicht, weil ich keine russische
Staatsbiirgerin bin. Aber meine Biicher wur-
den aus russischen Bibliotheken verbannt
und mein Name von Theaterplakaten ent-
fernt. Trotzdem werden meine Stiicke in Russ-
land weiter gespielt — manchmal eben ohne
meinen Namen.

taz: Trotzdem sind Ihre Biicher und Stii-
cke in Russland weiterhin prisent. Warum
ist es Thnen wichtig, diese Verbindung bei-
zubehalten?

Abgarjan: Mir ist wichtig, dass die Men-
schen in Russland meine Biicher weiter le-
senkonnen. Dort leben viele anstindige Men-
schen, die den Krieg nicht unterstiitzen und
unter dem leiden, was geschieht. Sie sollen
nicht nur Propaganda hoéren, sondern auch
andere Stimmen und andere Literatur ken-
nenlernen. Es ware falsch, alle Menschen in
Russland zu Feinden zu erklaren, man muss

Das
armenische
Dorf Sotk im
Osten des
Landes nahe
der Grenze
zu Aserbaid-
schan

Foto: Alexan-
der Ryumin/
dpa/TASS/
picture alliance

Narine
Abgarjan:
.Vom Himmel
fielen drei
Apfel”. Aus
dem Russi-
schenvon
Maria Rajer.
List Verlag,
Berlin 2026,
304 Seiten,
23,99 Euro

Narine
Abgarjan
geboren 1971,
wuchs in der
armenischen
SSR aufund
lebte spaterin
Russland. Nach

im Krieg um Bergkarabach 2020 war mein eine Briicke offenlassen. Denn eines Tages Si?al?nneiﬁzgs
Land fir mich wie eine offene Wunde.Damals  werden gerade diese Menschen gebraucht, 2022 verlies
wurde mir klar: Moskau hatte uns verraten. um Verantwortung zu iibernehmen, Repa-  sje das Land,
Russland war Armeniens Verbiindeter und rationen fiir die Ukraine zu leisten und das  heute pendelt
hatte Sicherheitsgarantien gegeben,dochim Geschehene, soweit es iiberhaupt méglichist, sje zwischen
entscheidenden Moment fihlten wirunsim wiedergutzumachen. Thnen miissen wir die  Armenienund
Stich gelassen. Fiir mich stand fest: Ich muss  Hand reichen. Ludwigsburg.
Anzeige
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Was bleibt nach sechzig Jahren tiefer Verbundenheit und geteilter Welterfahrung? Ein Jahr lang trauert
Helga Schubert und blickt hinter die Fassaden des gemeinsamen Lebens mit ihrem verstorbenen Ehemann

Von Nina Mueller

s genugt ein einziger
Buchstabe, in Helga
Schuberts neuem Ro-
man, damit klar wird: Et-
was ist unwiederbring-
e lich voriiber. Der Neo-
logismus ,Derden’, einst fir ihren
Ehemann erdacht, bedeutet aufge-
schliisselt nicht mehr ,der, den ich
liebe* sondern: ,Derden, der, den
ich liebte” Eine minimale Verschie-
bung, doch manifestiert der einge-
fiigte Konsonant ,-t-“ Schuberts Zu-
gestandnis an die Vergdnglichkeit
des Irdischen.

Derden, ihr,Lebensmensch’, ver-
starbletztes Jahrim August und mit
der Nacht vor seinem Tod setzt die-
ses autobiografische Buch,, Die Wo-
che danach’ ein. Mit Sorgfalt wihlt
die Autorin ihre Worte. Entlang un-
zahliger Zeilenumbriche, als at-
mete sie vor jedem Gedanken tief
ein und aus, bewegt sich Schubert
schreibend voran. Sie erkundet den
sichihr neu er6ffnenden Raum, der
sie mit der ontologischen Ambigui-
tat von An- und Abwesenheit eines
geliebten Menschen konfrontiert.

Sechzig Jahre tiefer Verbun-
denheit, davon erzihlte Schuberts
2023 veroffentlichtes Prosawerk
,Der heutige Tag. Ein Stunden-
buch der Liebe“ Sie schilderte da-
rin nicht nur Anfang und Werden
ihrer Liebesbeziehung in der da-
maligen DDR, sondern auch ihren
von der palliativen Pflege des Ehe-
mannes bestimmten Alltag. Zehn
Jahre lang pflegte Schubert den an
Demenz erkrankten Derden — der
mittlerweile im Rollstuhl saf$ — in
ihrem gemeinsamen Zuhause in ei-
nem Dorfin Mecklenburg-Vorpom-
mern. Das Miteinander war, trotz
gesundheitlicher Einschrankung,
voller zértlicher Gesten und geteil-
ter Welterfahrung, selbst wenn Letz-
tere sich auf Haus und Garten be-
schriankte. Thre Kommunikation
fand durch Berithrungen, das Vor-
lesen von Gedichten, gemeinsames
Singen, Musikhéren und das Beob-

achten der Natur statt. Noch in der
Todesnacht lebte das Paar diese tak-
tile und sinnliche Zweisamkeit. Was
die Phanomenologie mit dem Be-
griff der zwischenleiblichen Reso-
nanz zu erfassen versucht, lasst sich
anhand der Lektiire von Schuberts
Biichern,Der Tag“und, Die Woche*
eindricklich nachvollziehen.

Jene aufreibenden Jahre der
Pflege waren auch Jahre des behut-
samen Abschieds. Als Derden mit
98 Jahren stirbt, ist Helga Schubert
darauf vorbereitet. Gedanklich sor-
tiert durchlebt sie die ersten Stun-
den nach seinem Tod. Macht An-
rufe, empfingt Menschen, die
mit ihr am Totenbett wachen. Mit
dem Polizisten zum Beispiel, der
keine Leichen sehen kann, aber der
85-jahrigen Schubert immerhin gut
zuspricht:, Ich solleimmerdas Licht
am Ende des Tunnels sehen, seine
Mutter habe in meinem Alter auch
noch einen neuen Mann gefun-
den.” Selbst in Momenten wie die-
sen blitzt sie auf, die Schubertsche
Lakonie. Als der Leichnam in die Ob-
hut der Bestatter tibergeben wird,
kommt es jedoch zu einer von zwei
Erschiitterungen in diesem Buch:
,und dann hakten sie einen Reif3-
verschluss ein und zogen ihn iiber
seinem Korper zu, bis der Reifdver-
schluss des griinen Seesacks iiber
seinem lieben toten Gesicht ge-
schlossen war. Auf diesen Reifdver-
schluss war ich nicht gefasst.”

Vielfach in Kriminalfilmen re-
produziert, lasst gerade dieses Bild
Schubert in der neuen Realitit an-
kommen, hoffend:,,Sie werden ihn
doch sorgsam lagern.” Gegenstidnde
werden gelagert, weshalb die Wort-
wahl zunichst objektivierend an-
mutet. Doch der Anblick des ver-
hiillten Toten negiert die vom Paar
etablierte Zwischenleiblichkeit ra-
dikal — ein Abstand tut sich auf und
Schubert notiert akkurat, um 18:10
Uhr die Verantwortung abgegeben
zu haben. Damit einher geht der
Gewinn an Autonomie, die sich die

,Ubriggelassene“ nach und nach ge-
wahrt. Auf diesem Entwicklungs-
prozessliegt der Fokus des Romans,
worin Schuberts Phase einer reakti-
ven Depression, in zwei Satzen um-
rissen, weitgehend als Leerstelle
firmiert. Mit der fiir sie typischen
Poetik der Destillation riickt die
Autorin anstelle von Introspektion
lieber Ereignisse und Begegnungen
(mit Mensch, Tier und Pflanze) ins
Zentrum. Sicht-, Hor- und Fiihlba-
res wird dokumentarisch und mit
Gesplr fir Pragnanz erfasst. Wor-
auf es ankommt, weifd Schubert ge-
nau. Subtext entsteht bei ihr durch
die Auswahl und Montage jener Er-
trage ihrer Beobachtungsfiille.

Im Vorgiangerbuch ,Der heutige
Tag“ war Schubert mit Derden stan-
dig tiber das Babyphone verbunden.
Nabelschnur nannte sie es, die nun
durchtrennt wird, indem die Witwe
das Gerit aus dem Haus entfernt.
Damit legt Schubert die iibernom-

mene Mutterrolle ab. Tagliche Rou-
tinen verandern sich, gelten nun-
mehr ihrem Wohlbefinden und
nicht mehr allein Derdens. Selbst-
sorge, frither nahezu undenkbar, ist
wieder mdglich. Warlange Zeit Der-
den im Mittelpunkt, ist es nun Schu-
bert, auf die ein priifender Blick
fallt. Eine befreundete Arztin be-
merkt im Gesicht der Autorin zufal-
lig einen verdachtigen Fleck. Schu-
bert kimmert sich sofort darum
—noch vor Derdens Beerdigung. Au-
flerdem bezieht sie ein neues Zim-
mer, ihre ,Hohle“ Im Zuhause, das
bis zu seinem Tod auf Derdens Be-
diirfnisse zugeschnitten war und
dem man nicht ansieht,,dass es ein
Zement-Asbest-Fertigteilhaus ist.”

Gegen Ende des Trauerjahrs
wagt Schubert, hinter die Fassade
ihres gemeinsamen Lebens zu bli-
cken. Schmerz und Wut brechen
sich Bahn, als sie sich eingestehen
muss, bereits vor Derdens Erkran-

kung existentielle Kompromisse
gemacht zu haben: Seinetwegen
blieb sie in der von ihr verhassten
LZwergendiktatur’, seinetwegen
verzichtete sie im wiedervereinig-
ten Deutschland auf eine Karriere
als Politikerin. Die massivste und
erschiitterndste Erkenntnis betrifft
jedoch etwas Grundsitzliches: Der-
dens Geringschitzung gegeniiber
Schuberts schriftstellerischer Ar-
beit. Wie die Autorin auf diese bit-
tere Wahrheit hinschreibt und da-
bei die Komplexitédt von Trauer und
Liebe beleuchtet, ist lehrreich zu le-
sen. Geschickt komponiert endet
das Buch, wie es anfingt — mit ei-
ner Verschiebung.,,Mein Geliebter,
mein toter Geliebter, lautet die al-
lerletzte Zeile, und sie fihrt das Paar
aus dem Bereich der Fiirsorge zu-
riick in den des Begehrens. Selbstbe-
stimmt markiert sich Schubert als
Geliebte und Individuum, und zwar
als eines im Ubergang.

Anzeige

Dieser Sommer, der sich nicht beeilt

Eine Kneipe wird zum Zufluchtsort einer improvisierten Gemeinschaft in Lena Mullers Roman

Von Sophia Zessnik

[ sist heifs. Schrecklich heif3. So
heif}, dass das Wasser auf dem
Asphalt vor Gundas Kneipe
verdampft. Hier verbringen Eli
und ihr Sohn Esra die Tage eines schier
endlosen Sommers — zusammen mit
anderen, die aus ihren uberhitzten
Wohnungen fliehen, um gemeinsam
zu essen und einander Geschichten
zu erzahlen. Die Kneipe wird zu ei-
nem Ort jenseits des Alltags, einer Art
Zwischenraum, in dem die Regeln des
sonstigen Lebens fiir ein paar Stunden
aufler Kraft gesetzt sind.

Eli, die gerade ihren Job als Uber-
setzerin verloren hat, findet in dieser
improvisierten Gemeinschaft einen
Halt, den das eigene Leben ihr gerade
nichtbietet. Der Verlust der Arbeit hat
eine Lucke hinterlassen, die nicht nur
finanzieller Natur ist, es ist auch der
Verlust einer Struktur, eines Sich-Ver-
ortens in der Welt. Hinzu kommt eine
tiefer sitzende Sorge: Dass KI immer
grofiere Teile ihrer Arbeit tibernimmt,
dass ein Beruf, den sie einmal gelernt
und geliebt hat, sich unter ihren Han-
den aufldst. Dass ausgerechnet eine
Ubersetzerin im Zentrum des Romans
steht, tiberrascht kaum, wenn man
weif}, dass auch Lena Miiller selbst als

Ubersetzerin arbeitet: Unter anderem
ubertrug sie zuletzt die Romane von
Hugo Lindenberg ins Deutsche.

Die Runde um Gundas Kneipe fiillt
die entstandene Liicke, zumindest vo-
ribergehend, mit etwas anderem: mit
Zeit, mit Nahe, mit dem Erzdhlen von
Geschichten, die vielleicht wichtiger
sind als das, was man ,eigentlich“ tun
sollte. Die 1982 geborene Lena Miiller
hat mit ,Club der Verschwenderin-
nen“ ein feinfiihliges Buch tber das
Zusammenkommen in der Krise ge-
schrieben-in einem Sommer, in dem
selbst die,,Mirabellen schon bei leich-
ten Berithrungen“ aufplatzen. Diese
Bildsprache ist bezeichnend fir den
gesamten Roman: Alles scheint kurz
vor dem Uberkochen, kurz vor dem
Zerplatzen zu stehen — wie der As-
phalt, den die Frauen zeitweise auf-
hacken -, und doch bleibt die Erziah-
lung erstaunlich ruhig, fast schwe-
bend in ihrem Ton. Einen Gegenpol
zu Elis Zukunftssorgen bilden die Er-
zahlungen Gundas und der anderen,
dieimmer wieder von der DDR berich-
ten. Geschichten, die eine andere Zeit-
lichkeit in die schwiile Gegenwart der
Kneipe tragen und die Frage aufwer-
fen, was von einem Leben, einer Ar-
beit, einer Ordnung bleibt, wenn sich
die Verhiltnisse grundlegend dndern.

Zeitweise fragt man sich, wo dieses
Buch noch hin will, wo es enden wird.
Es gibt keinen klaren Spannungsbo-
gen im klassischen Sinne, keine Auf-
losung, auf die man zielstrebig zu-
steuert. Selbst ein Exkurs zur heuti-
gen politischen Situation im Osten
—ein Zwischenfallam Rande - vermag
die Grundstruktur kaum zu erschiit-
tern. Fur Lena Miller, die als Autorin
bereits 2021 mit ihrem Debiitroman
»Restlocher” in Erscheinung getreten
ist, scheint die Frage nach dem Wohin
auch nicht zentral zu sein. Ihre Figu-
ren existieren einfach, unaufgeregt
und eigensinnig zugleich, und man
folgt ihnen als Lesende dabei — durch
die Hitze, durch die Kneipe, durch ei-
nen Sommer, der sich nicht beeilen
will. Gerade in diesem Verzicht auf
plotgetriebene Dramatik liegt die ei-
gentliche Starke des Buches: Es ver-
traut seinen Figuren und ihrer Bei-
laufigkeit.

So wird ,Club der Verschwende-
rinnen“ zu einem Buch, das weniger
von dem lebt, was passiert, als von
der Atmosphire, die es erzeugt — von
der Schwiile eines Sommers, der zum
Sinnbild fiir einen ganzen Lebensab-
schnitt wird, in dem Altes verschwin-
detund Neues sich noch nicht gezeigt
hat.

Seinetwegen:
Schriftstellerin
Helga Schubert
mitihrem
Mann, dem
Maler und
Psychologie-
professor
Johannes Helm
Foto:
Bildschirmfoto/
NDR

Helga
Schubert:

.Die Woche
danach. Ein
Stundenbuch
der Hoffnung".
dtv Verlag,
Minchen 2026,
176 Seiten,

22 Euro

Lena Miiller:
.Club der
Verschwende-
rinnen”. Edition
Nautilus,
Hamburg 2026.
152 Seiten,

22 Euro
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Widerspruche ertragen

Uberall da, wo Autoren wie Edouard Louis Fenster zuschlagen, 6ffnen Laura Vazquez und Thibault
Daelman sie wieder: Neue Herkunftserzahlungen aus dem Mutterland der Autofiktion

Von David Hinzmann

rankreich ist das Mut-
terland der autofik-
tionalen Herkunfts-
erzihlung, hier lebt
die mit dem Nobel-
kreis gekronte Ko-
nigin dieses Genres: Annie Er-
naux. Mit mdinnlichen Mit-
streitern wie Didier Eribon und
Edouard Louis klagte sie eine
ungerechte Klassengesellschaft
an, denn im Europa der ausge-
henden 1990erJahre bestimmte
verstarkt die soziale Herkunft
lber das personliche Schicksal.
Die in der Nachkriegsgesell-
schaft durch Bildungsexpan-
sion und Wohlfahrtsstaat auf-
gestoflenen Handlungsfenster
fir die, die qua Herkunft nicht
iiber die notwendigen 6konomi-
schen Mittel verflgten, schlos-
sen sich wieder.

IThre Romane waren erste
Warnmeldungen fiir eine po-
pulistische Revolte, die ab 2016
alle westlichen Gesellschaften
ergriff: Brexit, Trump, AfD. Die
Literatur war der Gesellschaft
voraus, splrte Frustrationen
und Enttduschungen der ver-
meintlich Abgehidngten, bevor
sie im politischen und media-
len Diskurs prasent waren. Ein
Mittel: literarpopulistische An-
klagen an das System aus ei-
ner linken Perspektive (,Wer
hat meinen Vater umgebracht’
Edouard Louis).

Allein: Schon als im Jahr 2017
der heutige US-amerikanische
Vizeprasident ]. D. Vance ein
dhnliches Buch (,Hillbilly Ele-
gie“) mit konservativer Schlag-
richtung vorlegte, wurde man
stutzig. Er bediente sich darin
des gleichen gegen die Elite ge-
richteten Populismus. Nur eben
unter rechten Vorzeichen -
seine Mittel sind die gleichen. So
wohltuend (zumindest von lin-
ker Seite) und wichtig die Kla-
genwaren, ist heute in einer Ge-
sellschaft, in der populistische
Vereinfachung Graben schafft,
wieder literarische Innovation
notig, die auch Widerspriiche
ertragt.

Jetzt haben ausgerechnet
wieder zwei junge franzdsische
Stimmen Romane vorgelegt, die
eine andere Richtung einschla-

gen. Mit neuen asthetischen
und inhaltlichen Impulsen hau-
chen Laura Vazquez und Thi-
bault Daelman dem Genre der
Herkunftserzdhlungen neues
Leben ein.

Die ersten Seiten von Laura
Vazquez’' zweitem Roman ,Die
Krafte“lesen sich wie eine Blau-
pause jeder Herkunftserzih-
lung. Eine junge queere Frau aus
der Arbeiterklasse leidet darin
an den Fesseln, die ihr eine ho-
mophobe Klassengesellschaft
angelegt hat. Die namenlose
Ich-Erzadhlerin geht den alltag-
lichen Ausdrucksformen dieser
gesellschaftlichen Disziplinie-
rung aufden Grund, sie machen
sich bis in den innersten fami-
lidren Kosmos in jeder Inter-
aktion bemerkbar: ,Die Verfla-
chung der Personlichkeit ist ein
normaler Prozess. Er zerstort die
Einzigartigkeit des Individuums
zugunsten einer uniformen An-
onymitat.“

Uber unzahlige Seiten er-
streckt sich dieses Leiden an der

oy Yaroer
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Laura Vazquez: ,Die Krafte".
Aus dem Franzésischen von

Sonja Finck. park x ullstein,
Berlin 2026, 288 Seiten,
23 Euro

Thibault Daelman: ,Schatten-
grenze”. Aus dem Franzdsischen
von Nicola Denis.

Matthes & Seitz, Berlin 2026,
240 Seiten, 24 Euro

Gesellschaft, beim Lesen wird
man irgendwann stutzig— meint
die Erzahlerin oder die Autorin
das ernst? Handelt es sich etwa
um ihr eigenes Schicksal? Vieles
lief3t sich wie der innere Mono-
log einer Erstsemester-Powi-Stu-
dentin, derim Lektirekurs,Das
Kapital verstehen® ein Licht auf-
gegangenist:, Meine Eltern lieb-
ten die Norm, und zwar abgot-
tisch. Anbetung schiitzt davor,
sich selbst anstrengen zu miis-
sen. Die Norm setzt dir ein Ziel.
In unserer Zivilisation ist das
Ziel, das die Norm dir setzt, ein
Okonomisches*.

In der Entdeckung ihrer
Queerness sieht die Erzahlerin
sich gezwungen, aufzubegeh-
ren. Thre Gewissheiten tiber die
eigene Unfreiheit kommen ins
Wanken, als sie queere Dating-
Apps entdeckt. Wie ist das in ei-
ner heteronormativen Gesell-
schaft moglich?

Sie trifft sich mit Frauen in
Cruising Areas, wird in einer Bar
indielesbische Subkultur einge-
fihrt. Doch auch hier stellt sie
enttduscht fest: Alle denken in
vorgefertigten Mustern. Endlich
wachgeriittelt aus ihrem Selbst-
mitleid wird sie von Claudie, die
ihr als ,eine alte, sehr machtige
Lesbe® vorgestellt wird: ,Du
glaubst, ,die anderen‘ wiirden
sich der Gemeinschaft unter-
ordnen, ja sogar unterwerfen.
Du glaubst, ,die anderen’ wiir-
den Worte gedankenlos nach-
plappern und ihre Geschichte
ignorieren. Aber was ist mit dir?
Mit deinem Schwarz-Weif3-Den-
ken? Kausalitit oder freier Wille.
Uberzeugungen oder Tatsachen.
Determiniertheit oder Autono-
mie. Haltst du dich fiir originell?
Dasist ein alter Schuh, so alt wie
Saturn.”

Ab diesem Zeitpunkt wird
,Die Kriafte“ zu einem Fest. Die
Handlung kippt ins Surreale
und verldsst die falsch gelegte
Spur der konventionellen Her-
kunftserzahlung. Vazquez spielt
mit den Erwartungen der Lese-
r:innen an einen authentischen
Bericht aus der Gosse und un-
terlduft sie gekonnt — hier geht
es gar nicht um das Leben der
Autorin. Stattdessen schickt die

machtige Lesbe die namenlose
Protagonistin durch ein Portal
auf eine Reise in eine Parallel-
welt, um ebenjener Frage auf
den Grund zu gehen, den Her-
kunftsliteratur haufig bewusst
ignoriert: Wie kann man wie-
der Selbstbestimmung in einer
ungerechten Gesellschaft erlan-
gen?

Vazquez begegnet dieser
Frage ohne ideologische Vor-
eingenommenbheit a la ,Jeder
ist seines Gliickes Schmied"
Thre Protagonistin trifft auf ih-
rer Reise einen Sozialarbeiter,
der an der Absurditat von Biiro-
kratie, die den Menschen nicht
helfen mochte, zugrunde geht.
Er landet in der Parallelwelt,
wo er sich fortan wie ein Versi-
cherungsvertreter kleidet. Oder
auch einem Sektenvertreter, der
der Besucherin drei verschie-
dene Sekten mit unterschied-
lichen Deutungsangeboten
schmackhaft macht — mindes-
tens so viele Deutungen bietet
auch der Roman der 40-jahrigen
Franzésin mit spanischen Wur-
zeln Laura Vazquez, legt sich ab-
schlieflend nicht fest.

Ahnlich virtuos tobt sich Thi-
bault Daelman in seinem De-
bitroman ,Schattengrenze”
aus, allerdings unter ganz rea-
listischen Vorzeichen. Klassisch
autofiktional erzahlt der 36-jah-
rige Franzose von seiner Jugend
in einerkinderreichen Arbeiter-
familie in der Pariser Banlieue,
der Vater ist Alkoholiker. Ein
ahnliches Ausgangssetting also,
das Daelman aber dadurch auf-
bricht, dass er Fenster von Hand-
lungsmoglichkeiten und Selbst-
bestimmung 6ffnet.

In der Figur der Mutter kom-
men die ungerechte Klassenge-
sellschaft und das Patriarchat
zusammen. Mit fiinf S6hnen
muss sie ihren arbeitslos rum-
hingenden Mann ertragen, sie
beleidigt ihn tagtdglich und
schafft sich Freiraum, indem sie
andere Minner mit nach Hause
bringt. Und der Ehemann? Wird
einfach auf das Sofa abgescho-
ben. An dem sensiblen Sohn,
der aus der Ich-Perspektive be-
richtet, geht das natiirlich nicht
spurlos vorbei. Die rohe Sprache
der Mutter trankt den Alltag in
Gewalt.

Trotzdem —noch so eine Am-
bivalenz — kiimmert sich die
Mutter um ihre Sohne, sorgt
dafir, dass sie auf eine Privat-
schule gehen kénnen. Uber-
all da, wo Autoren wie Edouard
Louis Fenster zuschlagen, 6ffnet
Daelman sie. In dem Elend, das
die winzige Wohnung der Fami-
lie ohne Zweifel darstellt, fliich-
tet sich der Sohn in die Spra-
che, die dieser Widerspriich-
lichkeit eine Form verleiht: ,Ich

Sie spielt mit den
Erwartungen an
einen Bericht
aus der Gosse

wiirde das Leben gerne hassen,
aber giere nach ihm. Mein Hirn
bringt Gedanken hervor, zu de-
nenich aulerstande bin. Meine
Augen hungern nach einer Welt,
vor der mir graut.”

Dasist explizit nicht als sedie-
rend zu verstehen im Sinne von:
So schlimm ist es dann doch
nicht. Sondern als Wiederer-
langung von Handlungsmacht
und Wiirde. Alle Figuren in die-
sem Roman kommen zu ihrem
Recht, liebevoll und zugleich
ehrlich werden sie dargestellt:
,Unabhingig von der Art der
Trunkenheit berauschte sich die
—in der Tat schrage — Dame vor
allem und besonders an Gedich-
ten‘ heifdt es dort tiber eine alko-
holkranke Franzosischlehrerin,
die ihren Schiilern die Begeiste-
rung fiir Literatur eréffnet.

Ironischerweise ist die ein-
zige Figur, die ihr Fett wegbe-
kommt, die eines Klassentiber-
gangers, der einen sozialen
Aufstieg hingelegt hat. Norma-
lerweise dominiert diese Figur
die Handlung autofiktionaler
Herkunftsromane als Protago-
nist, bei Daelman kommt er nur
in Form eines versnobten Bru-
ders vor, der es an eine Elite-
hochschule geschafft hat. Sei-
nen eigenen sozialen Aufstieg,
von dem die Verdffentlichung
dieses Romans zeugt, macht
Daelman hingegen nicht zum
Teil der Handlung. Er entgeht
dadurch der Falle, retrospektiv
sich seiner proletarischen Fa-
milie zu entheben und ihre An-
dersartigkeit zu sezieren.

Daelman und Vazquez sind
zwei bemerkenswerte Ausein-
andersetzungen mit der Wirk-
machtigkeit sozialer Strukturen
gelungen. Zu einem eindeutigen
Urteil lassen sie sich nicht ver-
leiten, im Gegenteil: Ungerech-
tigkeiten werden zwar benannt,
aber nicht aufeinen Nenner her-
untergebrochen. Sie tun das mit
einer ganz eigenen Sprache, die
Worte fiir die Gleichzeitigkeit
von Gliick und Elend findet.
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Ahmad
Mansour:
«Haltung ohne
Hass. Eine
Aufforderung”.
Berlin Verlag,
Berlin 2026,
208 Seiten,

22 Euro

Mit gedffneten Armen

Zwist um politische Grundsatzlich-
keiten zieht sich seit Langem durch
Familien, Freundeskreise und
andere Nahbereiche menschlichen
Lebens, nicht erst seit Fragen um
Corona, den russischen Krieg gegen
die Ukraine, Israel bzw. Gaza und
Migration. Viele pladieren inzwi-
schen, um des lieben Friedens wil-
len, fiir die Tugend des Beschwei-
gens: starke Differenzen im Welt-
anschaulichen unausgesprochen
zu lassen. Der in Berlin lebende,
Talkshow-bekannte Psychologe
und Buchautor Ahmad Mansour
spricht sich fiir das Gegenteil aus:
Streit. Nicht als Tugend, sondern
als notwendige Voraussetzung, um
uberhaupt aus den eigenen, wie er
es in seinem Buch ,Haltung ohne
Hass“ nennt, ,Echokammern“ hin-
auszugelangen.

Mit allen reden, auch wenn es un-
gemiitlich ist, hilft, so Mansour, der
eigenen Bequemlichkeit Unruhe zu
gonnen. Der Autor schlagt dies auch
in eigener Sache vor, denn tatsich-
lich wird der aus der politischen Lin-
ken kommende und als palédstinen-
sischer Israeli aufgewachsene Spezi-
alist fir Extremismen aller Art, vor
allem des islamistischen, als Diskus-
sionspartner gern gemieden. Das
schildert er, ohne Hass und ohne na-
mentlich zu werden, in einigen Pas-
sagen seines erfrischend coolen Bu-
ches, eindricklich: Er mochte mit al-
len reden — aber diese (etwa aus den
Kulturszenen) nicht mit ihm.

Das ist auch deshalb schade, weil
Mansour in vielen Anekdoten aus
seiner Beratungspraxis in Schulen
oder Gefiangnissen schildert, wie
fruchtbar Vielstimmiges sich auf das

eigene Denken auswirken kann. Er
verwahrt sich strikt gegen General-
verdachtigungen und kommt des-
halb umso intensiver auf die blin-
den Flecken der aktivistischen Linken
zu sprechen: im religids anmuten-
den Wahn gerade Jugendlicher, der
islamistisch drapiert wird, Kerne von
Verzweiflung, Wut, Auswegsarmut
zu erkennen. Die titelgebende ,Hal-
tung’, die er, der als junger Mann
selbst in islamistischen Milieus Sinn
suchte, als innere Grundlage fiir no-
tig halt: Anerkennung fiir das An-
dere, Fremde; Verzicht auf den An-
spruch auf letzte Wahrheiten, Zumu-
tungen aushalten.

Mansour, wie man ihn von Podien
kennt, lebt diese Anspriiche vor. Sein
Buch transportiert gelungen die Idee,
die eigenen Arme zum Willkommen
geoffnet zu halten. Jan Feddersen

.....................................................................................................................

Rachel Cusk:
.Das Leben
der M".

Aus dem
Englischen
von Eva Bonné.
Suhrkamp
Verlag, Berlin
2026,

175 Seiten,
25 Euro

Ausdem Leben eines Schwans

Rachel Cusks neuer Roman ,Das
Leben der M“ warf Fragen auf, bevor
die erste Seite iiberhaupt gelesen
werden konnte. Schon vor der
Veroffentlichung des Buches wurde
spekuliert, die Schauspielerin, tiiber
die Cusk in dem Roman schreibt,
sei Natalie Portman. Darauf deuten
biografische Ahnlichkeiten hin, etwa
Ms Durchbruchrolle in einem Film
mit sexuellen Motiven, in dem sie
als junges Madchen mitwirkte, oder
ihre Rolle als Ballerina, die groflen
Anklang fand. Portman selbst spielte
mit 12 Jahren in ,Léon der Profi“
und spater die Hauptrolle in ,Black
Swan". Cusk und Portman kennen
sich und leben beide in Paris.
In,Das Leben der M“ schldgt eine
namenlose Autorin ihrer Freundin
M vor, eine Autobiografie iiber sie zu
schreiben. M willigt ein. Beide woh-
nen in einer namenlosen Stadt, die

an einem Fluss liegt und einen hiss-
lichen Turm hat. Ihre Hiauserfassa-
den werden von Ms Gesicht fiir eine
Werbekampagne geschmiickt.

Cusk nutzt den Beruf der Schau-
spielerin, um uber Echtheit nachzu-
denken. M weifd nicht, wer sie ist, au-
f3erhalb von ihren Filmrollen. Ihr
kommt es unmaoglich vor, Gefiihle
oder Gedanken zu haben, wenn sie
die nicht Uber eine Filmfigur nach-
vollziehen kann. Sollte sich eine ehr-
liche Emotion in ihr hochkdampfen,
droht M in Panik zu verfallen.

Die Autorin legt die innersten
Vorginge einer Person dar, die so 6f-
fentlich ist, dass jeder glaubt, sie zu
kennen. Wie um die fehlende emoti-
onale Tiefe von M zu unterstreichen,
bewegt sich Cusk aber an der Ober-
flache von allem, was sie beschreibt.
Ms Erfahrungen mit Mobbing in der
Schule oder der sexuelle Missbrauch

als Kind am Filmset scheinen mehr
niichterne Tatsachen als einschnei-
dende Ereignisse zu sein.

Bis zum Ende deutet alles auf ei-
nen Schlisselroman hin. Als sich M
jedoch bei der Autorin {iber das Ge-
schriebene beschwert, versteht diese
nicht, wie sie M gekrankt haben soll.
Sie habe sich die Figur doch ausge-
dacht. Alles, was die Leser*innen
uber M gelernt haben, ist also viel-
leicht gar nicht echt. Was nach dem
Eintauchen in Ms vermeintliches In-
neres bleibt, ist nur die Erkenntnis,
dass es nicht viel zu wissen gibt.

Das frustriert, und ist clever. Denn
dass das Wenige, was man an Subs-
tanz von M zu greifen bekommt, gar
nicht echt ist, unterstreicht letztend-
lich, was Cusk in ihrem Roman ver-
sucht zu thematisieren: Echtheit als
Konstrukt, nicht undhnlich dem Ge-
schlecht. Ann Toma-Toader

.....................................................................................................................
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Sedgewick:
~Manner, Vater,
Patriarchen.
Eine
Geschichte
von Liebe

und Macht.
Eine
Uberraschende
Geschichte der
Vaterschaft".
C.H. Beck
Verlag,
Minchen 2026,
362 S., 30 Euro

Charles Darwin war ein lieber Papa

,2Minner, die iber Manner schrei-
ben, haben die Geschichtsschrei-
bung seit ihren Anfangen vor
Tausenden von Jahren bis heute be-
herrscht [...] Doch wihrend immer
mehr aufiergewohnliche Biicher
uber Mutterschaft erscheinen, ist
das Thema Vaterschaft vergleichs-
weise vernachldssigt worden.“ Dem
will Augustine Sedgewick Abhilfe
verschaffen.

Anhand von acht historischen
Einzelschicksalen erzahlt der US-
amerikanische, in Harvard promo-
vierte Historiker seine ,Geschichte
von Liebe und Macht“ - denn was
eint Aristoteles, Augustinus, Hein-
rich VIII,, Thomas Jefferson, Emer-
son und Thoreau, Charles Darwin,
Sigmund Freud und Bob Dylan? Sie
alle waren ,Manner, Vater, Patriar-
chen”

Begonnen hatte Sedgewick seine
Recherche nach der Geburt seines

eigenen ersten Kindes, inmitten der
aufkommenden Me-too-Bewegung.
Es gehe ihm darum, eine neue Vor-
stellung davon zu finden, was es
bedeute, Vater zu sein, so der Au-
tor in einem Statement zum Buch.
Schlief8lich sei Vaterschaft eines

der am weitesten verbreiteten und
bestandigsten Machtkonzepte in
menschlichen Gesellschaften.

In von Holger Hanowell elegant
ubersetzten Worten folgt der Le-
ser so den Biografien grofier Man-
ner, die stellvertretend fiir angren-
zende kulturwissenschaftliche The-
menfelder stehen: von Natur bis
Zuhause, iiber Gott, Kénig, Nation,
Geld, Familie und Krieg. Statt theo-
rietiberladener Familiengeschichte
lesen sich die detailverliebten Es-
says so siiffig, dass man zuweilen
uber die anekdotische Erzahlstruk-
tur fast vergisst, warum man ei-
gentlich hier ist. So lernt man bei-

laufig, dass es im England des 18.
Jahrhunderts ein Volumenmaf}
namens ,hogshead” (zu Deutsch:
Schweinekopf) gab, oder dass Sig-
mund Freud als Siebenjadhriger ein-
mal auf den Schlafzimmerboden
seiner Eltern pullerte.

Dass die Geschichte der Vater-
schaft hier ausschlief8lich anhand
historischer westlicher Patriarchen
verhandelt wird, bleibt dabei eine
Leerstelle, die man mit gutem Wil-
len vielleicht mit dem eigenen auto-
biografischen Interesse des Autors
und dem auswahlbedingt willkirli-
chen Konzept zugunsten der Unter-
haltung erklaren kann. Ein bisschen
mehr Kontext hitte dem Ganzen
trotzdem gut getan. Zumindest um
uber den Verdacht erhaben zu sein,
dass hier am Ende vielleicht doch
wieder einfach ein grofier Mann
uber grofle Manner schreibt.

Hilka Dirks

.....................................................................................................................

STARKE
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Karl-Martin
Hentschel,

Kai Beutler,
Roman Huber:
.Starke
Kommunen -
Das Herz der
Demokratie
schlagt vor Ort".
Oekom,
Minchen 2026,
1208,

14 Euro

Ein Starkungsprogramm

fiir das kommunale Herz der Demokratie

Die Kommunen sind ,, das Herz der
Demokratie‘, schreiben Roman Hu-
ber (Verein Mehr Demokratie), Karl-
Martin Hentschel (Netzwerk Steuer-
gerechtigkeit) und Kai Beutler (DGB
und attac). Ihre besorgte Diagnose:
Das Herz schlagt immer schwicher,
weil die Kommunen durch chroni-
sche Unterfinanzierung Infrastruk-
tur nicht mehr aufrechterhalten
konnen. Dadurch steigt parallel zu
den Temperaturen im Klimawandel
auch die Unzufriedenheit mit der
Demokratie und damit der Aufstieg
von AfD & Co.

Die Autoren schlagen deshalb ein
umfassendes Programm vor, um
Kommunen stark zu machen. Un-

ter anderem mit mehr Selbstver-
waltung. Staatliche Aufgaben wie
Gesundheit, Klimaschutz oder Bil-
dung konnten an lokale Gremien de-
legiert werden. Dezentrale Staaten
wie Danemark oder die Schweiz ma-
chen es vor: Dort konnen Gemein-
den vielfach selbst dariiber entschei-
den, wofiir Steuern vor Ort einge-
setzt werden. Wenn davon Schulen
oder Schwimmbader gebaut werden,
ist die Bewohnerschaft nachweisbar
motivierter, Steuern zu zahlen. Auch
das Gesundheitswesen einschlief3-
lich ambulanter Versorgung kénnte
dezentral wohl besser und billiger
organisiert werden. Und eine kom-
munale Arbeitsberatung ware effek-

tiver ,als ein von Nirnberg fernge-
lenktes Arbeitsamt”

Ein weiterer Vorschlag: Investitio-
nen ins Gemeinwohl und die 6ffent-
liche Daseinsvorsorge. ,Stadtwerke
genieflen etwa dreimal so viel Ver-
trauen wie externe Grof$konzerne,
die 6ffentliche Wasserversorgung
sechsmal so viel Vertrauen wie eine
private, Sparkassen doppelt so viel
wie private Banken', schreiben die
Autoren. Klimaschutz sollte dabei
kommunale Pflichtaufgabe werden.
Zur Finanzierung schlagen sie Ande-
rungen am Steuersystem vor, unter
anderem eine erhohte Einkommens-
steuer als Hauptfinanzquelle der
Kommunen. Ute Scheub
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Wer hier lebt, entwickelt ganz bestimmt eine Mauermacke

Frank Lehmann stolpert wieder
durch Westberlin. Fiir einen Tag
schickt Sven Regener die von ihm
ersonnene Kultfigur noch einmal
durch die Stadt. Nur fiir einen Tag?
All die Westberlinereien, die der spa-
tere Herr Lehmann an jenem 23. De-
zember 1980 erlebt, fiillen gut 270
Seiten. ,Frankie und Freddie“ heif3t
der neue Regener. Der ist so blod,
wie man es sich nur wiinschen kann
fir einen Lehmann-Roman. Er hat
aber auch fast kitschige Momente.
Ja, ja, die Liebe! Und ganz nebenbei
ist er so etwas wie ein Lehrbuch in
leichter Romansprache, in dem man
jede Menge iiber die Mauerstadt
lernen kann.

Die Geschichte Uber die Jagd der
Brider Frank und Freddie Lehmann
nach einer verloren gegangenen Ta-
sche durch die verschneite Teilstadt
ist mehr als eine blofse Liebeserkla-

rung an die Mauerstadt, auch wenn
all die irren Romanfiguren so lie-
bevoll beschrieben sind, dass man
sie am liebsten sofort kennenler-
nen mochte. Diesen riesigen Ollie
zum Beispiel, der in einem Overall
voller Shell-Aufniher an einer Aral-
Tankstelle rumlungert und so tut,
als wire er der Tankwart. Auch die
Drogenholle Schnaftifix, wo noch
gesoffen und gefixt wird, wenn an-
derswo in der Stadt die Liden schon
geschlossen sind, hitte man gerne
mal selber in Augenschein genom-
men, auch wenn sie als ganz beson-
ders abgefuckt beschrieben wird.
Ach, und all die ganzen Kiinstler, die
in der Mauerstadt nur das Beste se-
hen wollen und von der kreativen
Kraft von Wall City schwarmen. Bru-
der Freddie gehort zu dieser Kunst-
szene —und H.R. Ledigt, der Mitbe-
wohner in der Lehmann-WG.

Der macht aus Malen nach Zah-
len in Rottonen grofe Kunst. Dar-
auf eine Flasche Bier im Café Einfall!
Auch so ein Sehnsuchtsort im Leh-
mann-Universum. Alles eine grofe
Gaudi in diesem Westberlin? Eben
nicht. Ein Wintersmog aus unzah-
ligen Braunkohlekachelofen liegt
uber der Stadt, in der man dunkle U-
Bahnhofe unter Ostberlin zu passie-
ren hat, will man von Kreuzberg ins
Schnaftifix im Wedding. Wer da auf-
wachst wie die Icke-ditte-weefite-
Berliner entwickelt ganz bestimmt
eine Mauermacke. Und auch all die
neurotischen oder mochtegernneu-
rotischen Wahlwestberliner werden
am Tag vor Weihnachten ganz ernst.
Fahren die Briider nach Hause, um
sich bei ihren Eltern in Bremen un-
ter den Weihnachtsbaum zu setzen?
Sie konnen es selbst nicht sagen.

Andpreas Riittenauer

Sven
Regener:
+Frankie und
Freddie".
Galiani,
Berlin 2026,
288 Seiten,
24 Euro

Von einem genialen Geschichtslehrer, der in Transkarpatien
die europaische Integration der Ukraine ersann

Der Weg der Ukraine fiihrt irgend-
wann unweigerlich nach Europa
und in die EU, hief} es spatestens
nach dem Euromaidan immer. Doch
was, wenn die europdische Seite

sich nicht oder zu spat bewegt? Eine
aberwitzige Geschichte dariiber hat
der ukrainische Schriftsteller Andriy
Lyubka bereits im Jahr 2015 erspon-
nen. In einem kleinen fiktiven Ort
namens Wedmediw, in Transkar-
patien nahe der ungarischen und
slowakischen Grenze gelegen, haben
die Dorfgauner sehr lange vom
Schmuggel begehrter Waren gelebt,
die tiber verschlungene Pfade ins
Nachbarland gelangten. Geschichts-
lehrer Tys, ein glithender Nationalist
und Proeuropier, kommt eine Idee,
wie die Grenze zur EU einfacher zu
uberqueren ist: durch einen Tunnel,
der aber nun Ukrainer nach Eu-

ropa schleusen soll — europaische

Integration mal anders. ,Die Ukraine
soll mit Europa vereint werden. [...]
Wenn die Ukraine ein europdischer
Staat ist, wenn der Mittelpunkt Euro-
pas in Transkarpatien liegt, wird es
niemals gelingen, uns dem Schof}
Europas zu entreifien’, so Tys in
einer Rede

Vom Stil her erinnert Lyubkas Ro-
man an alte Schelmenromane oder
satirische Novellen. Den Witz be-
zieht er aus der korrupten Veran-
lagung vieler seiner Figuren, aber
auch aus den Charakteren an sich.
Bauen soll den Tunnel zunichst der
,widerliche alte Totengriber” Ocsi.
Der geht dilettantisch zu Werk und
kommt schlief8lich fast zu Tode. Da
kommt Rechtsmedizinerin Uljana
Kruk ins Spiel, der nachgesagt wird,
allen Mdnnern im Dorf den Kopf zu
verdrehen und sie zu verfiihren. Sie
wird nun selbst Teil des Plans, der

fortan professioneller verfolgt wird.
Ein Tunnelbohrer wird angeschafft,
und wahrend nun sogar Loren nach
Ungarn fithren sollen, bekommt Tys
Probleme in den eigenen Reihen.
Andriy Lyubka ist heute ein an-
gesehener Autor in der Ukraine, er
ist seit Anfang 2026 selbst Teil des
ukrainischen Militars. In , Karbid*“
erzahlt er nebenbei auch die Ge-
schichte einer Region, die von vie-
len verschiedenen Herrschaften ge-
pragt ist und in der viele Identititen
aufeinanderprallen. So erzdhlt er in
dem Buch unter anderem von der
ungarischen Raterepublik oder von
der Sowjetzeit rund um das nahe ge-
legene Uschorod. Vielleicht wiirde
Lyubka heute, nach Beginn des rus-
sischen Angriffskriegs, eine solche
Groteske nicht mehr schreiben. Ihre
Berechtigung hat diese Satire aber
leider immer noch. Jens Uthoff

<KARBID>
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Andriy Lyubka:
«Karbid”.

Aus dem
Ukrainischen
von Maria
Weissenbock
und Johannes
Queck. Transit
Verlag,
Schwarzen-
bach an der
Saale-Forbau
2026,

246 Seiten,
26 Euro

Die ruhiggestellte Tante

Afwezig (abwesend) sei sie gewesen,
vorwiegend inactief und negativis-
tisch, dazu snibbig (schnippisch),
kribbig (mirrisch) und vreemd (selt-
sam). So stehen die Zuschreibungen
in einer Akte aus den Niederlanden,
auf die die Schweizer Kulturwissen-
schaftlerin Ina Boesch durch Zufall
stofit: die Akte ihrer hollindischen
Tante Marleen, deren Jugend in die
Zeit der deutschen Besatzung fallt.
Schon das kleine Marleentje habe
sich stets minderwaardig (minder-
wertig) gefiihlt, sei viel krank und
boos zu anderen gewesen. Auch die
Zuschreibungen der Teenagerin
fallen nicht positiver aus. Marleen
beginnt zu halluzinieren und mit
imaginierten Personen zu sprechen.
Boesch erzihlt das alles im Du,
spricht ihre Tante Seite fiir Seite di-

rekt an und lasst damit auch die Le-
senden nicht davonkommen: Man
steht selbst mit im Raum, wenn die
Arzte Marleen Etiketten anheften,
die in der Akte stehen bleiben. Die
Diagnose lautet schliefSlich Schizo-
phrenie. Als nichts zu helfen scheint,
greifen die Arzte 1947 zu einem da-
mals als modern geltenden Eingriff:
der Lobotomie. Dabei durchtrennen
Chirurgen Nervenbahnen im Fron-
tallappen des Gehirns, um unruhige
PatientInnen ruhigzustellen. Mar-
leen wird durch den Eingriff still,
aber nicht gesund; den Rest ihres Le-
bens verbringt sie in Anstalten. Sie
war eine von Zehntausenden, vor al-
lem Frauen, die Mitte des 20. Jahr-
hunderts Opfer dieser zweifelhaften
medizinischen Praxis wurden, de-
ren Ergebnis meist eine Ruhigstel-

lung ohne Heilung blieb. Eingestellt
wurde die Lobotomie erst allmih-
lich in den 1950er Jahren.

Aus dem Schweigen der Fami-
lie und den knappen, oft entwiirdi-
genden Akteneintragen liber ihre
Tante setzt Boesch nach und nach
ein Leben zusammen, das sonst ver-
schwunden wire, und erzihlt ne-
benbei ein Stiick niederlandischer
Zeitgeschichte.

»,Marleen. Von der Chirurgie des
Wahns“ ist ein Buch ohne Abstand:
Wer im Du liest, kann sich nicht hin-
ter der Geschichte verstecken. Die-
ser erziahlerische Ansatz Ina Boeschs
gibt der Tante im Buch die Stimme
zuriick, die ihr zu Lebzeiten genom-
men wurde. Beklemmend und be-
rithrend zugleich.

Sophia Zessnik

MWagleen

Von der
Chirurgie
des
Wahns

| [

Ina Boesch:
.Marleen. Von
der Chirurgie
des Wahns".
Hier und Jetzt
Verlag, Zurich
2026,

256 Seiten,
34 Euro

Spatfolgen einer erstenLiebe

Am Studium ist besonders toll, dass
man sich in einen offenen Raum be-
gibt. Man lernt sich beim Lernen
neuer Dinge selbst neu kennen, die
Welt erscheint kaum begrenzt, und
es gibt reichlich auszuprobieren. In
so eine Welt gerit eine begabte ame-
rikanische Studentin der Literatur, de-
ren Name unbekannt bleibt. Sie lernt
an der Uni zwei ebenfalls begabte
Studenten kennen, die ihr ungefragt
Spitznamen geben, erst Daisy, bald da-
rauf Jordan. Der eine der beiden Stu-
denten, Sam, wird ihr erster Freund
ander Uni. Der andere, Yash, wird ihre
erste Liebe.

Die Schriftstellerin Lily King schafft
in, Herz K6nig" einen Collegekosmos

mit seiner sehr eigenen Mischung
aus gegenseitiger Neugier und Kon-
kurrenz, der zugleich aus vergange-
nen Zeiten stammt. Aus einer Zeit,
in der in Seminaren Biicher aus be-
drucktem Papier gelesen wurden, in
der man sich in akademischem Dog-
matismus genauso erprobte wie in der
Liebe. Ihre Jordan, die als Ich-Erzdhle-
rin im Prasens spricht, hat einen sehr
klaren Blick fiir alles, was sie umgibt,
eine feine Nase fiir die Geriiche in der
Kiiche, wenn sie zum ersten Mal mit
Yash zu zweit frithstiickt, wahrend
er in der Pfanne Kartoffeln fir sein
Rithrei brat, und sie registriert sehr
bewusst ihre Regungen bei der lang-
samen Annaherung an Yash, die ei-

gene Hilflosigkeit ebenso wie seine
mit Witz quittierend.

Ein Bruch bringt Jordan und Yash
auseinander. Das Buch springt um
ein paar Jahrzehnte in der Hand-
lung voran, Jordan hat inzwischen
einen anderen Partner und zwei Kin-
der. Unerwartet meldet Yash sich bei
ihr, nach langer Funkstille. Man trifft
sich, bringt einander auf den neues-
ten Stand. Das nichste Treffen zwi-
schen ihnen wird dann dramatischer.
Auch andert sich der Erzahlton. Aus
der die ganze Realitdt erfassen wol-
lenden Wachheit wird eine verengte
Perspektive, in der Verlust und Trauer
uberwiegen. Weniger bitter hitte dem
Schluss geholfen.Tim Caspar Boehme
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Lily King:
.Herz Kénig".
Aus dem
Englischen

von Eva Bonné.
C.H.Beck
Verlag,
Miinchen 2026,
222 Seiten,

24 Euro
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Istes

doch die
Wirtschait?

Der Soziologe Philip Manow bricht mit
den herkommlichen Deutungsmustern
der Populismusforschung. Die Ursachen
von Polarisierung und Radikalisierung
sieht er im Okonomischen

Von Hanno Rehlinger

eit der Landtagswahl

in Sachsen-Anhalt hilt

die burgerliche Mitte

in Deutschland ge-

spannt den Atem an.

Doch auch in Mecklen-
burg-Vorpommern und Berlin be-
statigte sich der Trend: Die Rander
gewinnen, die Mitte stiirzt ab. Un-
ter den vielen Analysen dieses Pha-
nomens, die von einer Krise der De-
mokratie bis zur Faschisierung der
Gesellschaft reichen, ist Philip Ma-
nows Buch ,Spaltungslinien® sicher
eine der interessantesten.

Auf 141 Seiten stellt der Autor
das herrschende Paradigma der
Populismusforschung in Frage.
Mit beifdender Ironie fithrt Manow
die gangigen kulturellen Deutun-
gen vor, nach denen die Wahler-
schaft besonders rechtspopulisti-
scher Parteien ihre eigenen 6kono-
mischen Interessen nicht verstiinde
und sich zudem von engstirnigen
Vorurteilen leiten lasse.

Dieses Paradigma diene, so
Manow, vor allem der ,blrgerli-
chen Linken‘, die ,faktisch-prak-
tisch einverstanden mit den spat-
kapitalistischen ~ Verhaltnissen
scheint, die sie so grundlegend zu
kritisieren glaubt” Statt den Inte-
ressenkonflikt mit der Arbeiter-
klasse anzuerkennen, moralisiere
sie ihn. ,Die Behauptung vom ex-
klusiv kulturellen Charakter unse-
rer Konflikte erleichtert es denen
mit den,falschen Interessen‘ zu be-
haupten, schuld seien die mit den
falschen Werten”

Manow halt mit der These da-
gegen, dass hinter dem Siegeszug
populistischer Parteien 6konomi-
sche Motive stehen. So habe etwa
das Migrationsthema offensicht-
liche verteilungspolitische Konse-
quenzen, die Wohnraum, Arbeits-
platze und Sozialleistungen betref-
fen. Die Arbeiterschaft wiirde also
nicht AfD wahlen, weil sie rassisti-
scher ist, sondern weil sie von den

soziodkonomischen Folgen von Mi-
gration starker betroffen sei.

Die neue Hauptachse politischer
Konflikte verlaufe nicht mehr zwi-
schen links und rechts, sondern
zwischen den Gewinnern und den
Verlierern der Entmachtung des Na-
tionalstaats. Sowohl links- als auch
rechtspopulistische Parteien seien
sichineinerentscheidenden Sache
einig: ihrer Skepsis gegeniiber dem
supranationalen Projekt.

Dabei verweist Manow vor al-
lem auf die 6konomischen Kon-
sequenzen dieser Entwicklung. So
machte es die neue Freiziigigkeit
in Europa leicht fiir Unternehmen,
ihren Standort zu wechseln. In der
Folge lieferten sich die Mitglieds-
staaten seit den 9oern einen Un-
terbietungswettbewerb, der zu his-
torisch niedrigen Unternehmens-
steuersdtzen fiithrte.

Durch Gesetzgebung der EU sei
es den Parteien der Nationalstaa-
ten oft gar nicht mehr moglich, eine
arbeitnehmerfreundliche ~ Wirt-
schaftspolitik zu machen. Supra-
nationale Regelungen fiihrten also
zur faktischen Entmachtung nati-
onaler Politik. Und nicht mal diese
Entmachtung selbst stehe zur Wahl,
weil alle etablierten Parteien in der
entscheidenden Frage der europai-
schen Integration dieselbe Position
vertreten.

Verlauft die neue Spaltungslinie
zwischen EU-Befirwortern und
-Gegnern, bedeutet das auch, dass
sich Linke und Rechte auf dersel-
ben Seite des politischen Grabens
wiederfinden. Und so behaup-
tet Manow folgerichtig, dass sich
die Riander einander anndhern.
Nicht nur wiirden sich linke Par-
teien kulturpolitisch nach rechts
bewegen (siehe BSW), sondern das
wirtschaftspolitische Programm
rechtspopulistischer Parteien ri-
cke auch zunehmend nach links -
das heifdt, auf ArbeitnehmerInnen
zu, jedenfalls sofern sie keine Mi-

grationsgeschichte haben. Hier al-
lerdings scheint die Empirie nicht
ganz zu seiner sonst so iiberzeugen-
den Theorie zu passen.

Nicht nur zeigen Manows eigene
Zahlen, dass etwa der Front National
wirtschaftspolitisch zwar zeitweilig
nach links gertickt war, inzwischen
aber wieder rechter verortet ist als
noch 2007.Le Pens Forderung nach
einem Renteneinstieg mit 60 etwa
entpuppte sich als nicht sehrlangle-
big. Es fragt sich auch, welche Partei
in den Jahren von Finanzkrise und
Coronahilfen wirtschaftspolitisch
noch weiter nach rechts geriickt
sein soll?

Auch ein Blick in das Wahlpro-
gramm der AfD zeigt, dass daraus
der Neoliberalismus keineswegs
,weitgehend verschwunden® ist.
,Staatliche Eingriffe in den Markt
sollen auf ein Minimum reduziert
werden‘ steht dort gleich zu Beginn.

Die meisten von Manows Beispie-
len fiir eine linke Wirtschaftspolitik
entpuppen sich bei ndherem Hin-
sehen als Versprechen, die sich von
der Oppositionsbank bequem ma-
chen lassen, so lange man nicht zu
erklaren braucht, wo das Geld dafir
herkommen soll. So tritt die AfD fir
hohere Renten ein, eine ldngere Be-
zugszeit fiir Arbeitslose, die lange
eingezahlt haben, oder mehr Kita-
platze. Alles Mafnahmen, die zwar
netto mehr Geld fiir ihre Wahler-
schaft bedeuten wiirden, aber an
der eigentlichen Vermdgensvertei-
lung im Land wenig riitteln.

2.—9. oktober 2026 wochentazs!

Schaut man sich hingegen die
Steuerpolitik an, die einen grund-
legenderen Effekt haben koénnte,
formt sich ein anderes Bild. Die
AfD will jede Form von Vermdogens-
oder Erbschaftssteuer abschaffen.
Und auch ,Unternehmenssteuern
sind im internationalen Vergleich zu
hoch’ heif’t es im Wahlprogramm.

Die Tatsache, dass viele AfD-Wah-
lerInnen gegen ihre 6konomischen
Interessen wiahlen, kann Manow also
nicht ganz wegargumentieren. Das
gelingt auch nicht durch das Wieder-
holen der Frage, wieso die Rechtspo-
pulisten denn eine Wirtschaftspoli-
tik gegen die Interessen ihrer eige-
nen Klientel verfolgen sollten.

Tatsache ist, dass sie es tun und
gerade dadurch oft salonfahig wer-
den. So wirbt Jordan Bardella vom
Front National offen mit wirt-
schaftsliberalen Positionen um die
konservative Mitte. Blendet man da-
gegen ab, droht die mogliche Koa-
lition aus rechter Kulturpolitik und
Neoliberalismus, wie sie die zweite
Trump-Ara pragt, aus dem Blick zu
geraten.

So erfrischend der Fokus auf das
Okonomische ist, so sehr droht er
das neoliberale Narrativ zu Uber-
nehmen, das unsere Entscheidun-
gen a priori fiir identisch mit un-
seren Interessen erklart. Demnach
konnen wir in Abwesenheit von kla-
rem duflerem Zwang eigentlich gar
nicht gegen unsere Interessen han-
deln. Diese Erzdhlung blendet aber
andere Einflussnahmen auf unsere

Zwischen
EU-Befiirwor-
ternund
-Gegnern tut
sich ein tiefer
Graben auf
lllustration:
Gary Waters/
Ikon Images/
picture alliance

Willensbildung aus. Etwa die real
begrenzten Optionen, oder dass
uns bereits als Kindern beigebracht
wird, uns als KleinunternehmerIn-
nen zu identifizieren, oder dass Mi-
crotargeting im Netz gezielt unser
Wahlverhalten manipuliert.

Auch andere Fragen bleiben in
Manows Essay offen. Zum Beispiel,
ob eine stirkere Integration hin zu
einer gemeinsamen europdischen
Fiskalpolitik nicht auch Vorteile fir
die Arbeiterschaft haben konnte.
Einer EU-Unternehmenssteuer
konnten die Unternehmen kaum
entkommen, ohne den gesamten
europdischen Absatzmarkt zu ver-
lieren. Andererseits blieben Freizii-
gigkeit und Wettbewerbsforderung
wohl der Wesenskern der EU, selbst
wenn eine gemeinsame Fiskalpoli-
tik realpolitisch moglich ware. Da-
von profitieren die Unternehmen
am meisten, und die gut ausgebil-
deten Schichten, die weder 6kono-
misch, noch beruflich an einen be-
stimmten Ort gebunden sind.

Trotz der offenen Fragen gelingt
Manow ein dringend notwendiger
Perspektivwechsel auf den Populis-
mus. Seine Analyse der 6konomi-
schen und politischen Probleme,
die die Entmachtung von Natio-
nalstaaten mit sich bringt, ist er-
hellend. Aus ihr lasst sich lernen,
die politischen Gegner wieder ernst
zunehmen. Dass er bisweilen tibers
Ziel hinausstiirmt, ist dabei verzeih-
lich: Wer sich mit einem Paradigma
anlegt, muss Anlauf nehmen.
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Gesellschaft
im Daueralarm

In seinem Essay ,Moralisieren als Waffe im
Kulturkampf” analysiert der Psychologe Fritz B.
Simon gesellschaftliche Empérung anhand
der Systemtheorie von Niklas Luhmann

Von Nina Apin

limafolgenforschung -

purer Moralismus. Gen-

dersprache — nichts als

Ideologie. Diffamierung

und Dauerempdorung

pragen seit Jahren im-
mer stirker den oOffentlichen Dis-
kurs. Die Klage dariiber ist nicht
neu. Der Psychiater und Organisa-
tionsberater Fritz B. Simon betrach-
tet das Phanomen einmal ganz an-
ders: Mit den Mitteln der System-
theorie von Niklas Luhmann zeigt
er auf, wie das Wissenschaftssystem
und andere gesellschaftliche Subsys-
teme wie das Rechtssystem oder der
Journalismus, durch eine ,Moralisie-
rung zweiter Ordnung” in die Man-
gel genommen werden. Nicht inner-
halb der Systeme, die tiber klare spe-
zifische Funktionsregeln verfiigen,
findet die Moralisierung statt. Viel-
mehr handelt sich bei dem, was Si-
mon ,Moralisierung 2.0“ nennt, um
eine politische Strategie: Durch den
Vorwurf, wissenschaftliche Erkennt-
nisse oder Gerichtsentscheidungen
seien moralisch begriindet, wiirden
Erkenntnisse, die unter Einhaltung
der Normen des Wissenschafts-oder
Rechtssystems gewonnen wurden,
disqualifiziert. Die Erkenntnisse, die
dieses System hervorbringen, konn-
ten so als von ,Gutmenschen” er-
dachte ,Fake News“ politisch igno-
riert werden.

,Der Fokus der Aufmerksamkeit
wird von der Sachebene auf die Ebene
der Moral verschoben®, beobachtet
Simon. Diese basiert nach Luhmann
aufinformellen und gesellschaftlich
tradierten Vorstellungen von gut und
bose beziehungsweise anstandig-un-
anstindig und entscheidet iiber ge-
sellschaftliche Achtung oder Miss-

achtung. Luhmann spricht von einer
,Alarmierfunktion“ der Moral. Deren
Beginn verortet Simon in der ame-
rikanischen Biirgerrechtsbewegung
der1960erjahre, die ihre Fortsetzung
in der Forderung nach Political-Cor-
rectness in den 1980er- und 1990er-
jahren gefunden habe und heute in
Wokismus und Cancel Culture weiter-
lebe. Den Freispruch des Polizisten,
der 2012 den afroamerikanischen Ju-
gendlichen Trayvon Martin erschos-
sen hatte, nennt Simon ,ein gutes
Beispiel dafiir, dass Moralkommu-
nikation alarmiert, wenn ein Funk-
tionssystem nicht zur Losung eines
gesellschatlichen Problems beitragt,
sondern es sogar noch verstarkt.”

Immer wieder
lenkt Simon den
Blick darauf, dass
Moralismus eine
Machtstrategie ist

Dass sich der gesellschaftliche Fo-
kus auf weitere Formen gesellschaft-
licher Ungleichheit und erlebter Un-
gerechtigkeiten ausgeweitet habe,
fithrte dem Autor zufolge zu immer
weiteren kommunikativen Grenzzie-
hungen zwischen gesellschaftlichen
Gruppen. Diese kommunizierten un-
tereinander durch eine,Verachtungs-
kommunikation“ — die mit der Ver-
breitung digitaler Medien an Scharfe
gewinne, bis zum ,hate speech”

Fritz B. Simon lenkt immer wie-
der den Blick darauf, dass Moralis-
mus eine Machtstrategie ist: Jede
offentlich ausgetragene ,Moralis-
mus-Olympiade, ob es nun um die
Forderung nach dem Ausschluss Isra-
els vom ESC gehe oder um die Frage,
ob man noch Miullermilch trinken
diirfe, sei ein Kampf um politischen
Einfluss jenseits von Parteipolitik.
Diesen fiihren, dem Autor zufolge,
machtige wirtschafliche Interessen-
gruppen — und einzelne reiche, ein-
flussreiche Minner, um politische
Regulierung abzuwehren.

Simons Diagnose, wonach wir in
einer refeudalisierten, von Markt-
fundamentalismus getriebenen Ge-
sellschaft lebten, untermauert er ge-
schickt mit Nietzsches Konzept der
,Herren- und Sklavenmoral“: Wir le-
ben demnach in einer Gesellschaft
der Herrenmoral, an deren Spitze
wenige Reiche stehen. Den von ihnen
Beherrschten bleibt nur eine Sklaven-
Moral, in der die (durch Populisten
geschiirte) imaginierte Rache an ,de-
nen da oben” Ersatz fiir echten poli-
tischen Entscheidungsspielraum ist.
Und eine Ablenkung von der Tatsa-
che, dass 0konomische Akteure ihren
durch den Siegeszug des Neoliberalis-
mus eroberten Platz an der Spitze der
Gesellschaft mit allen Mitteln vertei-
digen.

Esistschade, dass Simons Essay et-
was abrupt bei der Klage tiber den li-
bertiaren Primat der ,Markte“ endet
— eine ausfithrlichere Analyse die-
ses Subsystems und seiner Schwa-
chen hitte der Argumentation gut-
getan. Trotzdem ist sein kiihler Blick
auf die Funktion der allgegenwarti-
gen Emporungsdebatten erhellend
und bereichernd.

Wer hat den
langsten
Zeigefinger?
Boris Palmer
und Belit Onay
im TV-Talk
Foto:
teutopress/
picture alliance

Henning
Triiper:
.Rettung aus
Seenot. Zur
Geschichte
eines morali-
schen Gebots".
Wallstein
Verlag,
Gottingen
2026,

440 Seiten,
40 Euro
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Wie die Moral
in die Welt kam

Vom distanzierten Blick zum Gebot:
Henning Triper wirft einen
ideengeschichtlichen Blick auf

die Entwicklung der Seenotrettung

Von Gerrit ter Horst

evor Gesellschaften
eine institutionali-
sierte Form der See-
notrettung schufen,
war das Meer eine Angele-
genheit derer, die sich dort
hinauswagten. Wie der Phi-
losoph Hans Blumenberg
1979 in ,Schiffbruch mit Zu-
schauer” schrieb, war der
Blick vom Land aufs tosende
Meer lange Zeit einer der Dis-
tanznahme; man konnte zum
Leid Abstand nehmen. Diese
Distanznahm erst in der Neu-
zeit langsam ab. Diesen Pro-
zess beschreibt Henning Tri-
per in seinem Buch ,Rettung
aus Seenot — Geschichte eines
moralischen Gebots* Eine or-
ganisierte Rettung von Men-
schenleben auf hoher See
war den europdischen Ge-
sellschaften bis ins 18. Jahr-
hundert fremd. Kam man in
Seenot, stand das Festland be-
reit, die verlorenen Waren zu
pliundern. Wie also entdeckte
die Menschheit die Hilfsbe-
reitschaft?

Indem es zu einem ,huma-
nitiren Bruch“ kommt, wie
Triiper, Professor fiir Ideen-
geschichte an der Universitat
Oslo, das nennt: die gezielte
Erschiitterung des Selbst, eine
humanitare Anstrengung, alte
Gewohnheiten tiber Bord zu
werfen. Sein Buch ist daher
nur indirekt eine Geschichte
der Seenotrettung, vielmehr
ist es eine davon, wie die Mo-
ral in die Welt kam.

Diese Arbeit an der Moral
nimmt mit der Aufklirung
Fahrt auf. Dabei halfen ver-
schiedene  Entwicklungen,
wie die Sakularisierung von
Hilfsbereitschaft, also die
Abkehr vom religios geprag-
ten Caritas-Prinzip, das Hilfe
mit Hoffnung auf jenseitige
Belohnung  gegenrechnet.
Gleichzeitig fingt der Staat
an, ein biopolitisches Inter-
esse am Leben seiner Biirger
zu entdecken, das nicht mehr
verschwendet werden soll.
An den Kiisten Europas griin-
deten sich um die Epochen-
wende zum 19. Jahrhundert
uberall Gesellschaften zur
Seenotrettung. Zunichst wa-
ren dies lokale Vereine, die
mit dem Erstarken der Natio-
nalstaaten zentralisiert wur-
den. Grundbedingung fiir de-
ren Bildung war zunichst ein-
mal die moralische Einsicht,

dass Menschenleben ret-
tungswiirdig ist, auch auf Kos-
ten des eigenen. An Figuren
wie William Hillary, dem Be-
griinder der britischen ,Royal
National Lifeboat Institution®
skizziert Triiper, wie organisa-
torisch und technisch eine In-
frastruktur der Rettung entwi-
ckelt wird, aber auch wie iiber
die Schaffung von Ehrenme-
daillen innerhalb der mora-
lischen Okonomie iiber Wert
und Entlohnung von Rettung
diskutiert wurde.

Mit dem technischem Fort-
schritt, vor allem der Verbrei-
tung von Funksystemen, er-
scheint das Meer immer be-
herrschbarer, wihrend es
parallel zum verrechtlichten
Raum wird. Die Brisseler Kon-
vention von 1910 schafft eine
allgemeine seevolkerrechtli-
che Rettungspflicht, sodass
dem moralischen Gebot ein
juristisches zur Seite gestellt
wird. In der Gegenwart ko-
existieren Vereine freiwilliger
Seenotretter mit polizeilichen
Einheiten wie den Kiistenwa-
chen, die in Zeiten grofler Mig-
rationsbewegungen mit einer
Form stindiger Seenot kon-
frontiert sind.

Triiper ist seinem akademi-
schen Umfeld insofern treu,
als sein Text immer wieder
umstédndlich gerit. Auch man-
cher Exkurs in die Numisma-
tik mag Leser verlieren. Was
sein Buch aber schafft, ist
deutlich zu machen, dass die
Moral zur Rettung von Men-
schenleben nicht einfach in
der Welt war, sondern erarbei-
tet werden musste. Dies bleibt
eine Aufgabe, die mit der 6ko-
logischen Krise noch drangen-
der wird. Und komplizierter,
weil Seenotrettung langst Teil
von Geopolitik geworden ist.
Triiper formuliert dafiir einen
Auftrag: ,Moralitit ist die ge-
sellschaftlich  verflgbarste
Form von Normativitiat. Doch
selbst diese Verfiigbarkeit be-
notigt und fordert die gesell-
schaftliche Arbeit an ihrer
Erhaltung, wenn man so will:
eine Moralitiat der Moralitit.“

Heute steht die Seenotret-
tung wieder vor einem groflen
Bruch. Es gibt bedeutende po-
litische Krifte, die sie krimi-
nalisieren wollen und den
Blick aufs Meer wieder dis-
tanzieren mochten. So wie die
Moral in die Welt gekommen
ist, so kann sie sie auch wie-
der verlassen.

MORALISIEREN:
WAFFE 1M
KULTURKAMPF

W hartt

eadute geas

Fritz B. Simon:
.Moralisieren:
Waffe im
Kulturkampf”.
Carl Auer
Verlag,
Heidelberg
2026,

101 Seiten,
14,50 Euro
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Vor dem
Biirgeramt von
Rongcheng

in China sind
die Portrats
von ,Modell-
biirgern”
ausgestellt.
«Social
Scoring”-
Methoden
werden auch
hierzulande
erprobt

Foto: Andreas
Landwehr/dpa/
picture alliance
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Willkommen in
der neuen
Mittelmaligkeit

Was bedeutet ,Wahrheit"? Werden Algorithmen bald Gerichtsurteile
fallen? Offen und philosophisch denkt Mads Pankow in
.Die wahrscheinliche Wahrheit" Gber die Langzeitfolgen von Kl nach

Von Katja Kullmann

urchtbar beunruhi-
gend ist diese Ge-
genwart, viele Krisen
spitzen sich gleich-
zeitig zu - Kriege,
Klima, Kostenexplo-

Mads Pankow:

-Die wahr- sionen. Und als ob die Mensch-
chr\]/ewlf he heit nicht schon genug Pro-
Wie Klaur:ss:-g bleme héittg, ist sie nun auch
Wirklichkeit noch mit einer Frage konfron-
Moral und tiert, die heftig an ihrer Exis-
Gesellschaft tenzgrundlage rittelt: Welche
neu Rolle spielt der Mensch uber-
berechnet”. haupt noch, in der KI-Ara? Wie
Matthes & viel wird er kiinftig noch selbst
Seitz, Berlin denken, herausfinden, ent-
2026, scheiden, was wird ihm blof}
284 Seiten, vorgekaut? Und vor allem: von
25 Euro wem?
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Mitten hinein in den - nur
gefiihlten oder doch realen? —
Machtkampf zwischen Mensch
und Maschine platzt nun ein
Buch, dessen Titel auf den ersten
Blick erstaunlich gelassen klingt:
,Die wahrscheinliche Wahrheit.
Wie KI unsere Wirklichkeit, Mo-
ral und Gesellschaft neuberech-
net” Geschrieben hat es Mads
Pankow, Organisationswissen-
schaftler, Publizist und Gastge-
ber des Podcasts ,Mensch, Ma-
schine!”

Betrachtet man den Titel ge-
nauer, klingt ein gewisser Kul-
turpessimismus durch: Wenn
KI sich jetzt auch noch in das
urmenschliche Feld ,Moral“ ein-
mischt, wird es wohl wirklich
finster. Da klingt die berithmte
Antiquiertheit des Menschen
an, die der technikkritische Phi-
losoph Giinther Anders schon
vor siebzigJahren aufziehen sah.

Doch ein raunender Miese-
peter will Mads Pankow nicht
sein, und so schwingt er sich
im Laufe seiner vielschichtigen
Uberlegungen immer wieder zu
verhaltener Zuversicht auf: ,Wir
durfen guter Hoffnung sein. Wir
werden es Uiberstehen. Und wir
sind bereits auf dem Weg", heif3t
es gen Ende seines Buches.

Von apokalyptischem Alar-
mismus also keine Spur, von
naivem Fortschrittsjubel auch
nicht. In aufkldrerischer Un-
aufgeregtheit vergleicht der
Autor Erkenntnisse und Argu-
mente, wagt ab, schligt vor, du-
flert Zweifel, verwirft die Zwei-
fel wieder und wirft neue auf.
Pankows Uberlegungen vibrie-
ren nur so vor Ambivalenz, was
sein Buch zu einer angenehm
uneitlen und philosophisch
reizvollen Lektiire macht.

Beinahe téglich erscheinen
neue Meldungen zu den Auswir-
kungen von KIaufs menschliche
Gemit und Verhalten, Pankow
zieht den Zoom nun noch mal
etwas weiter auf und betrach-
tet die Sache aus politisch-phi-
losophischer Perspektive: Wie
verdndern KI-gesteuerte Spiel-
regeln langfristig die Vergesell-
schaftung der Menschen? Dass
er mit dieser Fragestellung kei-

neswegs ins Blaue stochert, zeigt
sich langst in der Realitét, nicht
nur in China, wo das Verhalten
der Bevolkerung mit KI-basier-
ten ,Social Scoring“-Methoden
erfasst wird. Hierzulande hat
das Bundesforschungsminis-
terium 2020 probeweise einen
ahnlichen Zukunftsentwurf ent-
wickeln lassen, ein , Bonussys-
tem, das solidarisches und 6ko-
logisch nachhaltiges Verhalten
fordert wie Pankow schreibt.

Jingst machte das soge-
nannte Silicon Sampling Schlag-
zeilen: politische Meinungsfor-
schung, die mit,synthetischen
Stichproben” experimentiert —
statt Menschen werden KI-Mo-
delle nach ihren Ansichten be-
fragt.

Mit der Wahrheit ist es so
eine Sache

Im Mittelpunkt von Pankows
Uberlegungen steht der Wahr-
heitsbegriff. Geschult an den
Finessen der Diskurs- und Sys-
temtheorie zeigt er auf, dass
die sagenumwobene Wahrheit
zu keinem Zeitpunkt etwas Ab-
solutes, Unabanderliches war,
sondern stets etwas Menschen-
gemachtes: der kleinste gemein-
same Nenner, in dem die vor-
herrschenden Vorstellungen
von Wirklichkeit und Sinnhaf-
tigkeit zu einem Basiskonsens
gerinnen - zur Geschaftsgrund-
lage flr alles Weitere.

Immer wieder wurde Wahr-
heit neu ,hergestellt“ und ,or-
ganisiert, und laut Pankow ga-
bendie jeweiligen Medien dabei
den Ausschlag, also die Kommu-
nikationswege, die den Men-
schen zur Verfiigung standen.
Auf die oralen Gesellschaften
der Friihzeit folgte die Schrift-
und schliellich die Buchdruck-
gesellschaft. In ihr erblithten
die Aufklarung und die Wissen-
schaften — und damit auch die
abstrakten Argumente, kausa-
lenLogiken und tiberpriifbaren
Erklarungen, die unsere Wahr-
heitsauffassung bis heute pra-
gen. Besser gesagt: bis gerade
eben noch gepragt haben.

Denn inzwischen sei kiinst-
liche Intelligenz das ,Medium

das den Wahrheitsbegriff neu
kalibriere, argumentiert Pan-
kow. Mit den von Algorithmen
gesteuerten sozialen Medien
ging es los. Sie boten keine , kol-
lektive Perspektive“ auf die Welt,
sondern blof einen ,endlosen
Strom individuell kuratierter
Affekte’, schreibt Pankow. Her-
aus komme eine diffuse Masse
»gefiihlter Wahrheiten alsodas,
was der von Donald Trump ge-
hasste Komiker Stephen Colbert
,Truthiness“ nennt und was an-
dere als ,postfaktische Ara“ be-
zeichnen.

Zurickdrehen lasse sich
diese ,Zerstuickelung und Emo-
tionalisierung der Weltwahr-
nehmung“ wohl kaum, meint
Pankow — und bringt als poten-
zielles Gegengift wieder Algo-
rithmen ins Spiel.

Sogenannte Sprachmodelle
wie ChatGPT und Claude ope-
rieren allein mit statistischen
Wahrscheinlichkeiten, sie sind
leidenschaftslose , probalisti-
sche Maschinen® die zwischen
Fake und Fakten nicht unter-
scheiden konnen. Ihnen ge-
lingt laut Pankow aber, , die Viel-
falt der faktischen Zusammen-
hidnge in der Welt zu erkennen
und zu verarbeiten“ und aus un-
terschiedlichen Perspektiven
und Fachbereichen ein , multi-
dimensionales Wissensgewebe“
aus ,wahrscheinlichen Wahrhei-
ten“ zu erstellen.

Die Ergebnisse seien ,selten
brillant oder originell” Abge-
bildet werde lediglich ,,das Mit-
telmaf} von menschlichen Be-
schreibungen der Welt“ — eine
»mittelmaflige Wahrheit” Doch
gerade diese ist laut Pankow , fiir
viele Menschen anschlussfiahig
und praktisch niitzlich” Von ei-
nem Spagat zwischen der Viel-
falt individueller Perspekti-
ven und dem Wunsch nach ge-
meinschaftlicher Orientierung
in einer immer komplexeren
Welt schreibt er. Der Vernunft-
mensch, der an den Errungen-
schaften der aufkliarerischen
Wahrheit hidngt, runzelt un-
weigerlich die Stirn: Was ist
mit Vorurteilen und Verschwo-
rungstheorien? Was mit den
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Tausenden alten Biichern, die
KI-Firmen gerade hektisch aus
Antiquariaten aufkaufen, um
ihre Maschinen damit zu fit-
tern: Sollen Texte aus vergan-
genen Jahrhunderten, die ge-
spickt sind mit den Rassismen
und Geschlechterklischees ih-
rer Zeit, auch in die ,mittelma-
Rige Wahrheit“ der Zukunft ein-
fliefRen?

Nein, sagt Pankow, an be-
stimmten Stellen miisse der
Mensch weiterhin eingreifen.
Fiir mehr ,menschliche Kon-
trollgremien“ plidiert er, im
Idealfall waren sie auf demo-
kratischem Wege bestimmt.
Den Open-Source-Gedanken
bringt er ins Spiel, das Wiki-
pedia-Prinzip und ,Burgerin-
nen- und Biirgerraite” Das alles
weckt Erinnerungen an die ,li-
quid democracy“-Fantasie, ei-
nen politischen Rohrkrepierer,
mit dem die Piratenpartei sich
vor anderthalb Jahrzehnten mal
blamiert hat.

Die Macht der Big-Tech-Fir-
men wachst seither so gut wie
ungebremst weiter, und an al-
len Ecken der Welt bilden sich
neue autoritare Strukturen he-
raus. Fur Diktaturen ware KI
noch sehr viel brauchbarer als
fiir Demokratien. Uber , Kiinst-
liche Intelligenz und Faschis-
mus“ denkt aktuell etwa der
Philosoph Rainer Miihlhoff
nach, in einem schmalen Re-
clam-Bindchen. Mads Pankow
bleibt eher vage an diesem heik-
len Punkt. Das ist eine Schwiche
seines Buches.

Stark sind seine Uberlegun-
gen dennoch, und zwar in an-
derer Hinsicht: Die von KI be-
rechnete ,statistische“ oder
,wahrscheinliche = Wahrheit*
bestimmt schon heute die Ge-
sellschaftsorganisation in Dut-
zenden Bereichen, wie Pankow
mit zahlreichen, teils tiberra-
schenden Beispielen aufzeigt.
Krankenversicherungen, die
abstrakte ,Risikoraten“ je nach
Alter und Lebenswandel ihrer
Kundschaft erstellen, Polizei-
ermittlungen, die sich auf die
Wahrscheinlichkeitswerte des
,Profilings“ stiitzen: Nach Pan-
kows Einschatzung ist die alte
Jregel- und argumentbasierte
Ordnung” langst in Aufldsung
begriffen und wird schon bald
in eine ,wahrscheinliche Gesell-
schaft“ miinden, in der Rechen-
modelle, Prognosen, Skalen das
Denken und Handeln bestim-
men - kiithle Effizienzerwagun-
gen statt mithsam aufklarerisch
abgewogener Pros und Contras.

Wenn es so weitergeht, wire
eine neue soziale Ordnung
friher oder spiter die Folge,
schlief3t Pankow, und diese neue
Ordnung ware bestimmt von
einer ,Moral ohne feste Werte,
die sich allein am Einzelfall ent-
scheidet und aus einer Summe
subjektiver Bewertungen speist"
Umso wichtiger wire es, dass
der Mensch sich schnellstmog-
lich taugliche Regeln firs Zu-
sammenleben mit und unter
der Regie von kiinstlicher Intel-
ligenz tberlegt, mahnt er. Sol-
len Algorithmen zum Beispiel
zu ,Gerechtigkeitsmaschinen®
werden und menschliche Rich-
terinnen und Richter ersetzen?
Schon jetzt laufen Planspiele in
diese Richtung.

Wollen wir das? Das fragt
Pankow seine Leserinnen und
Leser zwischen den Zeilen im-
mer wieder.

Eindeutige Antworten gibt er
nicht vor. Eben diese nachdenk-
liche Offenheit ist die Starke sei-
nes Buches. Der Autor ist eben
kein allwissend tuender Algo-
rithmus - sondern ein Mensch,
der genauso unsicher und bang
in die ungewisse Zukunft blickt
wie alle anderen auch. Eine
Menge intelligenten Nach-
denkstoff hat er zusammenge-
tragen. Eine Patentlosung ist
nicht dabei.
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Immer folgt ein neuer Tag: Johanna Schaibles Bilderbuch ,Guten Morgen - Gute Nacht” Abbildung: Hanser Verlag

Wenn alle fest
zusammenstehen

Totalitarismus, Klimakatastrophe, Patriarchat. Johanna Schaible,
Caryl Lewis, Andrée Poulin und Sophie Casson machen

in ihren aktuellen Kinder- und Jugendbichern Mut. Sie erzahlen
von kostbaren Momenten, Gemeinschaft und Zivilcourage

Von Eva-Christina Meier

s gibt heitere Tage
voller Freude und
Tage, die dunkler
sind als die Nacht.“

Johanna Schaib-
e les Bilderbuch ,Gu-
ten Morgen — Gute Nacht“ ent-
wickelt in seinem eigenen
Rythmus eine Dramaturgie
aus facettenreichen Gegensit-
zen. Hell und dunkel, Tag und
Nacht, nachdenklich oder un-
beschwert. Eine Szene zeigt Kin-
der in der strahlenden Winter-
sonne am Schlittenhang. Auf
der nichsten Seite sucht eine
Ziegenherde in der Mittagshitze
Schatten unter einem Baum.
Und eine schemenhafte Darstel-
lung von Zerstérung folgt einer
sommerlichen Badeszene am
Wasser.

Die stimmungsvollen, dop-
pelseitigen Illustrationen der
Schweizer Kiinstlerin begleiten
Menschen, Tiere, Landschaf-
ten an verschiedenen Orten
der Welt durch den Tag und die
Nacht. Flief3end verandern sich
Lichtverhaltnisse, Stimmun-
gen und Situationen. Stimmig
unterstreichen Gestaltung, For-
mat und Typografie diese kom-
plexe, assoziative Bilderzahlung
uber Zeit und Raum.

Damit kniipft Johanna Schai-
ble mit ihrem zweiten Bilder-
buch fiir Kinder inhaltlich an
ihr Debiit an. ,Es war einmal
und wird noch lange sein” (2021)
wurde 2022 fiir den Deutschen
Jugendliteraturpreis nominiert.
Virtuos gestaltet, erzdhlt das
Buch von einer Reise in Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft und fragt nach dem, was
ist und was noch kommt.

Auch ,Guten Morgen - Gute
Nacht“ bringt verschiedene Er-
fahrungswelten visuell in einer
ausdrucksstarken Mischtech-
nik zusammen. Dabei verbindet
der Text angenehm zuriickhal-

tend die unterschiedlichen Be-
deutungsebenen. Wihrend zwei
Kinder vor dem Schlafengehen
noch im Pyjama auf dem Tep-
pich spielen, treffen sich man-
che Menschen spitabends vor
einer Bar auf der Strafie. Woan-
ders wird tief in der Nacht im
Scheinwerferlicht mit Baggern
gearbeitet. Andere schlafen zu
dieser Uhrzeit und reisen viel-
leicht durch Traumlandschaf-
ten.

Schaibles fliachige Illustrati-
onen lassen geniigend Raum
fiir eigene Gedanken und Be-
obachtungen. Sie erzihlen von
den verschiedenen Stunden ei-
nes Tages, aber auch von den
vielen parallel existierenden
Lebenswelten.

Die poetische Geschichte
liber Momente des Alltags und
des Zusammenlebens ist als un-
gewohnliches Wendebuch kon-
zipiert. Mal von der ein oder
anderen Seiten aufzuschlagen,
beginnt die Erzahlung dann
morgens oder abends. Doch
immer folgt auf die Nacht ein
neuer Tag.

Rechtsextreme wund autori-
tare Weltanschauungen sind in
Deutschland wieder en vogue
und setzen die demokratische
Gesellschaft und ihre o6ffentli-
chen Institutionen deutlich un-
ter Druck. Wie konnen Biicher
Kinder fiir die besondere Bedeu-
tung der Menschenrechte sensi-
bilisieren? Die kanadische Auto-
rin Andrée Poulin hat das For-
mat einer Tierparabel gewadhlt,
um Uber Toleranz und Zivilcou-
rage zu sprechen. Thr aus dem
Franzosischen iibersetztes Kin-
derbuch ,Noch mal sehen wir
nicht weg“ handelt von Willkir
und Gewalt in einer idyllischen
Kleinstadt am See.

Den Ausgangspunkt in Pou-
lins Geschichte bildet ein be-
rithmtes, oft abgewandeltes Zi-
tat des ehemaligen deutschen
U-Boot-Offiziers und evangeli-
schen Pfarrers Martin Niemol-
ler (1892-1984). Es handelt von
der eigenen Gleichgiiltigkeit ge-
geniiber dem Schicksal der ver-
folgten Mitmenschen im Nati-
onalsozialismus und endet mit
der Zeile: ... Als sie mich holten,
gab es keinen mehr, der protes-
tieren konnte.“

Als Erzahler tritt in Poulins
Parabel ein junger Hund mit
menschlichen Zigen auf, der
den Leserinnen und Lesern von
den Erfahrungen seines Grof3-
vaters berichten will. Damals
wohnte der grofle Hund noch
in einer Villa am ,Friedlichen
See” In dem Ort lebten andere
Hunde wie er friedlich mit Rot-
fichsen, Wolfen, Kojoten und
Wiistenfiichsinnen zusammen.
Aber im Hintergrund planten
die finsteren Kaltschnauzen
schon ihre brutale Aktion. Sie
wollten, dass sich alles andert.

Die Ilustratorin Sophie Cas-
son hat mit einem Mix aus Ol-
kreide-Monotypien und Bunt-
stiftzeichnungen den anthro-
pomorphen Protagonisten der
Parabel einen unverwechselba-
ren Ausdruck verliehen.

Als Erstes trifft es die Rot-
flichse mit ihrem auffilligen
rostroten Pelz. Von den unifor-
mierten Kaltschnauzen werden
sie auf Pferdekarren getrieben
und verschleppt. Der Grof3vater
des Erzahlers beobachtet vom
Fenster seiner Hundefutterfa-
brik aus die Situation, aber er
war kein Fuchs. Und eigentlich
mochte er ihren strengen Fuchs-
geruch noch nie. Danach trifftes
die Wolfe, die vor Ort als Bauern
leben. Ihnen nehmen die Uni-
formierten das Land weg. Dann
sind die Kojoten an der Reihe

und spater werden die Wiisten-
fuchsinnen abgeholt. Fiir den
grofien Hund gibt esimmer gute
Griinde, nichts zu tun.

Die klare, an Niemollers Zi-
tat angelehnte Textstruktur
und Cassons lebendige Illust-
rationen kommunizieren recht
deutlich das Anliegen dieser Ge-
schichte. Doch Autorin Poulin
geht auf Nummer Sicher. Mehr
Fabel als Parabel richtet sich
der erzahlende Hund mit einer
Hoffnung stiftenden Botschaft
zum Schluss wieder an die junge
Leserschaft.

Ein totalitdres Regime erlebt
auch die 14-jahrige Jess in dem
dystopischen  Jugendroman
,Wenn die Bienen schweigen*

literataz 13

In der postapokalyptischen Ge-
sellschaft der Zukunft, die die
Schriftstellerin Caryl Lewis in
ihrem Buch beschreibt, hat die
Klimakatastrophe lingst statt-
gefunden. Die Menschen leiden
unter extremer Hitze. Wasser
und Lebensmittel sind knapp.
In den unwirtlich gewordenen
Stadten herrscht Gewalt. Die
Demokratie ist abgeschafft. Ge-
trennt von ihrer Familie lebt Jess
mit Hunderten Madchen inter-
niert und von den sogenannten
,Mittern streng iiberwacht in
einem riesigen Camp. Dort ist
es die Pflicht der Mddchen, mit
Pinseln die Obstblite auf den
Plantagen zu bestduben, denn
Bienen gibt es schon lange nicht
mehr.

Aus der Perspektive der Pro-
tagonistin schildert Caryl Le-
wis eine Gemeinschaft ohne
Biicher, ohne Bildung, ohne
Freiheit. Und diese Zukunft er-
scheint wie die dunkelste Ver-
gangenheit. Doch Jess hat von
ihrer Mutter heimlich das Lesen
gelernt, liebt das Malen und er-
innert sich noch gut an Erzdh-
lungen ihrer greisen Nachbarin
vom Leben vor der Katastrophe.

Regeln und Verbote bestim-
men den Alltag im Camp. Mit
der ersten Menstruation wer-
den den Midchen 6ffentlich die
langen Zopfe abgeschnitten. Da-
nach werden die jungen Frauen
den fiir sie ermittelten Ehemin-
nern Uibergeben. Flr Jess ist das
eine bedrohliche Vorstellung.
Sie sehnt sich nach einem ganz
anderen, selbstbestimmten
Leben, das irgendwo im Nor-
den des Landes noch moglich
sein soll. Nur die verlassliche
Freundschaft zu Cass, die das
Stockbett mit ihr im Schlafsaal
teilt, hilft die Entbehrungen im
Camp zu ertragen.

Mit psychologischem Gespiir
beschreibt die walisische Auto-
rin glaubwiirdig die Angste, Hi-
erarchien und Dynamiken der
Teenager im Lager. Inmitten ei-
nes grausamen Systems betont
der Roman fliichtige Momente
von Zartlichkeit, Empathie und
Firsorge. Als Eliot, einer der
Wichter, Jess heimlich einige
Farbtuben zusteckt, tiberschla-
gen sich bald die Ereignisse.

Trotz Misstrauen nutzt sie
diese Gelegenheit, schleicht
nachts mit dem Bliitenstaub-
Pinsel aus dem Schlafsaal. ,Ich
gehe, so schnell ich kann, dann
ragt die Wand vor mir auf. Sie
ist zu gewaltig, als dass ich et-
was Uber ihre genaue Hohe sa-
gen konnte. Fir mich ist sie
jetzt und hier unterm Sternen-
himmel nur eine grofle Lein-
wand. Eine endlose, perfekte,
glatte,leere Leinwand.“ Mitdem
Wandbild, das Jess dort sichtbar
fir alle hinterlasst, stofdt sie fiir
die Madchen im Camp ein erstes
Fenster zur Freiheit auf.

Caryl Lewis)

Caryl Lewis:
Wenn die
Bienen
schweigen”.
Aus dem
Englischen von
Anu Stohner.
dtv, Minchen,
2026.

304 Seiten,
14,99 Euro.
Ab 14 Jahre
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Hoth mal sohen
wir nicht wegl

Andrée Poulin
(Autorin),
Sophie Casson
(Mustratorin):
"Noch mal
sehen wir
nicht weg!”
Aus dem
Franzdsischen
von Klaus
Céasar Zehrer.
Klett Kinder-
buch Verlag,
Leipzig 2026,
48 Seiten,

18 Euro.
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Nichts als.

Belfang

Die niederlandische Autorin Nadia de Vries fuhrt sprachmachtig
durch die Schattenreiche der modernen Arbeitswelt

Von Yannic Walter

iele Mythen kreisen um

den Schellfisch und sei-

nen charakteristischen

dunklen Fleck tiber der

Brustflosse. Petrus soll

es gewesen sein, der
ihn einst aus dem See Genezareth
zog und das Mal hinterlief3, das ihn
deutlich von anderen Dorscharten
unterscheidet — an anderer Stelle
sind es gar die Fingerabdriicke des
Teufels. Eigentlich ist er ein scho-
ner Fisch. Doch sein silberner Kor-
per und seine elegante Form tiu-
schen, denn tatsachlich zahlt er zu
den gewohnlichsten und billigsten
Fischen, die die niederldndische Fi-
schereiflotte tagtiglich aus dem
Nordatlantik zieht. Erist fett- und ka-
lorienarm und gerade gut genug fiir
die Verarbeitung zu Fish and Chips.

Die pronomenlose Hauptfigur in
Nadia de Vries zweitem Roman ,Ka-
pitulation auf Kommando® wahlt
diesen Namen fiir sich wegen ei-
ner hubbelartigen” Narbe in ih-
rem Gesicht, die ihr nicht von bib-
lischen Figuren beigebracht wurde,
sondern von denen, die sie eigent-
lich fir Freunde und Schicksalsge-
nossen hielt.

,Mein Name ist Schellfisch,
sehr erfreut” ist hier jedoch mehr
als eine blofe Selbstbezeichnung,
denn Schellfisch hat mehr mit ih-
rem grofddugigen Namensvetter
gemeinsam als blof3 das Petrusmal.

Schellfisch stammt aus einem
nicht niher bezeichneten Kiisten-
dorf, das mit den niederlandischen
Urlaubsdomizilen, die im Sommer
von Horden rotnackiger deutscher
Touristen heimgesucht werden, we-
nig gemein hat. Wer hier lebt, haust
in grauen Plattenbauten und hat
hochstens die Wahl zwischen der ort-
lichen Stahlschmelze oder dem Pa-
ketvertriebszentrum, ist chancenlos
und beifdt bereitwillig in jeden Ko6-
der, dernach ihm ausgeworfen wird.
Hauptsache, es besteht die Moglich-
keit zur Flucht in ein besseres Leben.

Schellfisch und ihre Freunde er-
flllenkaum die geringfiigigsten An-
forderungen, die man zum Lohnar-
beiten mitbringen muss, stehlen
Drogen aus Hospizen und werden
schlie’lich zu ,korrektiven Neben-
jobs“ verdonnert, was bedeutet, mit
Miillpickern den Strand fiir Touris-
ten zu saubern.

Mairchenhaft und wie Charles Di-
ckens in Oliver Twist erzahlt de Vries
Schellfischs albtraumhafte Odyssee
durch die Schattenreiche der moder-
nen Arbeitswelt, in der Gewalt und
Erniedrigung zum Standardreper-
toire zwischenmenschlicher Inter-
aktion gehoren.

Wiare man nur ein Petermann-
chen! Auch dieser Fisch lebt schlief3-
lich am Meeresgrund vor der nie-
derlandischen Nordseekiste, doch
aufgrund seiner gefihrlichen Gift-

stacheln spielt er als Speisefisch
kaum eine Rolle. Als Schellfisch war-
tetjedochanallen Eckenund Enden
des Ozeans der Tod.

,Kapitulation auf Kommando“
ist eine Erzahlung von der unbarm-
herzigen Natur des Schicksals. So rat
die abwesende Mutter Schellfischs
gleich zu Beginn: ,Menschen, die
etwas Kostbares durch einen Zufall
verlieren, sinnen aufRache. Das sind
bose Menschen. Nimm dich vor ih-
nen in Acht.“ Nach dieser Maxime
handelt der Roman ausschliefilich
von bosen Menschen, denn in die-
sem Potpourrider Niederlagen ist je-
der qua Klasse und Herkunft schon
der Moglichkeit auf ein wiirdevol-
les, selbstbestimmtes Leben beraubt.

Es ist ein brutales, an vielen Stel-
len grausames Buch. Auf der Suche
nach Warme und Geborgenheit zieht
Schellfisch Trauma tber Trauma
an, verliert, wie bei Dickens, jedoch
selbst nie ihre Ideale und Mensch-
lichkeit. Die aufrichtige Suche nach
Liebe ohne doppelten Boden ist
gleichzeitig ihre grofite Schwiche
und fihrt zu vielerlei weiteren Ver-
letzungen und Erniedrigungen.

Der niederlandische Staat, im-
merhin als progressiver bekanntals
andere europdische Konkurrenten,
bleibt unsichtbar — fiir Menschen
wie Schellfisch sind selbst seine so-
zialen Sicherungsnetze zu grobma-
schig. Fiir die Menschenfischer der

Sozialsysteme erzielt Schellfisch als
Beifang keinen lohnenswerten Preis.

Schellfisch ist der erste Dorsch,
der spricht, und wie! Es ist auch de
Vries Sprache, wunderbar ins Deut-
sche tibertragen von Lisa Mensing,
uber die Schellfisch ein letztes Fiink-
chen an Selbstwert behalt: Wie und
mit welchen Worten von der Tragik
dieses Lebens erzahlt wird, das be-
stimmt auch in letzter Instanz nie-
mand aufier Schellfisch selbst. Fol-
ter, Qual, Vergewaltigung — in die-
sen Szenen schwebt die Sprache,
wie vom Korper abgeldst, der sie in
die Welt setzt. Das Dissoziieren als
Traumabewiltigung bekommt hier
eine eindrickliche literarische Di-
mension.

Auf gerade einmal 160 Seiten er-
zahlt de Vries von einer Gesellschaft,
in der sich Angehorige der selben
sozialen Klasse als vermeintliche
Schicksalsgemeinschaft begreifen,
allerdings das Potenzial der Gewalt
- ganz in ihrer systemischen Ohn-
macht gefangen — nur nach unten
ausleben, nie nach oben. Es ist ein

Buch, das, obwohl so kurz, kaum in
einem Zug gelesen werden kann. Es
tut weh, entlarvt oft in einem beildu-
figen Satz die Liigenkonstrukte, de-
nen wir uns alle verschreiben, um
unseren Hals zu retten.

Am Ende von Schellfischs Hel-
d*innenreise gelangt sie zu einer
Erkenntnis: ,Von den Jahren, die ich
woanders verbracht habe, gibt es
keine Beweise.Ich habe nie ein Haus
gekauft oder eine Arbeit mit einem
richtigen Vertrag gehabt, und die Au-
toritaten sind nicht gekommen, um
sich meine Geschichte anzuhoren.
Keiner der Menschen, die mirjemals
Befehle erteilt haben, wurde friher
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erfahren hat — immerhin lebt. Ins  pumont Verlag,
Schattenreich des Ozeans kann sie  Kéln 2026,
kein Koder mehr so leicht zuriick- 160 Seiten,
ziehen. 24 Euro

Anzeige

auf der Frankfurter Buchmesse

Auch in diesem Jahr ist die taz bei der Buchmesse in Frankfurt vom

7.—11. Oktober 2026 vor Ort. Neben dem klassischen Stand in Halle 3.0, C97 auch
mit vier Veranstaltungen auf dem Messegeldande und digitalem Auftritt auf

taz.de/buchmesse.

Donnerstag, 8.10.2026 m

Freitag, 9.10.2026

Gefahren extremer Mannlichkeit*
mit Julia Ebner

@ Live auf der Dialogue Stage

(Foyer Halle 4.0) und im Stream

Samstag, 10.10.2026 m

,von Fitness zu Faschismus —

,YArctic Meltdown —
Die Neuvermessung der Welt“
mit Robert Habeck

@ Live auf der Inspiration Stage
(Halle 3.0) und im Stream

Was einst als unberiihrte Eiswiiste galt, ist heute
Schauplatz entscheidender sicherheitspolitischer
Entwicklungen: Die beschleunigte Erwdrmung der
Arktis — viermal schneller als im globalen Durch-
schnitt —1asst das Eis schrumpfen und weckt
internationale Machtanspriiche, die zunehmend
rigoros verfolgt werden. In seinem neuesten
Buch wirft Robert Habeck einen tiefgreifenden
Blick in den hohen Norden und analysiert die
Arktis als entscheidende Region fiir die Zukunft
der globalen Sicherheitspolitik. Er beleuchtet die
historische Entwicklung der Arktis, einschlief3-
lich ausbeuterischer Prozesse, portritiert die
Menschen, die dort leben, und gibt Einblicke in
aktuelle Mechanismen der Weltpolitik. Prazise
zeigt er auf, welche Folgen der Wettstreit um neue
Handelswege und Rohstoffvorkommen fiir die
globale Ordnung hat.

Moderation: Peter Unfried

,Nennen wir es bése — Ethik in Zeiten
politischer Gewissenlosigkeit“
mit Susan Neiman

@ Live auf der Dialogue Stage
(Foyer Halle 4.0) und im Stream

Susan Neiman widmet sich mit grof3er Leiden-
schaft der Frage nach der Bedeutung von Ethik in
einer Zeit der zunehmenden politischen Verant-
wortungslosigkeit. Mit historischem Weitblick
zeigt sie auf, wie die Normalisierung von Fehlver-
halten das Vertrauen in den Rechtsstaat erschiit-
tert und fordert uns auf, unsere moralischen
Grundwerte zu verteidigen — denn sie sind die
Basis fiir eine funktionierende Gesellschaft.

Moderation: Ulrike Winkelmann

Besuchen Sie uns in Halle 3.0, C97.
Alle Termine und ausfiihrliche Informatio-
nen finden Sie unter: taz.de/buchmesse

Selbstverstandlich kénnen Sie die
Diskussionsveranstaltungen
nachtraglich auch online (nach)schauen.

Julia Ebner untersucht in ihrem neuen Buch Myt-
hen des Maskulinen im Kontext aktueller Konflik-
te. Sie stellt zentrale Fragen und zeigt in ihrer
Analyse auf, wie neue Mannlichkeitsideologien zu
politischem Extremismus fiihren konnen.

Moderation: Katrin Gottschalk

Samstag, 10.10.2026 m

»Teigwaren fiir alle —
Der taz Wahrheitklub tagt”

@ Live am taz-Stand in Halle 3.0, C 97

Mit Blick auf das hochprozentig literarische
Tschechien als Gastland der diesjahrigen Buch-
messe steht die 399.133. Vollversammlung des
Wahrheitklubs unter der Devise: ,Bohmische
Knodel fiir alle!“ Kommen Sie, schauen Sie, stau-
nen Sie — denn es konnte mehr als komisch, ja es
konnte gar lustig zugehen!

Mit dabei: Andreas Riittenauer,
Harriet Wolff, Rattelschneck aka
Marcus Weimer




wochentaz& 2. — 9. oktober 2026

11

”

mﬂssen
einander §
wileder

mehr

zumuten”

Lisz Hirn ist Philosophin und Autorin.
Ihr neues Buch heiBt ,Gehorchen”.
Ein Gesprach Uber Autoritat

als Chance und Gegenwehr

gegen Manipulation

Interview Miguel Peromingo

taz: Frau Hirn, Friedrich Nietzsche
hat einmal gesagt: ,,Dem wird be-
fohlen, der sich nicht selber ge-
horchen kann.“ Wie verstehen Sie
diese Aussage?

Lisz Hirn: Nietzsche definiert
Autoritiat ahnlich wie Hannah Are-
ndt: Um einer Autoritit von innen
oder aufien freiwillig zu gehorchen,
braucht es Miindigkeit. Nicht eine
Miindigkeit, die im aufklarerischen
Sinne angeboren ist, sondern eine,
die wir gemeinsam tiben. Unmiin-
digkeit fithrt dazu, dass wir fiir Be-
fehle von auflen anfillig werden.

taz: Lasst sich Autoritit iiber-
haupt iiben?

Hirn: Sie lasst sich zumindest
nicht erzwingen. Autoritit, die auf
Mindigkeit baut, wird nicht durch
einen Titel oder vom Staat verlie-
hen, sie ist vielmehr anerkannter
Teil des Wesens der Autoritatsper-
son und schafft Raume fiir freie Ent-
faltung.

taz: Autoritit, die Freiheit
schafft. Das miissen Sie erkliren...

Hirn: Freiheit ist etwas, das wir
heutzutage stindig im politischen
Kontext serviert bekommen, meist
uberschwianglich und unumstof3-
lich. Mir fallt aber bei Freiheit vor al-
lem Slavoj Zizeks Buch,,Freedom: A
disease without cure” ein,indemer
Autoritdt als notwendig ansieht,um
Freiheit zu ermoglichen, gleichzei-
tig aber davor warnt, dass Autoritit
im Zuge dessen auch als wahr und
unanfechtbar prasentiert wird. Des-
wegen ist Autoritit in einem politi-
schen Kontext auch so gefahrlich,
vor allem, wenn ihre Entfaltung
nicht mehr nachvollziehbar ist.

taz: Wie kann Autoritit legiti-
mer werden?

Hirn: Wir miissen sie als struk-
turelle Gegebenheit ansehen, egal
ob in der Politik oder im Erzie-
hungs- und Bildungsbereich, die
Freirdume schafft. Eine Notwen-
digkeit, die gleichzeitig orientiert
und auf Einverstindnis beruht.
Als Kind bin ich dem elterlichen
und schulischem Zwang noch un-
terworfen, weil meine Miindigkeit
sich noch ausbildet. Auf Universita-

Ungehorsam
erproben
gehort mit
zur Erziehung
Foto:

Oscar Poss/
Presse-Bild-
Poss/picture
alliance

ten geht es darum, mich, mit Hilfe
von Autoritat, zu bilden, nicht mich
erziehen zu lassen. In meinem Buch
spreche ich in diesem Zusammen-
hang digitale Autoritit an, die eben
keine Miindigkeit oder Meinungs-
bildung fordert, sondern auf Ge-
falligkeiten regiert und meinen
Horizont, meine Wahlmoglichkei-
ten und somit meine Freiheit ein-
schrankt. Digitale Medien fordern
nicht heraus, sich weiterzuentwi-
ckeln, sondern halten User aufdem
Level, auf dem sie gerade sind. Das
ist das Gegenteil dessen, was Auto-
ritat tun sollte.

taz: Sie sprachen Erziehung an.
Wie autoritir sollten Eltern heut-
zutage sein?

Hirn: Ich empfinde ein Autori-
tatsverstandnis als zutraglich, in
dem ein Erziehungsberechtigter
sich als mitverantwortlicher Teil der
Umwelt sieht und den Kindern da-
bei hilft, sich einzufinden, statt eine
Erziehungsvorstellung zu vertreten,
bei der man die Welt als unwirtli-
chen Ort prasentiert, mit dem man
eigentlich nichts zu tun haben will,
in dem man aber irgendwie durch-
kommen muss. Die Frage fiir mich
ist: Wie schafft es elterliche Autori-
tat jenseits von klassischem auto-
ritiren Fingerzeig und Disziplinie-
rung, im Sinne von Arendst, das Ge-
deihen zu fordern? Erziehung ist
auch die Zeit, in der Ungehorsam er-
probt wird, eine Fertigkeit, die spa-
ter wichtig ist. Dazu braucht esauch
Autoritit als Ubungsobjekt.

taz: Wo steht Autoritiat heute?

Hirn: Wir haben uns in unserer
neoliberalen Welt daran gewohnt,
uns immer vermeintlich treu zu
bleiben und auf das Bauchgefiihl
zu horen, ohne dass jemand von
auflen dazwischenfunkt. Das hat
sich in den letzten 10 bis 15 Jahren,
vorsichtig ausgedriickt, als ziemlich
fehleranfillig erweisen. Ein Akt des
Ungehorsams, um alte Strukturen
aufzubrechen und sich weiterzu-
entwickeln, ist schwierig zu plat-
zieren, wenn sowieso alle machen,
was sie wollen. Philosophisch gese-
hen ist ein Aufbegehren gegen das

Establishment heutzutage somit
ein radikales Hinterfragen seiner
selbst — ein gesundes Misstrauen
gegeniiber den eigenen eingefah-
renen Uberzeugungen. Es geht da-
rum, sich selbst und den anderen
wieder mehr zuzumuten, sich ge-
genseitig zuzuhoren, zu streiten
und neues Vertrauen zu schaffen.
Gegen den Begriff des Vertrauens
habe ich mich lange gewehrt.

taz: Warum?

Hirn: Weil er mich an Selbst-
hilfeblicher erinnert. Aber in Ver-
trauen steckt auch Zumuten, Wagen
und Verfehlungen einrdumen. Das
ist die Grundlage fiir das Schaffen
von Beziehungen, eine Fihigkeit,
die uns immer mehr abhanden zu
kommen scheint. Ich glaube, daran
konnen wir arbeiten, nicht nur im
Privaten, sondern auch in Politik
und Wissenschaft.

taz: Vertrauen bedeutet, auch Ri-
siken einzugehen?

Hirn:Ja, das gezielte Zumuten ist
auch eine Art Ethik des Abenteuers,
nichtim Sinne von,Thrill-Seeking“
und kurzweiligen Adrenalinstofien,
mehr im Sinne von ,Skill-Seeking*,
also der Erweiterung individueller
Handlungsspielraume und kollek-
tiver Beziehungsfahigkeit mit jeder
Herausforderung. In der Antike gab
es die Kunstform der Kommunika-
tion, sich also anderen zuzumuten
und zu verhandeln. Daraus entsteht
verantwortliche und informierte
Autoritat, die den Menscheninden
Mittelpunkt rickt. So kdnnten wir
auch KI und sonstige Technologien
besser steuern.

taz: Sie schreiben:, Lichtverhalt-
nisse ordnen unser Leben, wih-
rend Horverhiltnisse unsere Be-
ziehung bestimmen.“ Unterschit-
zen wir das Horen?

Hirn: Autoritit und Beziehun-
gen entstehen durch das Horen.
Die Frage ist, warum hore ich auf
den einen und auf den anderen
nicht? Und dieses Horchen und
Zuhoren ist tatsachlich etwas, das
mit Stimmlichkeit und mit Pra-
senz zu tun hat, die sich in digita-
len Kontexten nicht produzieren

lassen. Dort horen wir wieder nur
auf uns selbst. Wir leben zuneh-
mend in einem Umfeld, in dem Zu-
horen aus der Mode kommt. Man
ruft nicht mehr einfach so an, viele
Menschen laufen den ganzen Tag
mit Kopfhorern herum. Damit ver-
schlieflen sich viele Formen des
Kontaktkniipfens und Verstehens.
Interessanterweise schauen wir in
der Politik noch auf Situationen, in
denen geredet und gehort wird. Wir
mochten nicht nur Wahlplakate se-
hen, sondern auch Reden oder TV-
Debatten lauschen oder mit Wahl-
kampfern diskutieren.

taz: Ist das eine Art Autori-
tatscheck?

Hirn: Ganz genau, ein Autori-
tatscheck, der uns auf einer Ebene
uberzeugt, die wir rational nicht
nachvollziehen konnen. Diese kom-
munikativen Feinheiten und Grau-
zonen bergen die Moglichkeit, Be-
ziehungen zu schaffen und Ver-
trauen aufzubauen, konnen aber
auch manipuliert werden. Deswe-
gen ist es wichtig, dass wir wieder
lernen, zu horchen, vor allem in ei-
ner Zeit, in der alles Schriftliche zu-
nehmend von Algorithmen erledigt
wird.

taz: Erich Fromm bezeichnete
negative Autorititsformen als an-
onyme Autoritit, also gesichts-
lose, manipulative Institutionen
oder, im heutigen Kontext, wohl
KI-generierte Reels mit schadi-
genden Inhalten. Wie unterschei-
det man das von forderlicher Au-
toritit?

Hirn: Es wire schon sehr gut,
wenn wir unsere analoge Existenz
nicht abschafften, etwa indem wir
uns fragen, was der Zweck hin-
ter dem Einsatz gewisser Algorith-
men, Avatare und anderen Spiele-
reien ist. Missen wir alle unsere
Systeme digital abhdngig machen,
weil wir sonst als technologiefeind-
lich gelten? Wem gegeniiber eigent-
lich? Wir brauchen einen Gegenpol,
eine Autoritdt, die Effizienzwahn
hinterfragt, die uns selbstbewuss-
ter werden ldsst gegeniiber einer
Gesellschaft, die Messbarkeit und
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Kostenersparnis tiiber Resonanz
und Effektivitat stellt. Im Sinne ei-
ner vermeintlich digitalen Objetivi-
tatersetzen wir Menschliches durch
Bindres ohne Spielraum und legen
den Grundstein fiir ein totalitares
System.

taz: Ist der Erhalt menschlicher
Resonanz der Unterschied zwi-
schen Autoritit und einem totali-
tiren System?

Hirn: Es ist ein wesentlicher As-
pekt davon. Technokraten sind
nicht auf menschliche Resonanz
angewiesen. Somit braucht Autori-
tatim digitalen Umfeld nicht mehr
verhandelt zu werden, sondern
weicht Zwang und Gewalt.

taz: Denken Sie, wir konnen Au-
toritit dazu nutzen, Macht und Ag-
gression zu regulieren?

Hirn: Autoritat kann dazu beitra-
gen, Aggressionspotenzial anders
zu biindeln und es in Wettbewerb,
Wissenschaft und Kunst zu mani-
festieren, statt in Kriegen und Kon-
flikten.

taz: Wie wollen Sie mit Ihrem
Buch zur Diskussion um einen
zeitgemifien Umgang mit Auto-
ritit beitragen?

Hirn: Ich wiinsche mir, dass die
Konnotation des Autoritdtsbegriffs
mit Unterdriickung oder konserva-
tiven und rechten Weltbildern be-
seitelegt wird und ein neues Ver-
stindnis ermoglicht. Bestenfalls
tragt ein philosophisches Buch zu
einem radikalen Perspektivenwech-
sel bei.

taz: Welche Stimmen wiirden
Sie gern lauter im Diskurs horen?

Hirn: Die meisten Fragen be-
komme ich von der Wirtschaft. Ich
hingegen halte den Kunst- und Kul-
turbereich in diesem Zusammen-
hang fir pradestiniert, weil es eine
Disziplin ist, die sich seit jeher mit
dem Thema Autoritit, Ungehorsam
und Verantwortung auseinander-
setzt und in all ihren radikalen For-
men zum Ausdruck bringt. Kiinstler
sind auch Meister darin, unter Au-
toritat zu wachsen, Miindigkeit zu
entwickeln und neue Denkweisen
aufzuzeigen.
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Wesen der
Autoritat”.
Szolnay Verlag,
Wien 2026,
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Franziska Gansler
erzahltin ihrem
desillusionierten
Roman ,Orca" von
Klimaprotesten und
Rich Kids und bringt
eine Uberzeugend
zeitgemaBe
Hauptfigur hervor

Von Dirk Knipphals

lles entwickelt sich

langsam in diesem

Roman und mit er-

staunlich unerbitt-

licher Konsequenz.

Zwei Hauser fungie-
ren dabei als zentrale Schauplatze.
Das eine ist ein altes Anwesen. Gro-
fler Garten mit Teich, Hihnern,
uniibersichtlicher Anordnung der
Zimmer. Es gehort einem éalteren
Mann, ,der Elson“ genannt, der es
von seinem Ehemann geerbt hat. Zu
Beginn des Romans steht esleer.Im
Verlauf der Handlung werden hier
junge Leute einziehen und eine
linke Klimaprotest-WG a la Letzte
Generation aufmachen, sich radi-
kalisieren und von , Direct Action“
traumen.

Das zweite Haus befindet sich in
der Nachbarschaft, aber durch ei-
nen hohen blickdichten Zaun ab-
getrennt. Es ist eine moderne, kiihl
eingerichtete Villa, auch mit gro-
flem Garten, Schwimmbad. Sie
wird von Putzteams und Gartnern
im halben Dutzend klinisch sauber
gehalten und von zwei Personen, ei-
ner Managerin und ihrer Tochter,
bewohnt.

Die beiden Hauser sind also Ge-
gensatze, zwei sehr unterschied-
liche Lebenswelten, doch es exis-
tieren auch Gemeinsamkeiten: In
beiden Kellern gibt es grofie Vor-
rite und fir einen Ernstfall vor-
bereitete Raume. Wenn es hart auf
hart kommt, kann man in der Villa

vielleicht damit verbundene Unru-
hen, bildet den Hintergrund des Ro-
mans.

Und es gibt noch einen dritten
Schauplatz, der zuniachst gar nicht
zu den beiden Anwesen passen
mag: eine Fleischtheke in einem
Supermarkt. Er liegt auf einer an-
deren Zeitebene. Von hier aus wird
die Vorgeschichte in Riickblenden
erzahlt. Dabei wird von Anfang an
klar, dass es zu einem Verhangnis
gekommen ist. Eine junge Frau,
Olympia, ist unter Terroranklagen
verhaftet worden. Cora, ihre Freun-
din, hat ihren Lebenstraum, an ei-
ner auslindischen Elite-Universi-
tat zu studieren, nicht verwirkli-
chen konnen. Sie ist Verkduferin
an der Fleischtheke geworden. Bei-
des hingt zusammen. Was genau
geschehen ist, wird dann, Schritt
fiir Schritt, offengelegt.

Es kann einem seltsam gehen
mit diesem dritten Roman ,Orca“
der 1987 geborenen Schriftstelle-
rin Franziska Gansler. Auf der Plot-
ebene erscheint er iiberorchestriert,
als hitte sich die Autorin nicht fiir
ein Thema entscheiden konnen. Die
Dynamiken des aktivistischen Kli-
maprotestes, das Leben unter Rich
Kids, auch die Arbeitswelt im Min-
destlohnsektor—jedes einzelne die-
ser Themen hitte einen eigenen Ro-
man verdient, und keins dieser The-
men ist sonderlich originell. Doch
das Bemerkenswerte ist,indem die-
ser Roman diese Themen miteinan-

selbstverstindlich dazu. Da sie ihre
Schule abschliefien will, zieht sie in
letzter Konsequenz nichtin das sich
zum Protestcamp wandelnde Anwe-
sen ein. In der Schule wiederum, ei-
nem Gymnasium fiir reiche Leute,
indas sie nur durch ein Stipendium
hineingekommen ist, bleibt sie eine
Auflenseiterin. In den Supermarkt
passt sie auch nicht richtig; sie ar-
beitet dort wie in einem Exil.
Immer dabei, doch nie selbstver-
standlich Teil der Gruppe, das ist
fir die Figur anstrengend, aber zu-
gleich auch eine ideale Position als
Erzdhlerin. Sie muss standig genau
hinsehen, ihr Verhalten kontrollie-
ren, Codes dechiffrieren, aus Mimi-
ken und Tonfallen herauslesen, was
gerade von ihr erwartet wird. Fran-

Der Roman
zeichnet auch ein
Portrat der mit den
sozialen Medien
Aufgewachsenen

ziska Géansler nutzt das fiir genaue
Beschreibungen. ,Der Geruch der
Fleischtheke ist etwas, das mir fir
immer bleiben wird ...“

Dabei lasst Franziska Gansler ei-
nen in Bezug auf diese Ich-Erzédhle-

Billie Eilish, liest Sylvia Plaths ,Glas-
glocke’, betreibt Fitness, hat schwie-
rige Eltern, die die Corona-Epidemie
ungut verarbeiten (einer von vielen
interessanten Seitenstringen: Die
Eltern konnen es sich als prekir ar-
beitende Ubersetzer*innen auch
nicht leisten, krank zu werden).

Doch bald baut Franziska Gans-
ler Distanzierungen in die Figuren-
zeichnung ein. Nicht nur, dass der
Roman von erst leisen, dann deut-
licher werdenden Gewaltszenen
durchzogen ist. Diese Cora hatauch
zu sehr ein Anpassungsthema. Stan-
digist sie damit beschaftigt, Erwar-
tungen erfillen zu wollen, und sei
es mit Tricks, oft sieht sie sich selbst
mit den Augen der anderen. Eine
kleine Bemerkung, sogar nur eine
Modulation in der Stimme, ein kur-
zes Zogern kann bei ihr ein Drama
hervorrufen.

Franziska Ginsler zeichnet hier
auch ein Portrat der mit den sozi-
alen Medien Aufgewachsenen, die
permanent ihren selbst produzier-
ten Bildern von sich hinterherlau-
fen, zwischen Ich-Wahrnehmung
und internalisierter Aufien-Wahr-
nehmung gibtes oft keine Schranke
mehr. Auf die eine oder andere
Weise sind die Figuren aufierdem
stindig dabei, sich gegenseitig sub-
til zu manipulieren. Irgendwann
glaubt diese Cora, sie konne beides
haben, die Nahe zum Rich Kid Lilian
und die Anerkennung ihrer in der
Protest-WG wohnenden Freundin-

differenzierten  Figurentableau.
Dass die Managerin Elionore Brecht
mit ihrem Einsatz fiir Flissiggaster-
minals die Welt nicht besser macht,
wird in dem Buch vorausgesetzt.
Doch auch sie ist keine rundum ne-
gative Figur.IThrem sicheren Auftre-
ten nach auflen hin stehen Angste
und nervose Anfalle, die sie mit Tab-
letten bekdmpft, gegeniiber.Im Um-
gang mit Cora, die mit ihrer Toch-
ter Lilian eine Beziehung eingeht,
in der Nahe und Ausnutzung nicht
voneinander zu trennen sind, wirkt
Elionore Brecht auch sympathisch.
Uberhaupt, emotional komplexe
Gesprachssituationen kann Fran-
ziska Gansler sehr gut schildern.

Aber auch die Gemeinschaft der
Protestierenden wird keineswegs
als heile Gegenwelt gezeichnet. Es
gibt Spriicheklopferei: , Wir checken,
glaub’ einfach nicht mehr, wo du
ideologisch stehst.“ (Zugleich ein
gutes Beispiel dafiir, dass Franziska
Génsler den aktuellen Politjargon
gut drauf hat.) Und in der Nebenfi-
gur des Chefprotestlers Ben gibt es
in der Gruppe auch Mackertum (wo-
beizusagenist,dass Mannerin die-
sem Buch sowieso eigentlich durch
die Bank schlecht wegkommen; mit
Ausnahme des idealistischen Haus-
besitzers Elson vielleicht).

Was bleibt? Am Schluss driickt
Franziska Gansler etwas zu sehr auf
die Tube. Egal. Der allerletzte Satzist
dann wieder groflartig.,,Ohne mich
ware nichts von alledem passiert.”

Franziska
Gansler
versteht es,
von komplexen
Situationen

zu erzahlen:
Protestin
Litzerath
Foto: Gil Bartz/
SZ Photo/
picture alliance

das Wasser aus dem Schwimmbad der vermengt, bringt er eine iiber- rin eine Entwicklung durchlaufen. nen Ariel und Olympia, doch esist Ist das wieder eine ihrer Selbstin- zr::sz,l::a
trinken. Ein gedoppeltes Prepper- zeugende und zeitgemdfle Haupt- Zundchst meint man noch, dass die ganze Zeit (iber klar: Das kann  szenierungen? Oder gibtesfirCora  orca”. Kein
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lichist, eine Klimakatastrophe etwa, gen dabei, gehort aber bei keinem werden dazu abgerufen: Cora hort  desillusionierter Roman miteinem weif} es aber nicht. 25 Euro
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Jetzt horen!
Der neue
Podcast
der taz
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die
geschichten
der woche

Sophie Fichtner und Stefan Hunglinger stellen
euch die bewegendsten Geschichten aus der
wochentaz vor —und die Kolleg:innen dahinter.
Wochentlich neue Folgen. Von Politik bis
Popkultur.
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mixtape

Uber Popmusik in der taz zu lesen, ist das eine.
Wie sich das anhort, was die Autoren da be-
schreiben, das andere.

Deswegen gibt es das Beste aus der Musikbe-
richterstattung der taz Kulturredaktion jeden
Freitag in einer Radio-Version: taz Mixtape von
und mit Klaus Walter.




