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Neue Bücher von
Karen Duve, Abdulrazak Gurnah, Finn Job, Nils Minkmar, Gunilla Palmstierna-Weiss, Georg M. Oswald, 
Gayl Jones, Marieke Lucas Rijneveld, Joshua Groß, Elena Medel, Sergio del Molino, Carolin Amlinger und 
Oliver Nachtwey, Stephan Lessenich, Tom Segev, Jeanette Erazo Heufelder, Rachela Auerbach, Chihiro 
Amano, Günther Anders, Arkadi Babschenko, Oksana Sabuschko, Serhij Zhadan, Serhii Plokhy, Francis 
Fukujama

Caroline Amlinger und Oliver Nachtwey beschreiben den libertären Autoritarismus. 
Karen Duve reitet mit Kaiserin Sisi. Die ukrainischen Intellektuellen suchen nach einer 
Sprache für den Krieg. Stephan Lessenich analysiert den permanenten 
Ausnahmezustand. Joshua Groß erzählt, wie man gleichzeitig Ironie, Selbsthass, 
Nostalgie und Konterrevolution aushält und was das mit Skispringen zu tun hat. 
Wichtige Romane und Sachbücher dieses Herbstes auf 16 Seiten
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wenn die Hofdame bei eisigem 
Wetter zu Fuß gehen muss, da 
Elisabeth aus einer Laune her-
aus nicht dafür Sorge getragen 
hat, dass sie einen Platz in einer 
der Kutschen bekommt. Oder 
wenn die Kaiserin ihre Nichte 
nach anstrengenden Jagdtagen 
noch in die Reithalle schickt, da-
mit sie dort ihre Lieblingspferde 
zureitet. Auf der anderen Seite 
ist Elisabeth jederzeit bereit, sol-
che Zumutungen bei nächster 
Gelegenheit durch äußerste Lie-
benswürdigkeit wieder auszu-
gleichen; und keine der Frauen 
käme auch nur im Entferntes-
ten auf die Idee, sich den Wün-
schen ihrer Kaiserin zu wider-
setzen. So ist die Welt, in der sie 
leben, nicht gemacht.

Kaiser Franz Joseph ist eine 
reine Nebenfigur im Roman. 
Was die Beziehung der kaiserli-
chen Eheleute angeht, so erfah-
ren wir darüber außer ein paar 
zusammenfassenden Sätzen 
(„Elisabeth ist die einzige Un-
vernunft, der einzige Rausch in 
seinem strengen und nüchter-
nen Leben. Selbst seine Gelieb-
ten sind zahmer und langweili-
ger als sein angetrautes Weib“) 
praktisch nichts. Dafür tritt wie-
derholt eine der Geliebten des 
Kaisers auf, ein armes kleinbür-
gerliches Mädchen, das mit ei-
nem üblen Säufer verheiratet 
ist und dem gelegentlichen Ge-
fummel des Kaisers auch aus fi-
nanziellen Gründen entgegen-
fiebert. 

Insgesamt kommen sehr 
viele Stimmen und Blickrich-
tungen zusammen, alles zu-
sammengehalten vom Duve-
Erzählsound, jenem betont la-
konischen, latent ironischen 
Tonfall, in dem eine überge-
ordnete auktoriale Stimme 
stets spürbar ist. Bereits in ih-
rem Droste-Hülshoff-Roman 
„Fräulein Nettes kurzer Som-
mer“ hatte Duve diesen Tonfall 
sehr produktiv eingesetzt. Mit 
ihm legt sie einen dezenten Si-
cherheitsabstand zwischen Er-
zählstimme und Figurenper-
spek tive und beugt jeder unre-
flektierten Identifikation vor. 
Allzeit ist erkennbar, dass es 
sich um Fiktion handelt, um die 
Imagination einer in heutigen 
Begriffen und Floskeln denken-
den auktorialen Instanz. Ande-
rerseits ist klar, dass diese Fik-
tion zum großen Teil aus his-
torischen Dokumenten und 
Zeugnissen gewonnen wurde. 
Wenn die Autorin den einen 
oder anderen Dialektismus 
einfließen lässt – während die 
Personen ansonsten ein für un-
sere Begriffe unmarkiertes mo-
dernes Hochdeutsch sprechen 
–, kann dieses Stilmittel als au-
genzwinkernder Authentizi-
tätsmarker gewertet werden.

Vorne auf dem Buchcover 
sind zwei Lipizzanerschim-
mel abgebildet, die sich, grazil 
auf den Hinterbeinen stehend, 
voreinander aufbäumen. Es 
handelt sich um eine Dressur-
szene, die im Roman auch be-
schrieben wird. Die große Tradi-
tion der Wiener Hofreitschule ist 
eine Metapher für das Leben der 
Elisabeth selbst. Außergewöhn-
liche Schönheit, fantastische Fri-
suren und überragende Diszip-
lin vereinen sich zu einem Bild 
der allerhöchsten Anmut und 
Grazie: ein Ergebnis, das nur 
durch große Einschränkungen 
der persönlichen Freiheit er-
reicht werden kann. 

Kein Wunder, dass Elisabeth 
das Jagdreiten zum Ausgleich 
brauchte. Allerdings enthält der 
Roman so viele Jagdbeschrei-
bungen, dass dadurch das Bild 
entsteht, als habe das Leben der 
Kaiserin zumindest in ihren spä-
ten Dreißigern aus kaum etwas 
anderem bestanden. Und dabei 
dauerte, wie Wikipedia erfah-
ren lässt, zum Beispiel allein das 
Waschen der kaiserlichen Haar-
pracht einen ganzen Tag.

Von Katharina Granzin

K
eine „weitere Mei-
nung hinzufügen“ 
wolle sie den be-
reits bestehenden 
und publizierten 
Ansichten über Ös-

terreichs einstige Kaiserin Eli-
sabeth, schreibt Karen Duve in 
der Nachbemerkung zu ihrem 
neuen Roman. Ein guter Vor-
satz; wenngleich natürlich im-
mer davon auszugehen ist, dass 
bereits die Auswahl der verwen-
deten Quellen eine gewisse Ten-
denz abbildet und dass dasselbe 
sowieso für jedes Erzählen gilt. 
Duves Buch ist das Ergebnis 
gründlicher Recherche, mit 
markantem Schwerpunkt auf 

D
er Roman „Corregidora“ der Schrift-
stellerin Gayl Jones erschien in den 
USA im Jahr 1975. Er ist längst ein Klas-
siker der afroamerikanischen Litera-

tur. Nun wurde er ins Deutsche übertragen. Das 
war gar nicht so einfach. Denn der Roman er-
zählt nicht nur von einer Bluessängerin, er ist 
selbst auch musikalisch: Die Erzählstimme 
singt den Blues und reiht sich damit ein in 
eine spezifisch Schwarze Tradition des münd-
lichen Erzählens, wie sie etwa auch Toni Mor-
rison in ihr Werk aufgenommen hat. Wie über-
setzt man das ins Deutsche? Pieke Biermann 
ist es gelungen, wie Sie auf Seite 6 dieser Lite-
raturbeilage nachlesen können. Ein gutes Bei-
spiel für eine ernst genommene Übersetzungs-
kunst, wie sie in der deutschen Literaturszene 
weiterhin breit gepflegt wird.

Und zugleich ist das auch ein guter Hinweis 
darauf, dass es in der Literatur keineswegs di-
rekt um das Thema geht, sondern immer um 
die Sprache und die Umsetzung des Themas. 
Manche Beobachter haben zuletzt den Ver-
dacht geäußert, dass im Zuge der thematischen 
Erweiterungen in der deutschsprachigen Lite-
ratur – um die Felder Class, Race und Gender 
etwa – und dem Trend zum Autofiktionalen 
die literarischen Standards abgesunken sind. 
Doch das muss man nicht so sehen. Es gibt ge-
nügend Gegenbeispiele. Joshua Groß’ so emp-
findsamer wie irgendwo auch schräger Roman 
„Prana Extrem“ ist eben auch ein reflektier-
tes Sprachkunstwerk (S. 8). Karen Duve kann 
nur über die Ambivalenzen der Kaiserin Sisi 
schrei ben, weil sie einen überzeugenden eige-
nen Erzählton gefunden hat (S. 2). Und bei dem 
Debütanten Finn Job liegt der literarische Ein-
satz unbedingt in der Coolness des Stils (S. 4).

Weniger cool, sondern eher am Rande des 
Nervenzusammenbruchs befindet sich der-
zeit die deutsche Gesellschaft. Das ist eine Di-
agnose, die wohl kaum ei ne:r in Frage stellen 
würde. Pandemie, Krieg, Inflation – der Sozio-
loge Stephan Lessenich versucht den Ausnah-
mezustand als das neue Normal zu ergrün-
den (S. 11).

Woran wir uns im vielleicht neuen Normal 
nicht gewöhnen sollten, ist das hegemoniale 
Gebaren der autoritären Charaktere. Deren 
Ressentiments als einfache Wiederkehr des 
Faschismus zu betrachten, was oft geschieht, 
wäre jedoch ein analytischer Fehler. Fordern 
sie doch im Namen von Freiheit und Selbst-
bestimmung keinen starken, sondern einen 
schwachen Staat. Caroline Amlinger und Oli-
ver Nachtwey analysieren in ihrem Buch „Ge-
kränkte Freiheit“ eine neue Sozialfigur, die uns 
wohl noch eine ganze Weile beschäftigen wird 
(S. 10).             Dirk Knipphals und Tania Martini

editorial

Die Freiheit  
des Lesens
Gegen autoritäre Charaktere, für 
hohe literarische und analytische 
Standards. Zu dieser Literataz
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Die Briten mögen „The Crown“ haben, aber wir haben „Sisi“:  
Die Schriftstellerin Karen Duve hat Elisabeth von Österreich einen 
so unterhaltenden wie vielschichtigen Roman gewidmet, der die 
Kaiserin als Person voller Ambivalenzen zeigt. Der lakonische,  
latent ironische Sound der Autorin hält das Buch zusammen

Auch zu Pferde 
hervorragend 
frisiert

dem Thema Pferde/Reiten/
Jagdgesellschaften. Denn Sisi, 
wie sie von ihren Geschwistern 
genannt wurde (zu „Sissi“ wurde 
sie erst in den Romy-Schneider-
Filmen), war eine herausra-
gende Reiterin und auch sonst 
extrem sportlich, wenn nicht 
gar sportbesessen.

Der Roman beginnt mit einer 
Fuchsjagd in England, wo Elisa-
beth sich längere Zeit aufhielt, 
und schildert unter anderem, 
wie sie den berühmten Jagdrei-
ter Bay Middleton kennen- und 
schätzen lernt, der fortan ihr 
liebster Jagdgenosse wird. Die 
Gerüchte, die sich um die Kai-
serin und Middleton rankten, 
werden im Roman in eben je-
nen Bereich der Gerüchte ver-
wiesen; ähnlich übrigens wie im 
Film „Corsage“ von Marie Kreut-
zer, der vor wenigen Monaten in 
die Kinos kam und ungefähr die 
gleiche Phase im Leben der Eli-
sabeth von Österreich heraus-
greift. Das ist schon – abseits 
jeglicher Jubiläen – ein ziemlich 
merkwürdiger Zufall. (Zur Sisi/
Sissi-Konjunktur, die sicherlich 
unterschwellig durch adelszen-
trierte britische Erfolgsserien 
wie „Downton Abbey“ und „The 
Crown“ gespeist wurde, trägt 
jetzt außerdem noch die Net-
flix-Serie „Die Kaiserin“ bei, 
die aber als Teil der Trivialkul-
tur ohnehin in einer niederen 
Liga spielt). 

Die eigenwillige Hauptfigur 
von Marie Kreutzers nicht min-
der eigenwilligem Kinofilm je-
denfalls könnte beinahe Karen 
Duves Roman entsprungen sein. 
Wer den Film gesehen hat, wird 
die Roman-Sisi im Geiste zu-
nächst unweigerlich mit dem 
Gesicht der Schauspielerin 
 Vicky Krieps imaginieren. Aber 
das geht bald vorbei. Denn wäh-

rend Kreutzer dem Bild der Eli-
sabeth von Österreich durchaus 
eine „weitere Meinung“ hinzu-
fügt, kann Duve es tatsächlich 
vermeiden, ein allzu deutli-
ches oder allzu eindeutiges 
Bild der Porträtierten zu zeich-
nen. Ihre Roman-Sisi ist vielge-
sichtig, schillernd und ambiva-
lent, und was sie wirklich denkt, 
erfahren wir fast nie. Dafür wis-
sen wir bald ziemlich gut, was 
andere von ihr halten.

Die Autorin bemüht sich 
(fast) durchgehend um eine 
konsequente Außenperspek-
tive auf ihren Erzählgegenstand, 
die Person der Kaiserin. Neben 
dieser hat der Roman zwei wei-
tere Hauptfiguren: Frauen, die 
Elisabeth im realen Leben sehr 
nahe gekommen sind und dar-

über schriftliche Zeugnisse hin-
terlassen haben. Aus Sicht jener 
beiden wird ein großer Teil des 
Romans erzählt. Es sind dies 
die langjährige kaiserliche Hof-
dame Marie Festetics sowie Sisis 
Nichte Marie Louise von Waller-
see, die ebenfalls sehr gut reiten 
konnte und die Kaiserin auf vie-
len Jagden begleitete. 

Beide Frauen bewundern Eli-
sabeth rückhaltlos und tun al-
les für sie, und das oft unter Ver-
zicht auf die eigene Bequemlich-
keit. Dabei wird wiederholt der 
gedankenlose Egoismus der 
Kaiserin in Szene gesetzt; etwa 

Karen Duve: 
„Sisi“. Galiani, 

Berlin 2022. 
416 Seiten,  

26 Euro
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Woher kommt die Wut
vieler Menschen, die
sich im Netz oder auf
der Straße formiert?
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Blutige Zivilisierungsmission
Von Thomas Hummitzsch

I
n den fast dreißig Jahren, die 
sie das Land nun besetzen, ha-
ben die Deutschen so viele Men-
schen getötet, dass die Erde von 
Schädeln und Knochen bedeckt 
und von Blut durchtränkt ist“, 

heißt es im aktuellen Roman von 
Abdulrazak Gurnah. „Nachleben“ 
ist exemplarisch für das Schaffen 
des seit Ende der sechziger Jahre 
in England lebenden Literaturno-
belpreisträgers. Kaum ein Werk 
ist so unmittelbar mit dem dunk-
len Kapitel der deutschen Kolonial-
geschichte verbunden wie das des 
1948 auf Sansibar geborenen Ro-
manciers. Dass es hierzulande nur 
wenigen bekannt war, bevor Gur-
nah dafür den Nobelpreis bekam, 
wirft ein Schlaglicht auf die Ver-
drängung der blutigen deutschen 
Vergangenheit.

Sein erfolgreichster Roman, „Das 
verlorene Paradies“, 1994 für den 
Booker Prize nominiert, erzählt 
von Yusuf, der im deutsch koloni-
alisierten Tansania in ärmlichen 
Verhältnissen aufwächst, an einen 
muslimischen Händler verkauft 
wird und mit diesem eine aben-

teuerliche Reise ins Landesinnere 
unternimmt. Der Roman seziert 
in eindrücklichen Szenen den ara-
bisch-indischen Imperialismus und 
verweist auf Klassiker wie Joseph 
Conrads „Herz der Finsternis“ oder 
John Miltons „Paradise Lost“. Die 
weißen „Herrenmenschen“ bleiben 
darin eher Randfiguren, ihr blutiger 
Terror steht noch bevor.

Gurnahs neuer Roman, auf Eng-
lisch 2020 erschienen, kann als 
Fortsetzung dieser Erzählung ge-
lesen werden. Die Handlung setzt 
kurz nach der Jahrhundertwende 
ein, als der Osten Afrikas in der 
Hand der Europäer war, „wenigstens 
auf der Landkarte: Britisch Ostaf-
rika, Deutsch-Ostafrika, África Ori-
ental Portuguesa, Congo Belge“, wie 
es im Roman heißt. Gegen diese Ko-
lonialisierung regt sich Widerstand, 
den das Kaiserreich äußerst brutal 
niederschlägt. Es ist vor allem die 
Schutztruppe, „eine Armee aus As-
kari genannten afrikanischen Söld-
nern unter dem Kommando von 
Oberst Wissmann und seinen deut-
schen Offizieren“, die das Land mit 
Gewalt und Tod überziehen.

Im Mittelpunkt steht Hamza, 
ein junger Muslim, aus dessen Per-

spektive die unmenschlichen Ver-
hältnisse im deutschen Kolonial-
heer geschildert werden. Hamza 
erlebt endlose Gewaltmärsche und 
wird Zeuge der perversen „Zivili-
sierungsmission“, bei der die Deut-
schen im Morgengrauen Frauen 
und Kinder metzeln, um am Abend 
Goethe, Schiller und Heine zu stu-
dieren.

Gurnah beugt sich in seinem Ro-
man nicht voyeuristisch über die 
wilde Gewalt der Deutschen, son-
dern lässt sie an den Rändern auf-
scheinen. Gerade das gibt seiner 
Prosa eine überwältigende Kraft. 
Die Sprache ist schlicht und un-
prätentiös, geradezu nachdenklich. 
Diese zarte Poesie lässt die Brutali-
tät der Kolonialisten in um so hel-
lerem Licht erscheinen. Der von Eva 
Bonné elegant übersetzte Roman ist 
mit Kisuaheli und Arabisch gespickt 
und bildet so sprachlich die vielfäl-
tige koloniale Erfahrung im ethni-
schen melting pot Ostafrikas nach.

„Nachleben“ ist ein klassisches 
Beispiel für Gurnahs politische Lite-
ratur, die einfache Antworten mei-
det. Sein Schreiben mündet nicht in 
der moralischen Anklage von Um-
ständen oder Regimen, sondern 

im Beobachten der durch Zeit und 
Raum irrenden Körper. Dabei zeigt 
er, wie Macht korrumpiert, warum 
Wahnsinn regiert und dass Rassis-
mus kein Phänomen der Neuzeit 
ist. Gurnah umkreist Phänomene 
der postkolonialen Gegenwart wie 
Flucht („Schwarz auf Weiß“), An-
kommen („Ferne Gestade“), Iden-

tität und Erinnerung („Donnernde 
Stille“, „Die Abtrünnigen“).

Hamza strandet auf seiner Odys-
see in einer deutschen Mission und 
kommt mit Heinrich Heines Schrift 
„Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland“ von 

1834 in Berührung. In der wird ein 
„deutscher Donner“ angekündigt, 
der in dieser Geschichte über Ost-
afrika und später über ganz Europa 
rollen wird. Als in Versailles Ostaf-
rika den Briten zugeschlagen wird, 
führt ihn das Schicksal zu einer an-
deren zentralen Figur, die die Grau-
samkeit der Zeit auf andere Weise 
zu spüren bekam. Als er ihr sein 
Schicksal offenlegen muss, gesteht 
er entwaffnend: „Du erwartest eine 
vollständige Geschichte, aber ich 
habe nur Bruchstücke, und selbst 
die sind voller Lücken.“ In solchen 
Szenen macht Gurnah die zerstöre-
rische Kraft des Kolonialismus kon-
kret. Da versteht man, wie der besti-
alische Terror (nicht nur) der Deut-
schen die Existenz und Geschichte 
der Unterworfenen in Fetzen geris-
sen hat.

Die existenzielle Erschütterung 
des Kolonialismus bleibt über Ge-
nerationen. Die seelischen Verlet-
zungen schreiben sich in Ham-
zas Linie bis ins „Dritte Reich“ fort, 
 Gurnah muss dabei nicht allzu viel 
erfinden. Die Kontinuität des deut-
schen Terrors ist belegt und be-
kannt. Mit diesem Roman kommt 
man nicht mehr an ihr vorbei.

Dass das Werk des Schriftstellers Abdulrazak Gurnah hierzulande erst bekannt wurde, als er dafür den Nobelpreis bekam, 
wirft ein Schlaglicht auf die Verdrängung des deutschen Kolonialismus. Nun erscheint auf Deutsch der Roman „Nachleben“
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«Mit provokanten Thesen zur
‹Weltunordnung› hat Carlo Masala
den Finger in eine offene Wunde gelegt.»
Conrad Lay, Deutschlandfunk
Seit der Niederlage in Afghanistan und Putins Krieg gegen
die Ukraine stehen die Grundlagen westlicher Außen- und
Sicherheitspolitik auf dem Prüfstand. Was muss sich ändern,
damit wir in der neuen Weltunordnung bestehen können?
Auf welche Herausforderungen müssen wir uns einstellen?
Welche Machtmittel stehen uns zur Verfügung?



Von Andreas Rüttenauer

S
o ein Herr im alten Frankreich hat 
es gewiss nicht leicht gehabt. Was 
der nicht alles anziehen musste. Das 
Hemd, das auf der Haut liegt, noch 

ein Hemd darüber und unten dann die 
Strümpfe, die mit Bändern auch noch be-
festigt werden mussten. Etwas um den Hals 
brauchte es auch noch und ein Wams natür-
lich. Am Ende war dann noch der Gürtel um-
zuschnallen mit der Waffe. Das schwere, aber 
stumpfe Schwert des Vaters oder ein Teil, das 
auch zum Kämpfen taugt?

Allein konnte so ein Herr die ganze An-
zieherei kaum schaffen. Dienstboten muss-
ten ihm dabei behilflich sein. Auch um einen 
Denker wie Michel de Montaigne, der von 1533 
bis 1592 gelebt hat, muss eine Vielzahl sol-
cher Helfer herumgeschwirrt sein. Wie das 
ausgesehen haben könnte, das beschreibt Nils 
Minkmar, den man als Kulturjournalisten gut 
kennt, in seinem ersten Roman, „Montaignes 
Katze“, mit großer Freude am Detail, ganz so, 
als wolle der Journalist und Frankreichken-
ner ein neues Genre kreieren, das des philo-
sophischen Strumpfhosenromans.

Im Jahre 1584 spielt der Roman. Und Mon-
taigne, der Bürgermeister von Bordeaux war 
und als Verfasser der „Essais“ seine humanis-
tische Gesinnung in einer Zeit zum Ausdruck 
gebracht hat, die man getrost als inhuman 
bezeichnen kann, soll eine verzwickte Auf-
gabe lösen. Er soll Henri, den König von Na-
varra, überreden, den französischen Thron 
zu besteigen, auf dass er das ganze Land ver-

söhne. Denn in dem tobt ein Bürgerkrieg nach 
dem anderen. Die Katholiken haben die Hu-
genotten in der Bartholomäusnacht regel-
recht massakriert, so dass sich das Wasser 
der Seine in Paris rot gefärbt hat.

Die Hugenotten, die sich neu formiert ha-
ben, sinnen, angestachelt von radikalen Füh-
rern und unterstützt aus dem protestanti-
schen Ausland, auf Rache. Eine solche wol-

len die fundamentalistischen Katholiken, 
die von der mächtigen spanischen Krone 
unterstützt werden, mit aller Gewalt verhin-
dern. Eine wahre Gewaltspirale dreht sich 
da seit Langem. Der von Montaigne bearbei-
tete Henri würde sich davon eigentlich nur 
allzu gerne fernhalten. Er ist Hugenotte und 
er weiß, dass er Frankreich nur als Katholik 
wird führen können. Soll er etwa konvertie-
ren? Und soll er wirklich nicht auf Rache sin-
nen, er, der erlebt hat, wie so viele Hugenot-
ten dahingemetzelt worden sind?

Wer das Buch liest, diese Haltung des Au-
tors scheint nur allzu deutlich durch die 400 
Seiten, wird schon wissen, wie die Sache aus-
geht. Überhaupt setzt Minkmar viel voraus 
bei seinen Lesern. Was Montaigne so gedacht 
und als im Wortsinn erster Essayist der Pub-
lizistikgeschichte zu Papier gebracht hat, das 
sollte man schon kennen. Und auch von sei-
ner Freundschaft mit dem Richter und Den-
ker Étienne de La Boétie, der zum Zeitpunkt 
der Handlung schon lange tot ist, dem gu-
ten Montaigne aber immer wieder erscheint, 
sollte man natürlich wissen. „Von der freiwilli-
gen Knechtschaft“ heißt dessen Werk, das sich 
mit der Frage beschäftigt, wie es sein kann, 

dass ein Tyrann Macht über Menschen hat, 
die diese ihm eigentlich nie gegeben haben. 
Minkmar deutet immer nur an, was die Den-
ker sich seinerzeit so ausgedacht haben, und 
so wird sein Roman bisweilen zu einer Her-
ausforderung, an der frankophile Bildungs-
bürger mit einer Leidenschaft für das 16. Jahr-
hundert echte Freude haben dürften. Gut, 
dass es für alle anderen Wikipedia gibt.

Henri, so hat es die Geschichte gezeigt und 
so steht es in der Wikipedia, wird König und 
als Henri Quatre das Land tatsächlich einen. 
Legendär wird sein Edikt von Nantes, das er 
erlässt, und das den Hugenotten im katholi-
schen Frankreich Glaubensfreiheit und volle 
Bürgerrechte zusichert. Die Bürgerkriege en-
den. Ob es wirklich die alte Amme des wacke-
ren Montaigne war, die den zunächst macht-
unlustigen Henri umstimmt? Auf die trifft 
er im Roman und stellt ihr die Frage, was für 
sie das gute Leben sei. „Keine Soldaten mehr 
in meinem Feld, keine Beerdigung jüngerer 
als ich und jeden Sonntag ein Huhn im Topf.“ 
Wenn die kriegerische Welt mit all ihren mo-
ralisch Radikalen doch auch heute noch so 
einfach wäre, mag sich denken, wer das liest. 
Vielleicht ist sie es ja.
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zen nur „Fetzen“, „Gestein längst 
zersplitterter Planeten, die ich nie 
wieder zu einem Ganzen zusam-
mensetzen würde können.“

Man muss diesem Kulturpessis-
mus nicht folgen, um den Ehrgeiz 
dieses Autors zu würdigen. Dieses 
Debüt gibt sich nicht mit der Schil-
derung einer jugendlichen Verlo-
renheit zufrieden, sondern spürt 
dessen Ursprüngen in der Ge-
schichte nach.

Die Befreiung liegt in Fetzen
Von Michael Wolf

N
eukölln ist ein düste-
rer Ort. Der Protago-
nist hastet vorbei „an 
den streitenden Jun-
kies“, den „verschlei-
erten, vielleicht sie-

benjährigen Mädchen“, „den Wohl-
standsverwahrlosten, die sich aus 
Gründen, die mir immer rätsel-
haft bleiben würden, betont häss-
lich anzogen“, „schließlich vorü-
ber an dem salafistischen Schlüs-
seldienst“.

Ein angry young man kämpft 
sich hier über die Sonnenallee, die 
Angst schürt seinen Zorn, denn Ber-
lin ist ein gefährliches Pflaster, eine 
Stadt, „in der man von gewaltberei-
ten Mittvierzigerinnen verprügelt 
werden konnte, wenn man sie ver-
sehentlich siezte“, in der man aber 
ganz sicher zusammengeschlagen 
wird, wenn man sich als schwules 
Paar auf der Straße küsst oder als 
Jude eine Kippa trägt. Dem Erzäh-
ler und dessen israelischem Freund 
Chaim ist eben das widerfahren.

Als er die arabischen Schläger 
daraufhin als „Pack“ bezeichnete, 
brachte er auch noch seinen lin-
ken Freundeskreis gegen sich auf. 
Nun ist Chaim zurück nach Tel Aviv 
gegangen und er schlägt sich ganz 
allein durch den Höllenpfuhl der 
Hauptstadt, hält sich nur mühsam 
mittels einer Rezeptur aus Speed, 
Kokain und Welthass den Liebes-
kummer vom Hals. Das Angebot ei-

nes Bekannten, mit ihm den Som-
mer in der Normandie zu verbrin-
gen, verspricht eine willkommene 
Ablenkung. Zuvor muss er aber zu-
nächst noch vor einem breitschult-
rigen Antifaschisten fliehen und 
sich von einem Fahrrad vom Bür-
gersteig fegen lassen.

Ohne Furcht vor Klischees ent-
wirft Finn Job zu Beginn seines De-
büts „Hinterher“ das Setting für ei-
nen Berlin-Roman, doch erweisen 

Berlin ist verwahrlost und auserzählt, also brechen die Protagonisten 
mit einer Tüte Drogen in die Normandie auf und suchen danach, was 
an Schönheit noch zu denken ist: Finn Jobs Debütroman „Hinterher“

Der Ich-Erzähler 
pflegt eine 
wütende 
Melancholie, die 
zugleich privat 
und politisch ist

Wie kann es sein,  
dass ein Tyrann Macht  
über Menschen hat, die sie 
ihm nie gegeben haben?

sich diese ersten Kapitel bald als 
sehr komprimierter Abgesang auf 
das Genre. Die viel beschworene 
Freiheit der Stadt ist längst zur Be-
reitschaft verkümmert, jeden nach 
den eigenen Maßstäben zu verach-
ten. Im Hintergrund hört man leise 
Thomas Bernhard schimpfen, wenn 
Jobs Ich-Erzähler sich gleicherma-
ßen über antisemitische Araber wie 
Linke, woke Studenten und dümm-
liche Künstler auskotzt.

Man ist ein bisschen erleichtert, 
als sich der arbeitslose Tagedieb 
mit seinem Gefährten Francesco 
und einer Tasche voller Drogen 
nach Frankreich aufmacht. Der Ton 
bleibt jedoch ähnlich, die Weltsicht 
dieselbe. Nicht nur Berlin ist auser-
zählt. Die Normandie erweist sich 
als ärmlicher Landstrich mit ver-
härmten Menschen. Die beiden 
kommen in der Villa eines Künst-
lers unter, der zusehends dem 
Wahnsinn verfällt. Aus Paris hat er 
eine Gruppe Geflüchtete auf sein 
Grundstück gelockt, studiert nun 
den ABBA-Hit „Super Trouper“ mit 
ihnen ein und hofft, dass sie ihm 
aus Dankbarkeit sein Haus reno-
vieren. Eine Figur, die sichtlich für 
Europa stehen soll, ein Kontinent 
im Verfall.

Der Erzähler spürt den Nieder-
gang, seine wütende Melancholie 
ist zugleich privat und politisch. In 
Frankreich findet er nur die Abwe-
senheit des verlorenen Geliebten 
Chaim und Spuren des Häuser-
kampfes anno 1944 vor. Ein Rück-
blick führt zur letzten gemeinsa-
men Reise nach Nizza, das Paar 
verließ die Stadt nur wenige Tage 
vor dem islamistischen Anschlag. 
„Und als wir dann die Bilder sahen, 
die Bilder vom weißen LKW, die Bil-
der von den abgedeckten Leichen, 
überall versprengt zwischen den 
Palmen, unter den Palmen, da war 
es, als hätten wir unser letztes ge-
meinsames Paradies verloren.“

Unüblicherweise gibt der Verlag 
in der Kurzbiografie des Autors das 
genaue Geburtsdatum an. Es ist der 
8. Mai 1995. Fünfzig Jahre nach dem 
„Tag der Befreiung“ ist Finn Job ge-
boren. In seinem Roman streut er 
Hinweise darauf, dass das Unglück 
seines haltlosen Erzählers histori-
sche Gründe hat, dass die Trüm-
mer des 20. Jahrhunderts sich zu 
hoch auftürmen, um über sie hin-
weg noch eine Zukunft für sich zu 
erkennen. Deswegen auch der sehr 
deutlich sprechende Titel „Hinter-
her“: „Chaim hatte immer gesagt, 

das Leben nach der Shoah fühle sich 
an, als sei es eine einzige Farce, ein 
einziges Danach, ein Hinterher. 
Und ich verstand, dass er das nicht 
als Jude zu mir gesagt hatte – nicht, 
oder nicht nur. Ja, mehr noch: Ich 
sah überall das Ende nahen, das 
Ende der Scham.“

Folgt man dieser Sichtweise, 
konnte der Schrecken über das 
Verbrechen wenigstens noch ei-
nige Zeit produktiv wirken, konnte 

so etwas wie Anstand motivieren, 
nun aber grassiert nichts mehr als 
Hass, Narzissmus und Ressenti-
ment, und alles, was an Schönheit 
noch zu denken ist, liegt in uner-
reichbarer Ferne. Finn Job lässt sei-
nen Erzähler durch die Proust-Stadt 
Cabourg flanieren und in der „Re-
cherche“ lesen, doch seine persönli-
che Suche nach der verlorenen Zeit 
verläuft ohne Ergebnis. Er entdeckt 
nur ihr Fehlen, erkennt in den Sät-

Atlantikküste: 
Flug der 
Möwen über 
dem Meer   
Foto:  
Christian Diehl/
plainpicture
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Jeden Sonntag  
ein Huhn im Topf
Einigung eines zerrissenen Landes. Nils Minkmar hat mit großer Freude am Detail einen historischen Roman geschrieben: „Montaignes Katze“
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Emanzipation 
und freie Liebe
Unter dem Titel „Eine europäische Frau“ ist die Autobiografie  
der Bühnenbildnerin und Bildhauerin Gunilla Palmstierna-Weiss 
erschienen. Ihr Blick ist unbestechlich, aber auch versöhnlich

Dieses Buch  
lässt einen 
innehalten. Es ist 
Sozial-, Kultur- 
und Theater-
geschichte und 
Bildungsroman 
zugleich

Von Michaela Maria Müller

A
ls Gunilla Palm-
stierna 1928 in 
Lausanne gebo-
ren wird, neh-
men sich ihre 
Eltern Vera und 

Kule eine Auszeit. Der Antise-
mitismus und Standesdünkel 
der Familie des Vaters in Stock-
holm regieren in die junge Fa-
milie hinein. Sie richten sich 
gegen die Herkunft der Mutter, 
die aus einer jüdischen Buch-
druckerfamilie stammt.

Die Ehe der Eltern scheitert 
trotz aller Bemühungen, Gu-
nilla und ihr älterer Bruder 
Hans, zu dem sie lebenslang ein 
enges Verhältnis pflegt, wer-
den auf Verlangen des Vaters 
zwei Jahre in einer Pflegefa-
milie untergebracht. Die Mut-
ter lernt in Wien einen neuen 
Mann kennen, sie ziehen nach 
Holland. Bald bricht der Krieg 
aus. Als Zwölfjährige erfährt 
sie im Mai 1940 von der Bom-
bardierung und Besetzung Rot-
terdams durch die Wehrmacht. 
Die Mutter Vera und ihre nun-
mehr drei Kinder entgehen nur 
durch eine Lücke in der natio-
nalsozialistischen Gesetzge-
bung der Deportation.

Die Autobiografie der Büh-
nenbildnerin, Bildhauerin 
und Keramikerin Gunilla Palm-
stierna-Weiss ist Sozial-, Kul-
tur-, und Theatergeschichte 
und Bildungsroman zugleich. 
Beeindruckend ist die Offen-
heit und Unbestechlichkeit ih-
res Blicks, zugleich verbunden 
mit dem Wunsch, die Dinge von 
allen Seiten begreifen zu wol-
len, worin ebenso ein Stück Ver-
söhnlichkeit steckt, so ausweg-
los es manchmal scheint.

Ihre Erinnerungen erschei-
nen zu einem Zeitpunkt, an 
dem die Ereignisse in Europa 
und in der Welt wieder in einer 
so hohen Schlagzahl passieren, 
ohne dass Zeit bliebe, in Ruhe 
nachzudenken. Dieses Buch 
lässt innehalten. Es ist ein Port-
rät des letzten Jahrhunderts mit 
all seinen Zäsuren, es sind Erin-

nerungen einer Künstlerin, die 
der Zivilisationsbruch des na-
tionalsozialistischen Deutsch-
lands prägen und von dem poli-
tisch und intellektuell sich kon-
stituierenden Europa erzählen, 
mit scharfsinniger Lakonie und 
zugleich Empathie.

Nach dem Zweiten Welt-
krieg nimmt sie ein Studium 
an der Stockholmer Konstfack 
auf. 1948 heiratet sie den Gra-
fiker Mark Sylwan, Ende 1949 
wird ihr Sohn Mikael geboren. 
Als sie nach der Geburt nach 
Hause kommt, ist die Exfrau 
wieder eingezogen. Wie schon 
bei ihren Eltern geht das Kon-
zept der offenen Beziehung 
nicht auf. Die Verantwortung 
für die Care-Arbeit kommt den 

Müttern zu, während Entschei-
dungsbefugnisse immerzu bei 
den Vätern bleiben. Die soge-
nannte freie Liebe gerät vor al-
lem Frauen zum Nachteil, stellt 
sie fest, denn die patriarchalen 
Strukturen, vom Sorgerecht bis 
zur Vermögensverteilung bei 
Tod oder Trennung, spielten 
den Männern in die Hände.

Doch langsam ändern sich 
die Dinge. Wenn auch nicht 
unbedingt in Deutschland, 
wie sie im Jahr 1964 anmerkt, 
als sie am Berliner Schillerthea-
ter das Bühnenbild von „Marat/
Sade“ ihres zweiten Mannes, 
des Schriftstellers und Malers 
Peter Weiss, verantwortet. Die 
„demokratische Arbeitsweise“ 
zwischen ihnen findet keinen 
Eingang ins Programm, in dem 

steht, dass Peter Weiss es ent-
worfen habe. Die Theaterlei-
tung fand es „rührend“, dass 
die Ehefrau mitgeholfen habe. 
Es war, schreibt sie, als ob man 
wieder ins 19. Jahrhundert ka-
tapultiert worden sei.

Sie schildert eindrücklich die 
Reise nach Auschwitz 1965, die 
Peter Weiss und sie in Vorberei-
tung auf die Inszenierung „Die 
Ermittlung“ unternehmen. In 
derselben Reisegruppe befin-
den sich Angeklagte der Frank-
furter Auschwitz-Prozesse, die 
noch einmal an den Ort ih-
rer Täterschaft gebracht wer-
den. „Die Ermittlung“ wird ein 
noch größerer Erfolg als „Ma-
rat/Sade“ und an 17 Bühnen in 
der DDR und in der BRD zeit-
gleich aufgeführt.

Auf einem Jahrmarkt in 
schwedischen Kivik hatte sie 
im Sommer 1952 Peter Weiss 
kennengelernt. Sie werden ein 
Paar, und es ist der Beginn ei-
ner lebenslangen, intensiven 
Zusammenarbeit und Liebe.

Palmstierna-Weiss erzählt 
Geschichte mittelbar durch 
die Biografien bekannter oder 
unbekannt gebliebener Per-
sonen: die des unehelichen, 
schwulen Großonkels Mau-
ritz Herzog und der Nachbarin 
Anna Lundmark ebenso wie 
die der Zusammenarbeit mit 
Peter Brook und Ingmar Berg-
man oder der Begegnungen mit 
Anna Seghers und Agnès Varda 
– mitsamt der geriebenen Möh-
ren, die sie bei einem Besuch in 
Paris von Samuel Becketts Frau 
angeboten bekommt.

1972 wird sie überraschend, 
vielleicht kurz vor der Tren-
nung stehend, nach einer Af-
färe von Peter Weiss mit Maria 
Augstein, noch einmal schwan-
ger. Ihre gemeinsame Tochter 
Nadja wird geboren.

Der intensive Austausch, die 
geschmiedeten Bündnisse, die 
engen Freundschaften sind 
nicht immer konfliktfrei. Aber 
trotzdem geht es gegen alle Wi-
derstände darum, das Herz of-
fenzuhalten für die Kunst und 
das Menschsein.

Liebe, Arbeit 
und Konflikte: 
Gunilla 
Palmstierna-
Weiss und ihr 
Mann Peter 
Weiss, 1965   
Foto:  
picture alliance
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europäische 
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In dem literarischen Kommentar zum Grundgesetz von Georg M. Oswald 
interessieren sich die meisten Schrift stel le r:in nen gar nicht für die Verfassung

Eigentum, Mutter-Frust und Tierrechte 

Von Christian Rath

E
s ist ein spannendes Ex-
periment. Der Schrift-
steller, Verlagslektor 
und Jurist Georg M. Os-

wald hat den ersten „literari-
schen Kommentar“ zum Grund-
gesetz herausgebracht. Ein Lese-
buch mit Überraschungen, das 
aber erstaunlich wenig mit der 
Verfassung zu tun hat.

Derzeit gibt es mehr als zehn 
juristische Kommentare zum 
Grundgesetz. Das sind super-
dicke Bücher, oft mehrbän-
dig, die das Grundgesetz erläu-
tern. Solche Kommentare stel-
len zu jeder Norm zusammen, 
was sich der Gesetzgeber ge-
dacht hat, was die Gerichte dar-
aus gemacht haben und was die 
Rechtswissenschaft dazu disku-
tiert. Für jeden Grundgesetz-
kommentar schließen sich Dut-
zende Ju ris t:in nen zusammen.

Nun also ein „literari-
scher Kommentar“. Auch Ge-
org M. Oswald hat ein großes 
Team zusammengestellt. 23 
Schriftsteller:innen, 7 Jour na-
lis t:in nen und sogar 7 hochran-
gige Jurist:innen, inklusive And-
reas Voßkuhle, Ex-Präsident des 
Bundesverfassungsgerichts. Je-
de:r ist für einen Grundgesetz-
Artikel zuständig – und darf 
dazu schreiben, was ihm oder 
ihr einfällt. Der Verzicht auf ein 
Konzept ist das Konzept; so er-
zeugt man Abwechslung.

Wer sich wirklich für das 
Grundgesetz interessiert, muss 

die Beiträge der Rechts pro fes-
so r:in nen und Rich te r:in nen 
lesen. Sie bemühen sich red-
lich, den Inhalt der Verfassung 
verständlich zu erklären. Dass 
Grundrechte nicht absolut gel-
ten, dass der Staat durchaus ein-
greifen darf, aber nur via Gesetz 
und nur im Rahmen der Verhält-
nismäßigkeit. Auch die Schrift-
stellerin Terézia Mora hat zu Ar-
tikel 6 (Ehe und Familie) eine 
passable, fast schon konventio-
nelle Erläuterung vorgelegt.

Die große Mehrheit der Bei-
träge setzt sich jedoch nicht mit 
dem Grundgesetz auseinander. 
Was bleibt, ist eine Sammlung 
von Beiträgen, die sich mehr 
oder weniger assoziativ von ih-
rem jeweiligen Grundgesetz-
abschnitt inspirieren lassen.

So befasst sich Eva Menasse 
nicht mit dem Brief- und Fern-
meldegeheimnis, sondern mit 
der „Schönheit des Briefeschrei-
bens“ – als Dissidenz zur heuti-
gen hektischen Digitalkommu-
nikation. Anna Katharina Hahn 
schreibt sich ihren Mutter-Frust 
über den Zustand des Schulwe-
sens von der Seele. Und Jochen 
Schmidt überlegt mit Pennä-
lerhumor, was er als Bundes-
kanzler ändern würde („Auto-
hupen sollten Furzgeräusche 
machen“).

Doch es gibt auch wichtige 
Beiträge in diesem Band. Essays, 
die zu ihrem Thema mit unge-
wohnten Perspektiven oder gro-
ßer Eindringlichkeit beitragen. 
So schildert Literaturnobelpreis-

trägerin Herta Müller, wie sie im 
kommunistischen Rumänien 
als Ausgegrenzte ihre Würde be-
wahren konnte. Feridun Zaimo-
glu beschreibt, wie er sein „deut-
sches Leben“ von linken und 
rechten Identitären bedroht 
sieht. Der Lektor und Überset-
zer Wolfgang Matz unterstreicht 
die Notwendigkeit von legalen 
Arbeitskämpfen und verweist 
literarisch auf Hauptmanns 
„Weber“ und Brechts „Heilige 
Johanna der Schlachthöfe“. Li-
teraturkritiker Iljoma Mangold 
widerspricht der Anarchisten-
These „Eigentum ist Diebstahl“ 
und sieht das Eigentum schon 
im Ursprung als Ausweis von 
Tüchtigkeit. Auch ideologisch 
ist also Vielfalt geboten.

Höhepunkt ist aber der Bei-
trag von Hilal Sezgin, die die 
menschenfixierte Verfassungs-
ordnung kritisiert und „Grund-
rechte für Tiere“ einfordert. 
Man muss daran keinen Halb-
satz richtig finden, aber sie 
nimmt die Verfassung als Ort 
von Grundsatzentscheidungen 
ernst und präsentiert einen ra-
dikalen juristischen Gegenent-
wurf. Gerade von Schrift stel le-
r:in nen hätte man mehr der-
artige Fulminanz erwartet.

©
ThomasHintner



Happy’s, später bei einer Nachba-
rin, von deren Pflegetochter sie se-
xuell belästigt wird. Ursa versucht, 
ihre Genesung zu beschleunigen, 
um wieder singen zu können, denn 
„ich singe, weil ich einfach muss“, 
lässt sie direkt in den ersten Sätzen 
des Romans wissen.

Um wieder auf die Beine zu kom-
men, gibt sie dem Fürsorgeverspre-
chen von Tadpole, Wirt von Happy’s, 
nach, heiratet ihn und versucht in 
der Ehe vor allem, seinen sexuellen 
Bedürfnissen gerecht zu werden, 
trotz aller Schmerzen, die sie nach 
ihrer Operation noch immer ver-
spürt. Es geht nicht gut. Sie findet 
Tadpole schließlich mit einer noch 
jüngeren Sängerin im Bett und geht 
ihren eigenen Weg, der sie letztlich 
fast zwanzig Jahre später zu Mutt 
zurückführt. Daran wird nichts 
beschönigt, die Gewalt von damals 
setzt sich fort, die Anziehungskraft 
zwischen den beiden ist geblieben, 
ihre Intimität, die nur wenig Worte 
braucht, ebenfalls.

Ursas Erlebnisse werden von 
Jones mit denen ihrer Vorfahrin-
nen parallelisiert. Der gesamte Ro-
man ist mit den Erzählungen über 
ihr Leben durchsetzt, an die sie sich 
in Gesprächen oder allein mit sich 
erinnert. Dabei handelt es sich eben 
nicht um innere Monologe, in de-
nen sie mit sich selbst über ihre Ge-
schichte ins Reine zu Kommen ver-
sucht, sondern eher um Anrufun-
gen ihrer Vorfahrinnen. Was macht 
unsere Geschichte aus, deren Ver-
lauf wir so wenig selbst bestimmen 
konnten?, lautet die Frage, die durch 
den Roman mäandert.

Die Suche beginnt bei dem Nach-
namen, den Ursa und ihre Vorfah-
rinnen bis zur „Ur-Ooma“ tragen: Er 
stammt von demjenigen portugie-
sischen Sklavenhalter, dessen Herr-
schaft ein Trauma in die Generatio-
nenfolge eingebrannt hat: „Der alte 
Corregidora, portugiesischer Skla-
venzüchter und Hurenschieber. 
(Nennt man die so?) Hat seine eige-
nen Huren gefickt und seine Zucht 
aufgemacht. Sie haben das Ficken 
erledigt und ihm das Geld abliefern 
müssen. Meine Großmamma war 
eine Tochter von ihm, aber die hat 
er auch gefickt. Sie hat gesagt, als da 
unten Schluss mit der Sklaverei war, 
haben die alle Papiere über die Skla-
verei verbrannt, damits so aussieht, 
als hätte es die nie geben.“

Mit „da unten“ ist Brasilien ge-
meint, und diese Dokumenten-
vernichtung ist ein historisches 
Faktum, das Jones, die sich 1973 in 
Creative Writing an der Bown Uni-
versity promovierte, hier verarbei-
tet. Ihr Roman ist nicht nur selbst 
Widerstand gegen die Vernichtung 
dieser Geschichte, sondern entwi-
ckelt eine eigene Ästhetik für die 
Mündlichkeitstradition der afro-
amerikanischen Kultur, wie man 
sie auch bei Autorinnen wie Toni 
Morrisson oder Alice Walker findet.

Das ist nicht allein Ergebnis ei-
nes subjektiven Ausdruckswillens, 
sondern eine spezifisch Schwarze 
Erweiterung des methodischen Re-
pertoires von Literatur überhaupt. 
Eine Eins-zu-eins-Transkription ge-
sprochener Sprache eignet sich für 
soziologische Untersuchungen, 
nicht aber für die Literatur. Jones 
hat in ihrem Roman das Kunst-
stück vollbracht, eine naturalisti-
sche Sprache ihrer Figuren zu ent-
werfen, die deshalb überzeugend 
ist, weil sie vollkommen künstlich 
ist – und Pieke Biermann hat das 
nicht unbedingt kleinere Kunst-
stück vollbracht, dieses Idiom im 
Deutschen nachzubilden.

In ihrem sehr lesenswerten 
Nachwort zum Roman erläutert 
Biermann, wie sie dabei vorging, 
„die repetitions, die call-and-res-
ponse-Elemente, die blues breaks“, 
die Jones zur Rhythmisierung ihres 
Textes verwendet, ins Deutsche zu 
bringen. Man müsse dazu das Deut-
sche quasi renovieren, schreibt 
Biermann, was sie dadurch gelöst 
habe, dass sie das black vernacular, 
also die Schwarze Umgangssprache, 
in ein Deutsch gebracht habe, das 
die Lesegewohnheiten dadurch he-
rausfordert, dass beispielsweise die 

Namen von Ursas Vorfahrinnen so 
geschrieben werden, wie man sie 
spricht – also eben „Ur-Ooma“ oder 
„Mamma“.

Das Ergebnis ist dabei ein Text, 
der in seinen klar getroffenen und 
gut begründeten Entscheidungen 
ästhetisch zwar schlüssig ist, aber es 
bleibt: ein Text deutscher Sprache. 
Ein Dilemma, das nicht aufzulösen 
ist. Das, was Jones im Englischen ge-
lingt, nämlich einen Text den Blues 
singen zu lassen, muss im Deut-
schen verloren gehen. Beim Lesen 
stellt sich nicht selten der Wunsch 
ein, das Ganze als Film mit Unterti-
teln schauen zu können, das Deutsch 
verbannt in die Schrift, das Englisch 
parallel dazu präsent in der Tonspur.

Nicht auszudenken allerdings, 
was passiert wäre, wenn eine weni-
ger versierte Übersetzung des Tex-
tes vorläge, eine, die sich vor den 
vielen Brutalitäten gedrückt hätte 
und die Geschichte des Schwarzen 
Befreiungskampfes über vier Gene-
rationen mit falscher Dezenz ange-
gangen wäre. Eine der vielen Stär-
ken von Jones’ Roman sind die Sex-
szenen, in denen das, was zwischen 
Ursa und ihren Partnern passiert, 
nicht dadurch gelingt, dass mitge-
teilt wird, wer wen wo und wie an-
fasst, sondern maßgeblich durch 
den Dialog, der dabei geführt wird. 
„Ist das gut?“ – „Ja“ – „Ist das gut, 
Baby?“ – „Ja, ja.“ – „Es soll sich geil 
anfühlen, Baby. Ich will nur, dass es 
geil für dich ist.“ Das ist nicht be-
sonders ausdifferenziert. Sex ist das 
aber wohl auch oft nicht.

Dabei ist mit dieser Sparsam-
keit nur ein Register unter den vie-
len genannt, die Jones in ihrem Ro-
man zieht. Neben dem Versagen der 
Sprache in der Intimität gibt es de-
ren Überborden in der Erinnerung, 

beispielsweise, wenn Ursa es im 
vierten Teil des Romans endlich ge-
lingt, ihre Mutter zum Sprechen zu 
bringen und ihr die Teile der Fami-
liengeschichte zu entlocken, die ihr 
bislang noch fehlen, um ihre Iden-
tität zumindest halbwegs vollstän-
dig zusammenzupuzzeln. Die Ge-
schichte darüber, wie sich schon 
die Großmutter versuchte, mittels 
ihrer Sexualität und deren Kraft zu-
mindest zentimeterweise aus der 
Kralle des Sklavenhalters Corregi-
dora zu befreien, ist flankiert von 
den Geschichten all jener Sklaven, 
denen das nicht gelang. Es ist flan-
kiert von dem Versprechen, das sich 
alle Frauen in der Familie gaben, 
ihre Geschichte weiterzuerzählen, 
„Generationen zu machen“, die im 
gesprochenen Wort erhalten, was 
ihnen angetan worden ist.

Ursa Corregidora wird dieses Ver-
sprechen nach ihrer Hysterekto-
mie nicht erfüllen können. Die ent-
täuschte Hoffnung auf ihre Repro-
duktionsfähigkeit ist dabei jedoch 
vielleicht der stärkste Widerstand 
gegen die entmenschlichenden 
Erwartung an das Gebären Schwar-
zer Frauen, das sich auch in den Le-
bensgeschichten ihrer Freundin-
nen spiegelt. Die Frage, wie sie nun 
die Erfahrungen weitergeben wird, 
die ihre Familie gemacht hat, beant-
wortet sie, indem sie singt. Ihre Ge-
schichte liegt in ihrer Stimme. Jones 
hat sie in ihrem Roman für uns hör-
bar gemacht.
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Gayl Jones: 
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Englischen von 

Pieke Bier-
mann. Kanon 
Verlag, Berlin 

2022, 220 
Seiten, 23 Euro

Der Roman „Corregidora“ von Gayl Jones erschien im Original 
bereits 1975. Nun liegt er auf Deutsch vor. Eine Entdeckung. 
Das liegt auch an der Übersetzung von Pieke Biermann

Diese 
Erzählstimme 
singt den Blues

Geschichte 
des Schwarzen 

Befreiungs-
kampfs: 
Autorin  

Gayl Jones   
Foto: Koiné/ 
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E
ines der wichtigsten 
Mittel, um Romanfi-
guren glaubwürdig er-
scheinen zu lassen, ist 
in der modernen Litera-
tur der innere Monolog. 

Die Schilderung des inneren Erle-
bens einer Figur lässt sie plastisch 
werden und erlaubt einer Autorin, 
ihre Menschenkenntnis virtuos 
darzustellen. Viel schwieriger ver-
hält es sich mit der wörtlichen Rede. 

Es ist nicht nur so, dass es schnell ge-
stelzt wirkt, wenn Figuren allzu elo-
quent ihr Inneres nach außen keh-
ren. Enorm schwierig ist es auch, die 
Stimme eines Menschen, seine Ei-
genheiten in Formulierungen und 
Timbre wiederzugeben. Die Nach-
ahmung von Dialekt misslingt oft 
oder wirkt herabwürdigend. Prob-
leme allenthalben.

Nach der Lektüre des Romans 
„Corregidora“ von Gayl Jones, der 

bereits 1975 in den USA erschien 
und nun erstmals in der deutschen 
Übersetzung von Pieke Biermann 
vorliegt, besteht Anlass, diese Fra-
gen neu aufzurollen. Sie sind kei-
neswegs abstrakt, denn in der Ge-
schichte der Bluessängerin Ursa 
Corregidora, die sich in den 1940er 
Jahren in Kentucky mit Gigs in ört-
lichen Lokalen durchschlägt, ver-
bindet sich auf sensationelle Weise 
ein politisches Anliegen, das seit 

der Erstveröffentlichung 
eher an Brisanz gewon-
nen hat.

Schwarze Kultur über 
das Medium der Stimme 
zu repräsentieren, mag 
für die Musik nahelie-
gend sein, für die Litera-
tur ist es das viel weniger. 
„Corregidora“ geht nun 
dennoch direkt ins Ohr. 
In fünf Teilen erzählt 
Ursa Corregidora von ih-
rem Leben. Mit Anfang 
20 ist sie die Frau des ge-
walttätigen Mutt, der sie 
aus Eifersucht nach ei-
nem Auftritt in der Bar 
Happy’s so attackiert, 
dass sie die Treppe zum 
Hintereingang herun-
terfällt. In der Folge ver-
liert sie im Krankenhaus 
ihre Gebärmutter und 
ihre Schwangerschaft. 
Unterschlupf findet sie 
nach ihrer Entlassung 
erst beim Inhaber von 

Schwarze Kultur 
über das Medium 
der Stimme zu 
repräsentieren, 
mag für die  
Musik 
naheliegend sein, 
für die Literatur 
ist es das viel 
weniger. 
„Corregidora“  
geht nun dennoch 
direkt ins Ohr

Von Hanna Engelmeier
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A
ls Marieke Lucas Rijne-
veld im Frühjahr 2021 
beauftragt wurde, 
Amanda Gormans In-
augurationsgedicht 
„The Hill We Climb“ 

ins Niederländische zu übertragen, 
gab es Protest etwa von der schwar-
zen Aktivistin Janice Deul, die in ei-
nem Artikel in der Tageszeitung De 
Volkskrant fragte, „warum wählt 
man nicht eine Autorin aus, die – wie 
Gorman – Spoken-Word-Künstlerin 
ist, jung, eine Frau und: unapologeti-
cally black?“ Die Diskussion, wer wel-
che auch ethnischen Eigenschaften 
mitzubringen hat, um angemessen 
übersetzen zu können, wurde bald 
nicht nur in den Niederlanden, son-
dern weltweit geführt. Rijneveld zog 
sich zurück, und spätestens mit die-
sem Eklat sprachen auch notorische 
Ignoranten des Feuilletons über die 
Folgen rigider Identitätspolitik.

Dass ausgerechnet eine geplante 
Arbeit Rijnevelds diese weltweit ge-
führte Diskussion auslöste, war gro-
tesk, weil in diesem Fall sowohl Bio-
grafie als auch Werk immer wieder 
das Nichtbinäre umkreisen: 2010 
nahm die damalige Autorin mit Lu-
cas einen zweiten Vornamen an und 
nutzte fortan das geschlechtsneu-
trale Pronomen they. Seit Januar 
2022 möchte Rijneveld als Autor 
adressiert werden. In seinen Tex-
ten geht es stets um fluide Identitä-
ten, um den Versuch, familiäre und 
gesellschaftliche Normen zu befra-
gen, persönliche Übergänge und 
politische Befreiungsakte sprach-
lich sichtbar zu machen.

Sein Werk, das mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet wurde, be-
steht aus Gedichtbänden und Ro-
manen gleichermaßen; 2020 er-
hielt Rijneveld mit nur 29 Jahren 
den International Booker Prize. Tat-
sächlich ist seine Ästhetik so artifi-
ziell wie umgangssprachlich. Seine 
Texte entziehen sich solchen Kate-
gorien ohnehin, und gerade des-
halb wäre der in Utrecht lebende 
Schriftsteller die Idealbesetzung 
für eine Übertragung der Werke 
Amanda Gormans ins Niederlän-
dische gewesen.

Selbst die Frage, ob Rijneveld eher 
Prosaautor oder doch vor allem Ly-

riker ist, geht an seinen Arbeiten 
vorbei. Seine biografisch grundier-
ten Romane „Was man sät“ und „Das 
Prachttier“, die in einem strenggläu-
bigen und ländlichen Umfeld spie-
len, leben von einer äußerst poeti-
schen Bildsprache, und die Lyrik in 
den beiden Bänden „Kalbskummer“ 
und „Phantomstute“ enthalten vor 
allem erzählerische Gedichte mit 
eindrücklichen und furios ausge-
dachten Szenen, in denen die Ein-
samkeit in der bäuerlichen Pro-
vinz, die Maßgaben der Erwachse-
nen und die Erkundung des eigenen 
Körpers eine wichtige Rolle spielen.

Diese sowohl stilistischen wie 
motivischen Übergänge gehören 
zur genuinen Textästhetik Rijne-
velds, unabhängig von der forma-
len Etikettierung handeln sie eben 
auch inhaltlich von Zwischenräu-
men und Metamorphosen. Die 
Gedichte vor allem in „Kalbskum-
mer“ zeigen dabei ein lyrisches Ich, 
das selbst verwirrende Coming-of-
Age-Erfahrungen ironisch zu be-
schreiben weiß. Im siebenstrophi-
gen „Kummerfresser“ heißt es: 

„mein erster Kuss mit einem ech-
ten Mann, schlagartige / Erkennt-
nis: knutschen ist etwas anderes als 
ein Honiglakritz mit der Zunge um-
kreisen, Mamas / Wurmtrunk hilft 
nicht gegen das Kribbeln im Unter-
leib.“

Die Gedichte mit den gewitzten 
Zeilensprüngen sind in der Suhr-
kamp-Ausgabe durchgehend zwei-
sprachig abgedruckt, was für alle, 
die des Niederländischen mächtig 
sind, gewiss interessant ist. Viel hilf-

Zwischenräume, Übergänge, Metamorphosen und viele 
Tiere: „Kalbskummer“ und „Phantomstute“ heißen zwei 
ziemlich furiose Gedichtbände von Marieke Lucas Rijneveld

Komm, wir  
streicheln uns

Freie Rhyth-
men:  
Marieke Lucas 
Rijne veld   
Foto: Arnaud 
Meyer/Leextra/
opale/laif

reicher aber wäre ein ausführliches 
Nachwort gewesen, in dem etwa die 
Übersetzerin Ruth Löbner erklärt 
hätte, wie sie in den Nachdichtun-
gen mit den Eigenheiten des Origi-
nals, überhaupt mit den Motiven 
umgegangen ist, die sich nicht so 
leicht ins Deutsche übertragen las-
sen. Auch die sprachliche Entwick-
lung der beiden Gedichtbände, die 
in den Niederlanden 2015 („Kalfs-
vlies“) und 2019  („Fantoommerrie“) 
erschienen sind, hätte etwas ge-
nauer betrachtet werden können. 
Stattdessen wird getan, als han-
dele es sich um ein Werk mit zwei 
Zyklen.

Was allein vom Schriftbild auf-
fällt: Im Deutschen werden die Zei-
len mit deutlich mehr Satzzeichen 
strukturiert. Kommata und Doppel-
punkt sind im Ausgangstext selte-
ner zu finden, als wären Rijnevelds 
frei-furiose Rhythmen ursprüng-
lich noch ungebundener. Auf je-
den Fall ist hier ein Dichtererzäh-
ler mit einem Faible für Wortneu-

schöpfungen am Werk, was allein 
die beiden skurrilen Titelbegriffe 
bezeugen. Außerdem setzt Rijne-
veld immer wieder auf Verglei-
che, die mit dem Kalenderspruch-
haften spielen und kurioserweise 
doch aufgehen, weil sie offensicht-
lich überdreht oder aus einer Kin-
derperspektive formuliert sind: 
„Neun warst du, als du sagtest, du 
seist wie eine Badewanne, die im-
mer einen anderen / braucht, da-
mit sie sich füllen kann, ich ließ das 
Wasser ein und du zeigtest mir /, wo 
sich das Loch befand […].“

Diese Zeilen stammen aus dem 
nahezu rührenden Gedicht „Komm, 
wir streicheln uns“, das uns schon 
in der ersten Strophe mit einer 
erstaunlichen Bilderflut über-
schwemmt: „Wir fangen mal damit 
an, dass wir näher zusammenrü-
cken, verdrängen langsam / die Luft 
zwischen uns wie Weckgläser mit 
Sommergemüse, die ein Vakuum 
bilden, / Haltbarkeit beginnt immer 
mit dem Anbringen eines Etiketts.“

Viele Tiere bevölkern die Ge-
dichte, nämlich Kühe, Schmetter-
linge und Fische, vor allem aber 
Schnecken, weil die eine sexuelle 
Doppelidentität aufweisen: „Wa-
rum verwirrt es Schnecken nicht, 
dass sie / zweigeschlechtlich sind?“, 
heißt es im „Kindersorgentelefon“, 
das mit einer bitteren Erkenntnis 
endet: „krumm und schief steh ich 
in der Welt.“ So passt es auch, dass 
in Rijnevelds Sprachwelt ordnende 
und beschönigende Stilmittel wie 
Metrum und Reim irrelevant sind.

Dabei sind die Gedichte über 
das Erwachsenwerden, über den 
nahenden Tod, das familiäre Kor-
sett sowie das poetische Nachden-
ken über Sex und Gender durch-
aus melodiös, manchmal gar berü-
ckend schön. Wären die Debatten 
rund um diese Themen doch im-
mer von Rijnevelds poetischer Of-
fenheit und einem spielerischen 
Geist getragen, der bildreich er-
kundet, statt ideologisch zu ze-
mentieren.

„Warum verwirrt 
es Schnecken 
nicht, dass sie / 
zweigeschlecht-
lich sind?“, heißt 
es in dem 
Gedicht 
„Kindersorgen-
telefon“
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Von Carsten Otte
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I
n „Prana Extrem“, dem neuen Roman von 
Joshua Groß, kann sich jederzeit eine Art 
humorvolles Pathos einstellen, ange-
sichts überwältigender Wolkenformatio-
nen genauso wie vor den Fruchtjoghurts 
im Kühlschrank. Das Wahrnehmungsver-

mögen des mit dem Autor namensgleichen 
Ich-Erzählers scheint bis auf subatomare Ebe-
nen zu reichen, wo er sich surreal anmuten-
den Atmosphären und Stimmungen öffnet 
oder auch mal mit selbstgerollten „Antima-
teriebällchen“ jongliert.

Der Roman spielt in einem sehr langen und 
heißen Sommer in Tirol, wohin Joshua seine 
Freundin Lisa im Rahmen eines Literatur-
stipendiums begleitet. Die beiden lernen das 
16-jährige Skisprungtalent Michael Stiening 
und dessen ältere Schwester und Trainerin 
Johanna kennen, die sie kurzerhand einla-
den, für ein paar Monate zu ihnen nach Kur-
bruck zu ziehen, einem fiktiven Ort unweit 
von Innsbruck, an dem sich lokal ein tropi-
sches Sumpfklima entwickelt hat.

Zusammen mit Hündin Lu, der Katze 
Schnurri-San und einem – anders als noch im 
Vorgängerroman „Flexen in Miami“– traurig 
verschwiegenen Kühlschrank wird Kurbruck 
zum Basislager ihrer „Bootgang of Love“, zu 
der später noch die fünfjährige Tilde und 
Joshuas exzentrische Oma Suzet stoßen. Ge-
meinsam unternehmen sie Ausflüge in von 
Farn umwucherte Thermalquellen, unterstüt-
zen Michi bei seinem Training, beratschlagen 
sich über den Einsatz diverser Hautcremes 
oder floaten Marihuana rauchend im Pool. 
Das alles ist dermaßen harmonisch und acht-
sam, dass man sich manchmal fast wundert, 
warum es nicht nervt.

Vielleicht liegt es an der sympathischen 
Vorbehaltlichkeit, mit der das Erzählte immer 
wieder in Anführungszeichen gesetzt wird. 
Ironie wäre das falsche Wort. Wenn der Er-
zähler Joshua entsetzt feststellt, dass er „der 
Einzige war, der keine umfassende Skin-Care-
Routine hatte“, dann ragt das zwar arg ins Pa-
rodistische, andererseits ist die Sorge um eine 
„von Trockenheit zerfickte Haut“ auch echt 
und sogar existenziell markiert in einer Welt, 
die sich anfühlt, „als würde sie sich langsam 
häuten“.

Verschaltungen von Witz und Aufrich-
tigkeit, echtem Anliegen und schräger Ver-
schiebung begegnet man im Roman immer 
wieder. Es scheint fast so, als würden Augen-
zwinkern und berührender Ernst einander 
bedingen. Als müsste man einer verdrehten 
und übersteuerten Welt mit Verdrehung und 
Übersteuerung begegnen, um – mit Donna 
Haraway gesagt, deren Denken einen wich-
tigen Bezugspunkt für Groß’ Schrieben dar-
stellt – antwortfähig und verantwortungsfä-
hig zu bleiben.

Oder wie Joshua Groß es in einem poetolo-
gischen Essay selbst formuliert: „Wer es nicht 
permanent schafft, gleichzeitig Ironie, Selbst-
hass, Nostalgie, Affirmation und Konterrevo-
lution in sich selbst auszuhalten, ist ein Hu-
rensohn, der die Schichtungsverhältnisse der 
Gegenwart nicht verstanden hat.“

Oft kreiert Joshua Groß schon auf kon-
zeptioneller Ebene Szenarien, Denkfiguren 
eigentlich, die mit ihren leichten Verschie-
bungen im Realitätsgefüge auf eine inter-
essante Weise stimulieren. Allein das Set-
ting der Skisprungschanze in einer Tiroler 
Sumpflandschft mit Riesenlibellen, die kurz 

Der Skisprung-Roman „Prana Extrem“ von Joshua Groß verschaltet großartig Witz und 
Empfindsamkeit, echtes Anliegen und schräge Verschiebung

Avantgarde, mindestens
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Joshua Groß 
sind so „trill in 

Tirol“ Foto: 
Dean 

Mouhtaropou-
los/getty 
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davor sind, die tonangebenden Player im spe-
ziesübergreifenden Zusammenleben zu wer-
den. Oder der aus einem Museum gestohlene 
Meteoroid, der Joshua „intensiv mit der Tie-
fenzeit konfrontiert“, den er dann aber in ei-
nem Minigolf-Match setzt, um seiner Oma 
ein Date zu organisieren. Auch wenn man 
kaum eine Möglichkeit habe, seine eigene 
„Grobschlächtigkeit gutzumachen“, müsse 
man „sich dagegen wehren, dass die Zukunft 
schon feststehen soll“.

Oder die Chupa Chups, die Joshua in An-
spielung auf Ursula K. Le Guins „The Carrier 

Bag Theory of Fiction“, ein Manifest gegen 
die männliche Heldengeschichte, in einem 
selbstgenähten Beutel stets bei sich trägt, „ein 
bisschen druidenhaft, na ja, aber auch mon-
dän und komplett sinnlos und geil“. Süßig-
keiten und Softdrinks scheinen überhaupt 
gut reinzupassen in diesen Lebensstil, der 
sich der Verstricktheit in kaum zu ahnende 
„Vernichtungszusammenhänge“ und „andere 
geisteskranke Kontinuitäten“ bewusst ist, 
gleichzeitig aber „jeglicher Future-Flauheit“ 
abschwört, mit der man gelegentlich auf die 
Welt deutet und meint, man könne nichts tun. 
Hier kommen nun auch Skispringen und das 
titelgebende Prana ins Spiel.

„Komplette Verkeilung, Egosumpf, Selbst-
verherrlichung“ seien ein riesiges Problem, 
erklärt Coach Johanna einmal, weil es die 
Anpassungsfähigkeit an sich ständig verän-
dernde Rahmenbedingungen einschränke. 
Ihren Bruder möchte sie dazu bringen, dass 
Skispringen zu einer „Transzendenzerfah-
rung“ für ihn werde. „Prana muss ungehin-
dert zwischen Scheitelpunkt und Becken-
boden fließen“, nur so erreiche man „fort-
laufende Verflüssigung“.

Das ungefähr meint das aus dem Hinduis-
mus kommende „Prana“ nämlich: eine Ver-
änderung hin ins Offene, indem man sich, 
mit den Worten Joshuas, „in die vierte Di-
mension hochmeditiert beispielweise“. Real-
ness und echte Erfahrung in einer sich me-

Von Valentin Wölflmaier

Joshua Groß: 
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Matthes & 

Seitz, Berlin 
2022, 
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Das alles ist  
dermaßen harmonisch 
und achtsam, dass man 
sich beim Lesen 
manchmal fast 
wundert, warum es 
nicht nervt

dial und simulacrum-mäßig enthebenden 
Welt spielten auch schon in den Vorgänger-
büchern von Groß eine zentrale Rolle. Neben 
dem Prana-Motiv, das deutlich auch auf den 
sich häutenden Planeten anspielt, der eine 
Transformation von Lebenspraktiken unum-
gänglich macht, akzentuiert „Prana Extrem“ 
ein zweites Thema in neuer Prägnanz: Ge-
meinschaft.

„Entkommen wird nie ein individueller 
Akt sein“, sagt Joshua einmal zu seiner Mut-
ter, als sie sich darüber unterhalten, wie man 
für „sich selbst neue Formen“ findet. Bereits 
am Ende von „Flexen in Miami“ löst sich die 
psychotische Verlorenheit, die den Roman 
durchzieht, in einem Zusammenleben auf, 
das ganz im Zeichen von Haraways Kon-
zept der Ge fähr t:in nen schaft steht, in dem 
Hunde und Katzen genauso eine Rolle spie-
len wie Kühlschränke oder Reinigungsrobo-
ter. In „Prana Extrem“ steht nun von Anfang 
an eine „guerillamäßig“ verschworene Cli-
que, die empfindsam und high durchs brü-
tende Tirol stept. Gravitationszentrum und 
Herzstück der Gemeinschaft: die Liebesbe-
ziehung zwischen Lisa und Joshua.

Neben Oma Suzet, die nach dem Verlust 
ihres Lebensgefährten mit Einsamkeit und 
Resignation zu kämpfen hat, und der tot-
kranken Gertrude Rhoxus, einer Science-Fic-
tion-Autorin, die vielleicht über ein noch ex-
tremer ausgebildetes Empfindungsvermö-
gen verfügt als Joshua, gehören die Szenen 
zwischen Lisa und Joshua zu den berüh-
rendsten des Romans. Das ununterbrochen 
harmonische Gekicher, bei dem selten auch 
mal eine bestimmte Art von Young Adult Fic-
tion anvibet, scheint dabei wieder nur jene 
Form von Augenzwinkern zu sein, die in der 
Folge Passagen ermöglicht, die in einem so 
offenen, unverstellten und verletzlichen Ton 
geschrieben sind, dass der Rezensent gele-
gentlich das Buch auf die Knie sinken las-
sen musste.

Überhaupt empfiehlt es sich, „Prana Ex-
trem“ langsam zu lesen. Zwar ist auch der 
Plot abgefahren und unterhaltsam, die 
große Stärke des Texts liegt aber in seiner 
Sprache. Es sind vor allem einzelne Formu-
lierungen, die hängen bleiben, etwa als Jo-
shua und Lisa verschwitzt einen Berg bestei-
gen und Joshua freudig feststellt: „Wir sind 
so trill gemeinsam in Tirol.“

Groß’ Sprache ist hochgradig reflektiert 
und dabei gleichsam spielerisch, witzig und 
ernst. Mühelos wechselt er zwischen Gamer-
lingo, Rap-Jargon, poststrukturalistischen 
Theoriebegriffen und poetisierenden Ana-
chronismen wie „dräuend“ oder „gülden“. 
In der Kollision dieser Sprachbereiche, aber 
auch in ihrer virtuosen motivischen Ver-
schränkung, werden Funken geschlagen, 
die in ihrer sprühenden Leuchtkraft genauso 
faszinierend wie rätselhaft sind.

Naturbeschreibung gefolgt von einem 
zeitphilosophischen Gedankengang gefolgt 
von einem Lil-Wayne-Zitat gefolgt von einem 
selbstironischen „Na ja“. In der Überlagerung 
entstehen oft so etwas wie kleine Transzen-
denzmomente, nicht als Transzendierung 
dessen, was da ist, sondern im Sinne seiner 
hypersensiblen Durchdringung. Die Welt 
morpht sich, um es mit einem Lieblingsprä-
fix Joshuas zu sagen, in ihn und die Lesenden 
„rein“. Als hätte man ein „klein bisschen Acid 
in der Dämmerung“ gedippt oder moment-
haft die Skills einer Libelle inkorporiert, die 
„so viel schneller als Menschen“ realisie-
ren; ein Skill, den sich Joshua im Sinne sei-
nes „Pranatrainings“ versucht anzueignen.

Zentrales Anliegen der Poetik von Joshua 
Groß ist es – und das ist auch unter politi-
schen Gesichtspunkten interessant –, aus 
dem Vorgefertigten der Gegenwart heraus-
zukommen, ohne das Vorgefundene eska-
pistisch auszublenden. Gelingen tut ihm 
das dank einer trippig-sensiblen Prosa, die 
gleichsam formbewusst wie welthaltig ist. 
Mit das Spannendste daran: Obwohl Groß 
mit realistischen Erzählkonventionen bricht 
und gerade auf sprachlicher Ebene durchaus 
experimentell arbeitet, verschließt sich der 
Text nicht. Es sind eher zarte Verschiebun-
gen, die das Vorstellungsvermögen kitzeln 
und die Gehirnhaut zum Kribbeln bringen. 
Verschmitzt und empfindsam hovert Groß 
durch die Hemmnisse, die uns umgeben, 
und etabliert einen Ton in der deutschen 
Gegenwartsliteratur, der neu ist.

Innerhalb der Literaturszene wird der 
33-jährige Joshua Groß viel diskutiert, ge-
rade unter jüngeren Autor:innen. Darüber 
hinaus ist er noch ein Geheimtipp.

EAN: 9791220129558 - Preis: € 19,50 - Verlag: Europa Buch

Anonyma Berta von Brunsbrek
schreibt über einen, der, mitten
imKrieg geboren, eine glückliche
Kindheit in einer bürgerlichen
Familie erlebte, die ihn zuletzt
sehr ins Grübeln brachte. Als
Student revolutionärer Aktivist
in der 68er Bewegung absolvierte
er anschließend eine Drucker-
lehre, war Mitbegründer eines
alternativen Wohnprojekts, wo er
immer noch lebt und als Künstler
arbeitet.

Vor einigen Jahren geisterte er
durch die Medien, weil er sich
öffentlich gegen den Export von
Panzern nach Saudi-Arabien äu-
ßerte. Als Mitglied des Aufsichts-
rates eines Rüstungsunterneh-
mens wurde er nach kurzer Zeit
wieder entfernt. Heute beteiligt
er sich an den Protestaktionen
der Klimabewegung, back to the
roots?
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C
learly money has some-
thing to do with life“, zi-
tiert Elena Medel den 
britischen Dichter Phi-
lip Larkin zu Beginn ih-
res Romans. Keine bahn-

brechende Erkenntnis, aber doch eine 
essenzielle, besonders für die beiden 
Protagonistinnen in „Die Wunder“. In 
Marías und Alicias Leben spielt Geld 
eine übergeordnete Rolle, nie ist genug 
davon vorhanden. Und das, obwohl 
beide bis zur Erschöpfung arbeiten.

Die in Medels Debüt Portätierten ge-
hören der spanischen Arbeiterklasse 
an, sind Großmutter und Enkelin, sich 
aber niemals begegnet. Marías Ge-
schichte spielt während der Franco-
Diktatur; die damals junge Frau zieht, 
wegen einer Schwangerschaft von ih-
rer Familie verstoßen, Ende der sech-
ziger Jahre aus dem Süden Spaniens 
nach Madrid. Dort arbeitet sie als 
Haushaltshilfe für andere, die unehe-
liche Tochter bleibt bei den Verwand-
ten zurück. Auch Marías Enkelin ver-
schlägt es aus dem Süden in die Haupt-
stadt, 30 Jahre später und aus freien 
Stücken, um den ärmlichen familiären 
Verhältnissen zu entkommen.

Dass dies nicht gelingt, es Alicia 
von einem prekären Arbeitsverhält-
nis ins nächste verschlägt, sorgt für 
Verdruss: „Alicia hat kein Vergnügen 
an ihrem Leben, doch ihr Leben lenkt 
sie ab“, heißt es an einer Stelle. Ablen-
kung erfährt sie unter anderem durch 
einen Mann, mit dem sie zusammen-
lebt, obwohl sie ihn nicht liebt, ja nicht 
einmal besonders schätzt, der ihr aber 
Sicherheit bietet. Ihre Einstellung zum 
Leben ist fatalistisch, nicht im religiö-
sen, sondern im Sinne einer durch die 
ökonomischen Gegebenheiten ausge-
lösten Ohnmacht. Für ihre Lebensum-
stände schämt sie sich, vor allem, weil 
sie es auch anders kennt: Bis zum Tod 
des Vaters lebte die Familie recht an-
genehm, erfuhr den sozialen Aufstieg 
durch eine familienbetriebene Restau-
rantkette. Doch das Geschäftsmodell 
ging nicht auf, aus Scham nimmt sich 
der Vater das Leben. Geblieben sind 
aus dieser Zeit nur Alicias Erinnerun-
gen und ein latentes Gefühl der Über-
legenheit anderen gegenüber, das sie 

auch als Erwachsene nicht abzulegen 
vermag.

Medel hat mit Alicia einen Charak-
ter kreiert, für den man kaum Sympa-
thien aufbringt. Den ihr gewidmeten 
Passagen zu folgen ist anfänglich be-
schwerlich. Anders verhält es sich mit 
den Kapiteln, die Marías Werdegang 
verfolgen. Obwohl sie sich von ihrer 
Familie abwendet, die Tochter Carmen 
irgendwann endgültig verlässt, faszi-
niert sie. Anders als ihre Enkelin ist 
María stolz darauf, der Arbeiterklasse 
anzugehören, sie arbeitet viel, enga-
giert sich darüber hinaus politisch, bil-
det sich intellektuell und bleibt trotz 
Partnerschaft immer unabhängig.

Über Marías Geschichte habe sie 
versucht, einer Generation von Femi-
nistinnen ein Gesicht zu verleihen, die 
bisher nicht viel Beachtung gefunden 
habe, sagt Medel gegenüber dem SWR. 
Frauen, die der spanischen Arbeiter-
klasse angehörten und sich an der 
Peripherie für den Feminismus enga-

gierten, etwa in Frauenvereinen oder 
Bürgerinitiativen, „nicht theoretisch, 
sondern von der Praxis her“.

Die 37-jährige Autorin, die selbst aus 
dem Süden – Córdoba – nach Madrid 
zog, ist bereits seit 20 Jahren im spani-
schen Literaturbetrieb zu Hause. 2002 
wurde sie für ihren ersten Gedicht-
band („Mi primer bikini“) mit dem 
Andalucía-Joven-Preis ausgezeichnet 
und gründete zwei Jahre später mit „La 
Bella Varsovia“ einen Lyrikverlag. Die 
Nähe zur Poesie merkt man der Spra-
che im Roman an; statt detailreicher 
Ausformulierung setzt Medel auf Aus-
lassung und fordert so das Interpreta-
tionsvermögen ihrer Leser*innen.

Elena Medel gibt in ihrem Debütroman „Die Wunder“ über drei 
Generationen hinweg spanischen Feministinnen ein Gesicht

Luxus und Elend 
spanischer 
Frauen

Elena Medel: 
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Sergio del 
Molino: „Leeres 
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ein Land, das es 
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In Marías und Alicias Leben 
spielt Geld eine übergeordnete 
Rolle, denn nie ist genug davon 
vorhanden

Vor ihrem 
Debütroman hat 
Elena Medel drei 
Gedicht- und zwei 
Essaybände 
veröffentlicht   
Foto: Laura C. 
Vela/Suhrkamp 
Verlag

Von Reiner Wandler

W
er schon einmal 
durch Spanien 
gereist ist, kennt 
das: Kaum liegt 

die dicht besiedelte Küste 
hinter einem, kommt nichts, 
nichts und wieder nichts, bis 
– zum im geografischen Mit-
telpunkt gelegenen – Madrid. 
Genau um diese dünn besie-
delte Hochebene im Herzen 
der Iberischen Halbinsel kreist 
Sergio del Molino in seinem 
Buch „Leeres Spanien“.

„Es gibt ein urbanes, euro-
päisches Spanien, das sich in 
nichts von anderen urbanen 
europäischen Gesellschaften 
unterscheidet, und ein ländli-
ches, entvölkertes Spanien, das 
ich das leere Spanien nenne. 
Das Verhältnis zwischen die-
sen beiden war und ist schwie-
rig. Oft wirken sie wie zwei ein-
ander fremde Länder“, sagt del 
Molino, der als Lokal- und Re-
gionaljournalist in Zaragoza 
mit dem Schreiben begann. 
„Trotzdem lässt sich das ur-
bane Spanien ohne das leere 
Spanien nicht verstehen. Die 
Geister des letzteren leben 
auch in den Häusern des ers-
teren“, fügt er hinzu.

Del Molino untersucht das 
extreme Ungleichgewicht zwi-
schen Stadt und Land. Mehr 
als die Hälfte des spanischen 
Territoriums ist leer. Oder wie 
viele heute sagen: „entleert“. 
Dort leben gerade einmal et-
was mehr als sieben Millio-
nen Menschen, weniger als ein 
Sechstel der Bevölkerung, Pro-
vinzhauptstädte mit inbegrif-
fen. Schuld daran ist die Land-
flucht der 1950er und 1960er 
Jahre – das „große Trauma“, wie 
der Autor es nennt. Die Men-
schen verließen das arme 
ländliche Spanien, um in den 
Städten – vor allem Madrid 
und Barcelona oder dem bas-
kischen Bilbao – ihr Glück zu 
suchen. „Innerhalb von nicht 
einmal zwanzig Jahren ver-
doppelte, ja verdreifachte 
sich die Einwohnerzahl der 
Städte“, schreibt del Molino. 
In Madrid und Barcelona ent-
standen damals Elendsviertel. 
Zurück blieben die entleerten 
Regionen Spaniens, die zum 
Teil dünner besiedelt sind als 
Lappland im äußersten Nor-
den Europas.

Del Molino berichtet von 
den nie eingelösten Verspre-
chen, den ländlichen Raum zu 
entwickeln. Der Putschgene-
ral und spätere Diktator Fran-
cisco Franco versprach vieles 
und löste es ebenso wenig ein 
wie die Demokratie, die nach 
seinem Tod 1975 kam. Auch 
die europäische Integration 
konnte das Ungleichgewicht 
nicht beseitigen. Die Land-
flucht geht still und leise wei-
ter. Selbst die Provinzhaupt-
städte, die fast alle über Hoch-
schulen verfügen, entwickeln 
kaum wirtschaftliche Dyna-
mik. Die gut ausgebildete Ju-
gend geht und verschwindet.

In Spanien hat diese Dyna-
mik seit Jahrhunderten  tiefe 
Spuren in Literatur und Kul-
tur hinterlassen. Den städti-
schen Intellektuellen war und 
ist das Land fremd. Der länd-
lichen Bevölkerung galt indes 
die Stadt als Sündenpfuhl, 
fremd, aggressiv und korrupt. 
Del Molino betrachtet hierbei 
auch die Literatur der ersten 
Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
dert, Filme von Luis Buñuel 
oder populäre Fernsehserien. 
Als sein Buch vor sechs Jahren 
erschien, traf es wie kein an-
deres den Zeitgeist. Das „ent-
leerte Spanien“ begann sich 
selbst neu zu entdecken und 
Forderungen zu stellen. In vie-
len Provinzen wurden Wähler-
vereinigungen gegründet, die 
spätestens seit dem Einzug von 
„Teruel existe“ – „Teruel gibt 
es“ – 2019 ins spanische Par-
lament einen wichtigen Teil 
der politischen Debatte dar-
stellen. Paradoxerweise liegt 
es am Ungleichgewicht Spa-
niens, dass die längst Verges-
senen politischen Einfluss ge-
winnen; das Wahlsystem Spa-
niens bevorzugt die entleerten 
Provinzen. Ein Parlamentssitz 
dort kostet meist nur ein Zehn-
tel der Stimmen, die man etwa 
in Madrid benötigt.

Wer die tiefe Dynamik Spa-
niens nach der Krise von 2008, 
der Bewegung der Empörten 
2011 und dem Zerfall des Zwei-
parteiensystems verstehen 
will, kommt um das Buch von 
Sergio del Molino nicht he-
rum. Es empfiehlt sich als Be-
gleiter auf einer künftigen Ur-
laubsreise weg von den Strän-
den, durch ein Land, das es nie 
gab, das aber doch existiert.

Die Geister des 
leeren Spaniens
Sergio del Molinos Buch „Leeres 
Spanien“ legt den krassen Stadt-Land-
Gegensatz Spaniens offen und wurde 
zum überfälligen Beststeller

Von Sophia Zessnik

Die soziale Schicht, der man 
angehöre, bestimme die Chancen, 
die man habe, sowie den Ort, an 
dem man wohne, sagt Medel in 
einem Interview mit der spani-
schen Vogue. Dass diese Möglich-
keiten für eine Frau, zumal vom 
Land, zur Zeit der Franco-Dikta-
tur gering gewesen sein müssen, 
eine Anstellung in der Haupt-
stadt sowie das Alleinleben dem-
entsprechend schon einen gewis-
sen Luxus bedeuteten, lernt man 
durch Marías Geschichte. Alicia 
verkörpert dagegen ein Verspre-
chen, das mit der Demokratisie-
rung Spaniens, vor allem mit der 
zunehmenden Globalisierung, 
einhergeht, aber nie vollständig 
eingelöst wurde: Wohlstand für 
alle. „Die Wunder“ liest sich trotz 
allem weniger wie eine Kritik an 
herrschenden Strukturen als wie 
ein Appell an die Eigenverantwor-
tung.
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Keine bloßen Wiedergänger des Faschismus: Carolin Amlinger und Oliver Nachtwey analysieren in ihrem Buch  
„Gekränkte Freiheit“ die neuesten autoritären Charaktere, die oft erstaunlich alternativ daherkommen

Eskalation  
in den Aberglauben

In den neuen 
Protestbewe-

gungen finden 
sich weniger 

klassische 
Rechte als 

Menschen aus 
gegenkulturel-

len Milieus   
Foto: 

Hahn+Hartung/
laif

A
uf den Straßen der 
Städte und an unse-
ren Kneipentischen 
ist in den vergange-
nen Jahren Erstaunli-
ches geschehen: Men-

schen gingen für „die Freiheit“ de-
monstrieren und verbreiteten 
antisemitische Verschwörungs-
theorien. Sie vertiefen sich in Sta-
tistiken, begeben sich auf die Suche 
nach unterdrückten Wahrheiten, 
recherchieren mit aufklärerischer 
Versessenheit verborgene Fakten 
und hängen zugleich Aberglauben 
und Wirrköpfigkeit an. Nazi-Fahnen 
wurden geschwenkt, in deren Schat-
ten tummelten sich aber viele, die 
sich als Verfolgte eines totalitären 
Unrechtsregimes wähnten. Mit Em-
pörung wird ein übergriffiger Staat 
angeprangert, während im Hinter-
grund russische Fahnen flattern. 
Nicht wenige gerieten auf eine selt-
same Spur, denen man das nicht un-
bedingt zugetraut hätte. Gewohnte 
Muster funktionieren nicht mehr 
gut, wenn Yoga-Hippies mit Bom-
berjackentypen und Weltrevoluti-
onsfans mit Ausländer-raus-Kra-
keelern Straßenpartys feiern. Nur 
bizarrer Irrsinn? Oder gibt es dahin-
ter doch so eine Art von Erklärungs-
muster – eine neue Konstellation?

Die Literatursoziologin Carolin 
Amlinger und der Baseler Soziolo-
gieprofessor Oliver Nachtwey ver-
folgen in ihrem Buch „Gekränkte 
Freiheit“ das Ziel, diese erstaunli-
chen Seltsamkeiten zu ergründen, 
versimpelte antifaschistische An-
nahmen in Frage zu stellen. Die di-
agnostizieren eine Bewegung des 
„libertären Autoritarismus“, die si-
cherlich nur eine kleine Minderheit 
der Gesellschaften in ihren Bann 
zieht, aber einen relativ großen Re-
sonanzraum hat, der weit über die 
Ränder der Radikalen hinausgeht. 
Dieser Autoritarismus ist aus ihrer 
Sicht signifikant anders als alles, 
was wir an autoritären Bewegun-
gen in der Geschichte kennen. Sa-
lopp gesagt: Es gibt darin viel mehr 

Antiautoritarismus, mehr Individu-
alismus und Antikonformismus, als 
das in früheren Bewegungen dieser 
Art üblich war.

„Anders als klassische Rechte 
wollen die Menschen, die nun auf 
die Straße gehen, keinen starken, 
sondern einen schwachen, gera-
dezu abwesenden Staat“, formu-
lieren Autor und Autorin. Sie hän-
gen auch keinem Führer an. Viele 
kommen aus alternativen oder auch 
gegenkulturellen Milieus oder zu-
mindest aus sozialisierenden Um-
gebungen, in denen kritischer Ei-
gensinn und Nonkonformismus 
prägend sind. Sie rebellieren im Na-
men der zentralen Werte der spät-
modernen Gesellschaft, nämlich 
„Selbstbestimmung“ und „Souverä-
nität“. Sie haben sogar eine „grund-
legende Skepsis gegenüber Autori-
täten“, betrachten Freiheit als einen 
„individuellen Besitzstand“, sind an 
hedonistischen Werten orientiert. 
Feierte die alte Rechte das soldati-
sche Opfer, kriegen die neuen Au-
toritären schon die Krise, wenn ih-
nen einmal ein Partywochenende 
entgeht.

Die Studie von Amlinger und 
Nachwey ruht, grob gesprochen, 
auf drei Säulen: Erstens: empiri-
schen Erhebungen – vor allem In-
terviews – die sie mit Hilfe ihrer 
Mit ar bei te r*in nen mit vielen Ak-
teurinnen der Querdenkerszenen 
oder auch mit AfD-Sympathisan-
ten geführt haben. Zweitens: einer 
breiten Textschau über knapp 200 
Jahre Analyse des „autoritären Cha-
rakters“ und von Gesellschaftsthe-
orie. Und drittens: ihrer These und 
Interpretation des Materials.

Zentral ist für die Arbeit eine 
Relektüre der „Studien zum autori-
tären Charakter“, die Forschergrup-
pen der Kritischen Theorie rund 
um Theodor W. Adorno während 
der vierziger Jahre in den USA er-
stellten. Die Erfahrung war damals 
noch frisch, dass despotische Herr-
schaft nicht nur auf Unterdrückung 
beruht, sondern auch auf Zustim-

mung und bereitwilliger Teilnahme 
– und dass diese autoritären Verlo-
ckungen auch in demokratischen 
Gesellschaften virulent sind.

Die Studienautoren fanden da-
mals verschiedene autoritäre Ty-
pen. Zentral waren Charaktere, die 
die Konventionen hochhielten, In-
dividualismus ablehnten, Ordnung 
ersehnten und sich gerne persona-
ler Autorität unterwarfen. Sie wa-
ren ja auch von autoritären Typen 
sozia lisiert worden, etwa den vor-
mals dominanten Vaterfiguren 

oder fiesen Lehrkräften. Sozial-
figuren wie „der Rebell“ oder „der 
Spinner“ wurden auch seinerzeit 
schon entdeckt, waren aber gegen-
über den konformistischen Autori-
tären eher peripher. Doch das hat 
sich massiv verändert. In den ge-
genwärtigen Bewegungen finden 
sich eher wenige überangepasste 
Menschen mit konservativ-konven-
tionellen Werthaltungen.

In den vergangenen Jahrzehnten 
hat sich ein individualistischer Li-
beralismus verbreitet, der „das In-
dividuum ausschließlich im Gegen-
satz zur Gesellschaft“ definiert. Je-
der vergleicht sich mit jedem und 
will etwas Besonderes sein und 
seine Eigenart verwirklichen. Die-
ses Versprechen der individuellen 

Selbstverwirklichung birgt aber 
„ein Kränkungspotenzial, das in 
Frustration und Ressentiment um-
schlagen kann“ (Amlinger/Nacht-
wey). Wenn etwas schiefläuft, ist 
„die Gesellschaft“, „der Staat“, „die 
Elite“, sind „die Herrschenden“ 
schuld. Man hat auch gelernt, alles 
zu „hinterfragen“, nichts einfach so 
zu akzeptieren.

Amlinger und Nachtwey ha-
ben eine Nase für Ambiguitäten 
und sehen das Antiautoritäre im 
Autoritären. An sich gute Machts-
kepsis eskaliert ins destruktive 
Dauer dagegensein. Antiautoritä-
res Rebellentum paart sich mit Au-
toritarismus, denn bei vielen Typen 
finden sich „zahlreiche Merkmale 
der autoritären Persönlichkeit“, wie 
etwa „autoritäre Aggression, Kraft-
meierei, Destruktivität, Zynismus, 
(verschwörungstheoretische) Pro-
jektivität und Aberglaube“.

Diese Eigentümlichkeiten des an-
tiautoritären Autoritarismus haben 
ihre Quellen in gesellschaftlichen 
Tendenzen der vergangenen Jahr-
zehnte: Da ist die Krise der Reprä-
sentation, da ist der Wettbewerb 
als dominanter Interaktionsmo-
dus, der Kult des Erfolges; weiters 
der hohe Wert, der Genuss, Selbst-
verwirklichung und Selbstwert zu-
geschrieben wird, oder auch das 
seit den siebziger Jahren regel-
mäßig analysierte „Zeitalter des 
Narzissmus“ (Christopher Lasch). 
Werte wie Besonderheit, Selbst-
verwirklichung und Ich-Orientie-
rung führen zu Groll, wenn man 
unter den Ansprüchen gegenüber 
dem eigenen Lebensvollzug bleibt. 
Der Narzisst wird schnell wütend, 
wenn sich nicht alles ausschließ-
lich um ihn dreht. Kurzum: Die au-
toritäre Persönlichkeit der Gegen-
wart ist ein Kind ihrer Zeit, nicht 
der Vergangenheit. Statt Faschis-
mus  Fasch-ICH-mus quasi.

Dabei wird ein Widerspruch zwi-
schen Freiheit und Gesellschaft vi-
rulent, der natürlich immer schon 
vorhanden war. Einst richtete sich 

der Ruf nach Freiheit gegen die ab-
solutistische Monarchie, feudale 
Abhängigkeiten, staatliche Zen-
sur, Willkür und Repression. Doch 
selbst im demokratischen Verfas-
sungsstaat ist der Einzelne nicht 
gänzlich frei, alles zu tun, wonach 
ihm gerade ist. Der Widerspruch 
zwischen individueller Freiheit 
und bindender gesellschaftlicher 
Ordnung ist nie ganz aufzulösen. 
Der „Freiheitsgedanke“, das wusste 
schon der große Staatsrechtler 
Hans Kelsen, entspringt einem 
„staatsfeindlichen Urinstinkt, der 
das Individuum gegen die Gesell-
schaft stellt“. Der freie Bürger solle, 
so ist der Anspruch freier, demokra-
tischer Gesellschaften, nur einem 
untertan sein, nämlich seinem ei-
genen Willen.

„Die Quer den ke r:in nen betrach-
ten sich selbst als heroische Figu-
ren in einem Wahrheitskonflikt, als 
wahrhaft kritische Aufklärerinnen, 
die unbeirrt für das Gute eintreten 
und dafür Opfer in Kauf nehmen“, 
so die Autoren. Wie in der griechi-
schen Konzeption der „Parrhesia“ 
sehen sie sich als tugendhafte Wahr-
Sprecher, „die persönliche Risiken 
des Nicht-Verheimlichens“ auf sich 
nehmen.

Konzeptionen, ohne die die De-
mokratie nicht auskommt, ra-
dikalisieren sie ins Destruktive. 
Machtkritik überschießt in verall-
gemeinertes Misstrauen, totale Ab-
lehnung und Verleumdung, Frei-
heitspathos eskaliert in Rebellion 
gegen jede Vorgaben, sogar gegen 
vernünftige, der Wert von Selbst-
bestimmung in völlige Ichbezo-
genheit, und der kritische Impuls 
verkommt zum vollendeten Tun-
nelblick. Manches am Anti-Eliten-
Getue klingt wie die alte linke Sys-
temkritik, nur: mit allen ihren Las-
tern und keiner ihrer Tugenden. 
Mit so viel Rappelköpfigkeit, so 
lautet die implizite These, ist kein 
Staat zu machen, nicht einmal ein 
faschistischer. Wenn man will, so 
ist das eine beruhigende Diagnose.

„Anders als 
klassische Rechte 
wollen die 
Menschen, die nun 
auf die Straße gehen, 
keinen starken, 
sondern einen 
schwachen, 
geradezu 
abwesenden Staat“
Carolin Amlinger,  
Oliver Nachtwey

Von Robert Misik



V
iele zuckten zusam-
men, als die AfD im 
Bundestagswahl-
kampf 2021 ihre zent-
rale Werbeparole ver-
kündete. Denn sie war 

„leider gut“, wie zum Beispiel Ste-
fan Reinecke in der taz befand. 
„Deutschland. Aber normal“, hieß 
das Motto, das im Fernseh-Spot 
gesetzt wurde, mit dem natürlich 
 gegen alles mobilisiert wurde, wo-
gegen die AfD halt so ist – aber auf 
der Folie dessen, was immer noch 
alle quält, ob rechtsradikal oder 
nicht: die Zumutungen und Un-
normalitäten der Coronapandemie. 
Unter denen, die der AfD zugestan-
den, dass sie hier einen Punkt klug 
gesetzt hatte, war auch Stephan Les-
senich.

Der Soziologe Lessenich, seit vie-
len Jahren auf renommierten aka-
demischen Posten, wurde im ver-
gangenen Jahr zum Direktor des 
Instituts für Sozialforschung in 
Frankfurt am Main berufen – genau, 
des Instituts, das mit der „Frankfur-
ter Schule“ Generationen von kri-
tischen GesellschaftsanalystInnen 
geprägt hat.

In seiner ersten Veröffentlichung 
seit dem Jobwechsel nimmt Lesse-
nich sich den Begriff der Normalität 
vor, wie er einerseits von AfD und 
Konsorten dafür missbraucht wird, 
Ängste und damit Ressentiments zu 
schüren – und andererseits doch 
auch zur gesellschaftlichen Selbst-
verständigung gebraucht wird. 
„Nicht mehr normal“, das sei das 
Selbstgefühl der deutschen Gesell-
schaft, weshalb sie dem Titel gemäß 
„am Rande des Nervenzusammen-
bruchs“ siedele.

Es war dabei laut Lessenich das 
Coronavirus, welches den Begriff 
eines normalen Alltags so erschüt-
terte, dass in den Klüften des all-

gemeinen Verständnisses dessen, 
was das Leben der meisten Leute 
zusammenhält, gleich noch die 
Widersprüche der sonstigen Gro-
ßereignisse dieser Zeit wiederauf-
tauchten, die eigentlich gütlich 
weggebügelt worden waren, siehe 
Finanz- und Migrationskrise. Russ-
lands Krieg in der Ukraine hat Les-
senich miterfasst, aber erkenn-
bar war seine These schon vorher 
durchformuliert.

„Im Kern trügt das Gefühl ja 
nicht“, schreibt Lessenich. „Im Kern 
spüren es auch all jene, die man kei-
neswegs zum harten Kern der Co-
ronaleugner, Klimaskeptiker oder 

Fremdenfeinde zählen würde: Die 
alte Normalität hat Risse bekom-
men, sie ist brüchig geworden. An 
immer mehr Fronten verschieben 
sich die Grenzen des Sag- und Mach-
baren, immer mehr Gruppen mei-
nen öffentlich mitreden zu müssen 
und politisch mitgestalten zu kön-
nen.“ Das Neue sei schon da, aber 
eben noch nicht normal – „was Tür 
und Tor öffnet für unkalkulierbare 
gesellschaftliche Reak tionen“, da-
runter die zwischen Hysterie und 

Gewaltlust changierenden An-
griffe etwa auf den Corona-Exper-
ten Christian Drosten.

Sorgfältig arbeitet Lessenich he-
raus, dass Norm und Normalität 
durchaus auseinanderfallen – il-
lustriert am schönen Beispiel des 
Normarbeitsverhältnisses, abge-
kürzt NAV. Das ist jene tarifgebun-
dene, unbefristete, sozialversi-
cherte Vollzeitarbeit, die in der al-
ten Bundesrepublik vor allem von 
Männern verrichtet wurde. An die-
ser Norm richtete sich Jahrzehnte 
lang ein Großteil der Politik aus. 
Normalität war dagegen, dass der 
größere Teil der Bevölkerung, vor al-
lem die meisten Frauen und viele 
MigrantInnen, ganz anders arbeite-
ten, „atypisch“ halt. Und Normali-
tät war außerdem, dass alle gemein-
sam diese Aufteilung schon in Ord-
nung fanden – was wiederum die 
typische Konstruktion von Norma-
lität, von sozialer Akzeptanz ist.

Diese stetige, bisweilen ruppige, 
insgesamt aber recht geschmeidige 
Konstruktion von bundesdeutscher 
Normalität geriet nun laut Lesse-
nich spätestens 2008 mit der Fi-
nanzkrise ins Stottern. Diese sei 
mitsamt ihren Ursachen nie ge-
löst, sondern ihre nächste Runde 
bloß aufgeschoben worden – Lesse-
nich folgt hier seinem zuletzt ziem-
lich abgedrifteten Soziologen-Kol-
legen Wolfgang Streeck mit dessen 
2013 noch gut durchargumentierter 
These von der „gekauften Zeit“. Wo-
bei Lessenich darauf hinweist, dass 
nicht nur die Hochvermögenden 
und SpekulantInnen auch aus der 
Bewältigung der Finanzkrise noch 
enormen Profit schlugen. Sondern, 
dass es auch die „besitzenden Mit-
telschichten“ sind, nämlich seine 
Leserschaft und alle anderen, die 
ebenfalls eine gewinnbringende 
Verwertung ihres Kapitalbesitzes 
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Der Soziologe Stephan Lessenich nimmt in „Nicht mehr normal“  
die gesellschaftlichen Vorstellungen von Normalität unter die Lupe.  
Norm und Normalität, so lernt man, fallen dabei oft auseinander

Das Neue ist da, aber 
noch nicht normal

So viel 
Ordnung war 
früher nicht: 
Schlange 
stehen mit 
Corona-Ab-
standsmarkie-
rungen
Foto: Sebastian 
Wells/Ostkreuz

anstreben, die als „Täteropfer“ die 
krisenhafte Dynamik verstärken.

Analog zum Bild der gekauften 
Zeit beschreibt Lessenich die Mig-
rationspolitik nach dem eindrück-
lichen Flüchtlingsjahr 2015, als die 
Republik in kürzester Zeit hundert-
tausende Menschen aufnahm, als 
„gekauften Raum“. Denn was die 
Merkelregierung teils im Allein-
gang, teils via EU-Institutionen un-
ternahm, war ja ein schlichtes Drau-
ßenhalten: Mit viel Geld wurde die 
Türkei überzeugt, ein besseres Auf-
nahmeland insbesondere für Syre-
rinnen und Syrer zu sein, und Fron-
tex wurde ausgerüstet, die Migra-
tionsfrage noch im Mittelmeer zu 
klären oder in die libysche Wüste zu 
verschieben.

Ein weiteres Kapitel des mehr 
oder weniger heimlichen Einver-
ständnisses mit einer Politik, die 
auf existenzielle Probleme nur mit 
Verschiebung reagiert, ist natürlich 
die Klimakrise. So klar es ist, dass 
eine Ökonomie unter Wachstums-
zwang unsere Lebensgrundlagen 
vernichtet, so deutlich ist es doch, 
dass es auch Individuen unendlich 
schwer fällt zu schrumpfen, weni-
ger zu wollen. Die Ressourcen, die 
zu vernutzende Natur würden da-
bei nicht mehr anderswo geklaut, 
schreibt Lessenich. Der Versuch 
etwa, Wasserstoff im großen Stil in 

Nordafrika für Europa zu gewinnen, 
sei immerhin ein Fortschritt hin zur 
„gekauften Natur“.

Der Ukrainekrieg schließlich 
wirft die Frage auf, was es dieses 
Mal zu kaufen gibt, damit halb-
wegs Ruhe ist. Hier hat Lessenich 
noch kein Stichwort parat. Der 
pandemische Ausnahmezustand, 
der uns die Widersprüche des Ka-
pitalismus gleichzeitig hat spüren 
und doch auch verdrängen lassen 
– Hauptsache, das Kind ist gesund, 
lasst mich grad mal mit allem ande-
ren in Ruhe – ließ die Hoffnung auf 
eine Rückkehr zur Normalität viel-
leicht noch zu. Danach sieht es nun 
mit dem Krieg in Osteuropa aktuell 
nicht mehr aus.

Der „zutiefst irrationalen Ratio-
nalität“ der Gesellschaft (kursiv im 
Original) ist mit Lessenich nur die 
Kraft der Erkenntnis entgegenzu-
setzen. „Wir sind aufgefordert, die 
Macht der Illusion zu brechen – der 
Illusion, dass wir mit den alten Re-
zepten weiter-, ja auch nur ansatz-
weise durchkommen könnten.“ Wer 
darüber hinaus bei Lessenich Lö-
sungen sucht, Auswege, konstruk-
tive Ansätze, Politikvorschläge gar, 
wird in seinem Buch enttäuscht. Da-
rin steht Lessenich in echter Tradi-
tion der Kritischen Theorie. Was im-
merhin auch eine kleine Form der 
Normalität ist.

Von Ulrike Winkelmann

Nadine Toneri
Ressortleitung
Fotoredaktion
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taz: Herr Segev, Sie wurden 1945 
in Jerusalem als Kind deutscher 
Eltern geboren, die 1935 nicht aus 
zionistischer Überzeugung, son-
dern aus Mangel an Alternativen 
nach Palästina geflohen sind. Wel-
che Rolle spielte Deutschland in 
Ihrer Kindheit und Jugend?

Tom Segev: Zu Hause sprachen 
wir Deutsch, das war meine erste 
Sprache. Meine Mutter vermittelte 
mir und meiner Schwester immer 
den Eindruck, dass sie eine bessere 
Welt verloren hatte – in Deutsch-
land, in Europa. Weil meine Mut-
ter nicht jüdisch war, äußerte sich 
bei ihr dieses Gefühl in Israel be-
sonders stark. Hebräisch hatte sie 
nie gelernt. Meine Artikel konnte 
sie daher nie lesen, meine Bücher 
nur in der deutschen Übersetzung.

Ihren Geburtsnamen, Thomas 
Schwerin, legten Sie als junger 
Mann ab. Warum?

Ich war es leid, als fremd zu gel-
ten. Mit diesem Namen wäre ich in 
Israel nicht weit gekommen. Zu-
nächst nannten mich meine Eltern 
aber tatsächlich „Tito“. Nun gut, sie 
waren halt überzeugte Kommunis-
ten (lacht). Ich selbst wählte dann 
„Tom“; Israel war ja damals schon 
stark von den USA geprägt. Als jun-
ger Journalist wollte ich dann einen 
hebräischen Nachnamen. Bei „Se-
gev“ war mir vor allem wichtig, 
dass der Name in jeder Sprache 
leicht auszusprechen ist.

Wie verliefen dann Ihre ersten 
Reisen nach Deutschland?

Ich sprach ausschließlich Eng-
lisch. Deutsch, das erschien mir zu 
intim, ich war ja schließlich nicht 
zu Hause, in Jerusalem. Bei den ers-
ten Aufenthalten in Deutschland 
hatte ich stets das Gefühl, alle Men-
schen dort würden meine Mutter 
kennen. Sehr schnell interessierte 
mich der Umgang der Deutschen 
mit ihrer nationalsozialistischen 
Vergangenheit. Nicht nur als Wis-
senschaftler für meine Doktorar-
beit zu früheren KZ-Kommandan-
ten, sondern auch als Deutschland-
Korrespondent für eine israelische 
Zeitung. Für Ma’ariv traf ich zum 
Beispiel Albert Speer.

Wie war das für Sie?
Merkwürdig. Schon bei den 

ehemaligen KZ-Kommandanten 
musste ich lernen, gut zuzuhören, 
und ihnen den Eindruck vermit-
teln, dass ich ihrer Erzählung Glau-
ben schenkte. Speer verhielt sich 
sehr professionell, er war gut vor-
bereitet. Schon Hitler hatte seine 
Hand geschüttelt, dachte ich bei 
unserer Begrüßung sofort. Auch 
bei Speer konnte ich mich von mei-
nem Notizbuch schützen lassen. 
Während solcher Interviews habe 
ich immer versucht, mich als Sto-
ryteller zu begreifen – nicht aber 
als Teil der Story.

Wie erlebten Sie ihre Zeit als 
Korrespondent in Deutschland?

Mein Chefredakteur machte mir 
klar, er möchte Geschichten über 
Nazis, lebende Juden sowie über pa-
lästinensischen Terror. Kommt al-
les zusammen, lande ich auf Seite 
eins. Das war, pointiert formu-
liert, die Logik. Von den Deutschen 
wurde ich damals weniger als Jour-
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E
ric Warburg wirkt wie 
eine typische Randge-
stalt der Geschichte, die 
insbesondere in der er-

eignisreichen Nachkriegszeit 
leicht aus dem Blickfeld gera-
ten kann. Schenkt man jedoch 
dem Buch von Jeanette Erazo 
Heufelder „Alle Guten gehören 
zu uns!“ Glauben, war Warburg 
maßgeblich daran beteiligt, die 
arg beschnittenen Beziehun-
gen zwischen den USA und der 
BRD neu zu knüpfen. Als jüdi-
scher Bankier verhalf er der 1798 
gegründeten Bank M. M. War-
burg über die NS-Zeit hinweg 
zu Bedeutung und rettete als 
Neffe des berühmten Kunsthis-
torikers Aby Warburg dessen Bi-
bliothek vor den feuerwütigen 
Nationalsozialisten. Der 1900 
in Hamburg geborene Warburg 
selbst verließ Nazi-Deutschland 
erst kurz vor knapp. Zusammen 
mit seinem Vater ermöglichte er 
deutschen Jü d:in nen eine geord-
nete Flucht, finanzierte Kinder-
transporte und emigrierte erst 
1938 nach New York.

Gewissenhaftigkeit scheint 
sein Leitstern gewesen zu sein, 
so erfährt man bei Heufelder, 
die klare Sympathien für War-
burg hegt. Die führt mitunter zu 
interessanten Schlussfolgerun-
gen: Eric, der als junger Mann 
gern Karrierewege abseits der 
vorgesehenen Bankierslauf-
bahn bestritten hätte, habe sich 
nicht aus Konfliktscheue gefügt, 
sondern war, Heufelder zufolge, 
schlicht „zu uneitel, um an sich 
irgendeine so außergewöhnli-
che Begabung festzustellen, die 
es gerechtfertigt hätte, seinen 
Vater zu enttäuschen“.

Warburgs Pflichtgefühl galt 
jedoch nicht nur der Familie, 
sondern auch seinem neuen 
Land. Als Freiwilliger bei der 
US-Army verhörte er dutzende 
Kriegsgefangene, darunter Her-
mann Göring. Rachegelüste 
scheinen ihm jedoch fremd 
oder schlicht mit seinem prag-
matischen Liberalismus unver-
einbar gewesen zu sein. Der Ban-
kier engagierte sich nach dem 
Krieg aufs Energischste für den 
Ausbau transatlantischer Bezie-
hungen. Es war Eric Warburg, der 
darauf insistierte, Industriean-
lagen in Deutschland zu erhal-
ten, und gemäß Heufelder die 
tief in der NS-Kriegswirtschaft 
verwurzelten Reichswerke Her-
mann Göring als Salzgitter AG 
vor der kompletten Demontage 
bewahrte.

Den personellen Verstrickun-
gen Warburgs und seines Um-
felds zu folgen ist dabei oft müh-
sam, die Ausführungen zum ei-
gentlich spannenden Konnex 
von Geopolitik und transatlan-
tischer Ökonomie geraten mit-
unter zur trockenen Angelegen-
heit. Dabei könnte die Biografie 
des 1990 verstorbenen Warburg 
aktueller nicht sein. So lebt nicht 
nur die transatlantische Freund-
schaft seit Beginn des Ukrai-
nekriegs wieder auf, auch die 
Warburg-Bank ist aus ihrem 
Bankensektor ins Licht der Öf-
fentlichkeit getreten. Erics Sohn 
Max steht im Mittelpunkt des 
größten Steuerbetrugs in der 
deutschen Geschichte: Allein 
aus Cum-Ex-Geschäften müsste 
die Bank eigentlich 47 Millionen 
Euro zurückerstatten. Hamburg 
unter dem erinnerungsschwa-
chen Bürgermeister Olaf Scholz 
war jedoch das einzige Bundes-
land, das keine Rückforderun-
gen gestellt hatte. 

 Julia Hubernagel

Brücken 
bauen bis 
zu Cum-Ex
Der Bankier Eric Warburg 
prägte die transatlan-
tische Nachkriegspolitik

Der Historiker und Journalist Tom Segev beobachtet und kommentiert seit Jahren  
die deutsch-israelische Geschichte. Im taz-Gespräch spricht er über seine 
Autobiografie, das Aufwachsen unter Deutschen in Israel und den Palästinakonflikt

„Früher glaubte ich 
noch, dass wir 
irgendwann Frieden 
haben“

Der Historiker und Autor Tom Segev   Foto: Jonas Opperskalski/laif

nalist wahrgenommen, sondern 
vor allem als Israeli und als Jude. So 
habe ich mich aber auch selbst ver-
standen. Denn es lag ja auch auf der 
Hand, sich bei jeder Person zu fra-
gen: Was hat er oder sie in der Nazi-
Zeit gemacht?

Was ist Ihnen dabei besonders im 
Gedächtnis geblieben?

Deutsche haben uns israelischen 
Journalisten häufig erzählt, sie hät-
ten Juden gerettet. Unter uns wit-
zelten wir dann zynisch: Demnach 
hätte es in Deutschland früher 60 
Millionen Juden geben müssen!

In Israel sind Sie unter deutschen 
Juden aufgewachsen. Hat das Ihren 
Blick auf das Land geprägt?

Auf meinem elitären Gymnasium 
bereitete man uns darauf vor, die da-
malige aschkenasische Elite fortzu-
führen, etwa als Universitätspro-
fessoren. Erst während des Militär-
dienstes habe ich auch das Leben 
und die Erfahrungen von mizrahi-
schen Israelis kennengelernt, also je-
nen Juden, die aus dem Nahen Os-
ten, Asien und Afrika stammen. Wir 
wurde klar, was für ein buntes Mo-
saik die israelische Gesellschaft doch 
ist. Sie ist sogar noch komplexer, als 
es eine feinsäuberliche Teilung zwi-
schen Aschkenasim und Mizrahim 
nahehelegt.

Können Sie sich auch an Begeg-
nungen mit Arabern erinnern?

Nein – aber sehr wohl daran, dass 
unser Haus in Jerusalem zuvor ei-
ner griechisch-palästinensischen 
Familie gehört hatte. Erst nach dem 

Sechstagekrieg 1967 und der an-
schließenden Besatzung wurden 
die Araber stärker Teil unseres All-
tags. In meinen Memoiren schildere 
ich auch meine Begegnung mit Yus-
suf. Obdachlos, ohne israelische Pa-
piere traf ich ihn eines Tages in mei-
nem Treppenhaus. Durch ihn habe 
ich in den darauffolgenden zwanzig 
Jahren mehr verstanden von der pa-
lästinensischen Tragödie, von unse-
rer gemeinsamen Tragödie als durch 
Bücher und Dokumente.

In Ihrem Buch erzählen Sie auch 
die Geschichte von Itayu Abera, der 
Mitte der 1980er als Kind aus Äthio-
pien nach Israel immigriert ist. Was 
wussten Sie zuvor über die Beta Is-
rael, die Gemeinschaft äthiopischer 
Juden?

Kaum etwas. Ich erinnere mich 
vor allem an ein faszinierendes Kin-
derbuch, in dem das Leben eines jü-
dischen Jungen aus Addis Abeba 
geschildert wird, der nach Tel Aviv 
kommt. Über Itayu habe ich jahre-
lang als Journalist geschrieben. Nach 
mehreren Jahren haben wir beide ge-
merkt: Wir sind doch wie Vater und 
Sohn. Inzwischen bin ich sogar „Opa 
Tommy“. Itayu arbeitet als Ingenieur 
bei einer sehr angesehenen Raum-
fahrtfirma. Er ist daran beteiligt, eine 
israelische Rakete auf den Mond zu 
schießen. Was für eine Geschichte! 
Aber auch Teil meines eigenen Le-
bens, Ursprung von viel Glück.

Was war Ihre größte Herausfor-
derung als Journalist und Buch-
autor?

Oft habe ich über Dinge ge-
schrieben, die nicht überein-
stimmten mit den damaligen zio-
nistischen Mythen. Erst ab den 
80ern gab es Zugang zu Dokumen-
ten aus dem israelischen Staatsar-
chiv, später dann auch aus dem Mi-
litärarchiv. Ich kann mich lebhaft 
erinnern an das Gefühl: Wow, so 
haben wir es damals in der Schule 
aber nicht gelernt. Das bezog sich 
etwa darauf, dass Israel nicht im-
mer alles getan hat für Frieden mit 
den Arabern; dass nicht alle Kriege 
unvermeidlich waren; dass wir 
aus den arabischen Ländern ein-
gewanderte Juden wissentlich dis-
kriminiert haben; und dass min-
destens die Hälfte der arabischen 
Bevölkerung im Zuge des 1948er-
Krieges vertrieben wurde. Bis 
heute ist das vielleicht unser sen-
sibelstes Thema. Es ist mir wich-
tig zu betonen, dass es mir nicht 
um die Frage geht, wer schuld ist 
an der palästinensischen Tragödie. 
Das ist eine sehr komplexe Frage. 
Aber wir Israelis tragen einen Teil 
der Verantwortung.

Wegen dieser kritischen Hal-
tung werden Sie in Israel den so-
genannten Neuen Historikern 
zugerechnet.

So unterschiedlich die darunter 
gefassten Forscher auch sein mö-
gen – für mich sind das eigentlich 
die ersten Historiker.

Warum?
Weil sie israelische Geschichte 

anhand von wichtigen, zuvor aber 
nicht zugänglichen Dokumenten 
analysiert haben; und weil sie 
die Ereignisse und Entwicklun-
gen nicht als am analysierten Ge-
schehen selbst Beteiligte mytho-
logisiert und ideologisiert haben. 
Aus der damaligen Zeit heraus 
kann ich diesen Zugang nachvoll-
ziehen. Ich selbst aber gehöre zu ei-
ner jüngeren Generation, die den 
Drang verspürte, die nun zugängli-
chen Dokumente auch zu analysie-
ren – als Historiker und ohne poli-
tische Motive.

Sie sind drei Jahre älter als der 
Staat Israel. Im nächsten Jahr 
existiert er seit 75 Jahren. 

Israel ist eine der beeindru-
ckendsten Erfolgsgeschichten. 
Dennoch bin ich heute viel pes-
simistischer als früher. Vor Jahr-
zehnten hätte ich noch verkündet, 
dass wir irgendwann Frieden ha-
ben, alles vergessen ist. Bei mei-
ner Arbeit für die Ben-Gurion-
Biografie stieß ich auf ein Doku-
ment von 1919. Darin meinte er, 
der Konflikt zwischen Juden und 
Arabern in Palästina sei nicht zu 
lösen, sondern nur zu managen. 
Daher müssen wir so stark wer-
den, dass die Araber die Idee un-
serer Vernichtung aufgeben. Bei 
Ägypten, Jordanien oder kürzlich 
bei den Emiraten hat das funktio-
niert. Wie man aber das Problem 
zwischen Israelis und Palästinen-
sern lösen kann – ich weiß es ein-
fach nicht. Die systematische Un-
terdrückung und Verletzung der 
Menschenrechte der Palästinen-
ser durch die israelische Besat-
zung macht das Problem immer 
komplizierter.

Tom Segev  
ist 1945 in 
Jerusalem 
geboren. Er 
studierte 
Geschichte und 
Politikwissen-
schaften in 
Jerusalem und 
Boston, 
arbeitete später 
als Journalist, 
unter anderem 
als Deutsch-
land-Korrespon-
dent der 
israelischen 
Tageszeitung 
Ma’ariv. Bekannt 
wurde Segev mit 
seinem Buch 
„Die siebte 
Million. Der 
Holocaust und 
Israels Politik 
der Erinnerung“ 
1995.

Interview Till Schmidt
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Chronik 
des 
Sterbens

A
ugenzeugenberichte 
von Verfolgten, zu-
mal im Moment des 
Erlebten verfasst, ver-
mitteln ein authenti-
sches Bild des großen 

Menschenabschlachtens während 
der nationalsozialistischen Ge-
waltherrschaft. Manche sind nicht 
frei von historischen Irrtümern, an-
dere nur schwer verständlich. Wie-
der andere, wie etwa Anne Franks 
berühmtes Tagebuch, beschreiben 
nicht nur die furchtbare Situation, 
in der sich die Protagonistin befin-
det, sondern reflektieren die eige-
nen Vorstellungen, Wünsche und 
Träume – und sind damit ein be-
deutendes Stück Literatur.

Mehr als 75 Jahre mussten ver-
gehen, bis ein herausragender Text 
einer intellektuell reflektierenden 
Überlebenden endlich im Deut-
schen vorliegt. Es handelt sich um 
Rachela Auerbachs Tagebuch aus 
dem Warschauer Ghetto, das jetzt 
zusammen mit einigen weiteren 
Texten unter dem Titel „Schriften 
aus dem Warschauer Ghetto“ ver-
öffentlicht worden ist.

Auerbach stand in den 40ern ih-
res Lebens, als die Nazis sie in das 
größte der jüdischen Ghettos im be-
setzten Osteuropa zwangen. Sie lei-
tete dort zeitweise eine Suppenkü-
che und kam in Kontakt mit dem 
polnischen Historiker Emanuel 
Ringelblum, der alles daransetzte, 
Zeugnis vom alltäglichen Leben 
und dem ebenso alltäglichen Tod, 
der Unterdrückung und des Hun-
gers im Ghetto zu hinterlassen. Vom 
4. August 1941 an führte Rachela Au-
erbach auf Wunsch Ringelblums 
ihr Tagebuch – bis zu den Deporta-
tionen nach Treblinka ein Jahr spä-
ter.

Es ist eine schwer erträgliche Lek-
türe. Denn Auerbach spart keine 
Grausamkeit aus. Sie berichtet da-
von, wie kleine Jungs Lebensnot-
wendiges von der anderen, christli-
chen Seite ins Ghetto schmuggelten 
und dabei nicht selten erwischt und 
getötet wurden. Sie erzählt von den 
deutschen Wachposten, unter de-
nen es einem mit dem Spitznamen 
„Frankenstein“ Vergnügen bereitet, 
Menschen aus nichtigem oder gar 
keinem Anlass zu erschießen, von 

den Razzien, den Massengräbern, 
den Leichen in den Straßen, den to-
ten Kindern, irre gewordenen Men-
schen. Auerbach schreibt über die 
jüdische Selbstorganisation, von 
der jüdischen Polizei und über ihre 
Suppenküche. Und über den Hun-
ger und das Sterben. Vor allem über 
den Hunger und das Sterben.

Zuerst werden die Menschen im-
mer schmaler, „abgemagert bis zur 
äußersten Grenze, an der der Kör-
perumfang durch Schwellungen 
wieder zunimmt.“ Dann, in den 
letzten Tagen, fallen sie in sich zu-
sammen und werden apathisch. 
Und sterben. Auerbach beobachtet 
diesen Prozess an ihren Klienten. 
Sie kann nicht viel unternehmen, 
höchsten eine zusätzliche Portion 
dünne Suppe ausgeben. Aber das 
reicht nicht.

Da ist Abraham Braxmeier, ein 
athletisch gebauter Sportler aus 
Karlsbad, der im KZ Dachau ein-
gesessen hatte und einer derjeni-
gen ist, die Rachela Auerbach sich 
geschworen hat durchzubringen. 
Seine Schwellungen nehmen zu, er 
bekommt „Baby-Patschhändchen“ 

und kann sich nicht mehr zur Es-
sensausgabe schleppen. Aber er 
kann immer noch klar denken. 
Mit „danke verbindlichst, danke 
vielmals“, so schreibt Auerbach, 
habe Braxmeier immer das Essen 
in Empfang genommen, als er noch 
gehen konnte.

Im August 1941 ist Abraham Brax-
meier gestorben, und der Versuch, 
ihm als einem der wenigen wenigs-
tens eine nur halbwegs würdige 
Grabstelle zu geben, endet im Lei-
chenhaus zwischen aufgestapelten 
Körpern, denn es fehlt da eine Regis-
triernummer. Braxmeiers Leiche ist 
unauffindbar zwischen all den Ver-
storbenen, der so in einem Massen-
grab endet.

Die Lektüre von Rachela Auer-
bachs Tagebuch sei Kindern, etwa 
im Schulunterricht, nicht empfoh-
len. Aber wer als Erwachsener das 
Lesen über sich bringt, der erfährt 
mehr über das Warschauer Ghetto, 
als es Historiker des 21. Jahrhun-
derts zu vermitteln wissen.

Karolina Szymaniak hat dazu 
eine kluge Einleitung über das Le-
ben der 1976 in Tel Aviv verstorbe-
nen Rachela Auerbach geschrieben, 
aus der auch hervorgeht, wie die Pa-
piere Holocaust und Krieg überdau-
erten: Sie waren Teil des berühmten 
Ringelblum-Archivs, das, verborgen 
in Metallkisten, 1946 aus einem Kel-
ler des zerstörten Ghettos geborgen 
werden konnte.

1946 geborgen aus dem Keller  
des zerstörten Ghettos,  
jetzt endlich auf Deutsch 
erschienen: Rachela Auerbachs 
Schriften aus dem Warschauer 
Ghetto vermitteln das grausame 
Bild von Hunger und Tod

Rachela 
Auerbach: 
„Schriften aus 
dem War-
schauer 
Ghetto“. 
Bearbeitet 
von Karolina 
Szymaniak, 
aus dem 
Polnischen 
von Sandra 
Ewers. 
Metropol-
Verlag,
Berlin 2022,
198 Seiten,
24 Euro.

Auerbach 
beschreibt, wie 

selbst kleine 
Jungs, die 

Lebensmittel 
ins Ghetto 

schmuggelten, 
deswegen 

getötet wurden
Fo to: CAF/

picture alliance

Wer als 
Erwachsener das 
Lesen über sich 
bringt, der 
erfährt mehr über 
das Warschauer 
Ghetto, als es 
Historiker des 
21. Jahrhunderts 
zu vermitteln 
wissen

Von Klaus Hillenbrand
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Unausgesprochen 
einvernehmlich

W
as ist richtiger 
Sex, was ist fal-
scher? Diese 
Frage wird je 
nach kulturel-
ler Tradition un-

terschiedlich beantwortet. Was je-
doch für so gut wie jede Gesellschaft 
gilt, ist das Tabu der Sexualität zwi-
schen Menschen und Tieren. Dieses 
Tabu hinterfragt nun die in Japan 
lebende Autorin und Kulturanth-
ropologin Chihiro Hamano in ih-
rem Feldforschungsbuch „Saint 
Zoo“, in dem sie das Gespräch mit 
Menschen, die Tiere (sexuell) lie-
ben, sucht.

Die Themenstellung führt sie zu 
einer, wie sie schreibt, weltweit ein-
maligen Gruppierung von Anhän-
gern sexueller Liebe mit Tieren, und 
damit nach Deutschland. Hier stößt 
die Autorin auf den Verein Zeta, 
kurz für „Zoophiles Engagement 
für Toleranz und Aufklärung“. An-
hand von Gesprächen mit Vereins-
mitgliedern und deren Umfeld, die 
sie nach Möglichkeit jeweils meh-
rere Tage lang in ihrem Alltag be-
gleitet, nähert sie sich ihrem Thema 
über eine persönliche Brücke: Sie 
möchte ihr eigenes, von extremer 
Gewalterfahrung geprägtes Verhält-
nis zu Liebe und Sexualität, Macht 
und Ohnmacht überdenken. Dazu 
beginnt sie, nach vielfachen Bewäl-
tigungsversuchen, ein Masterstu-
dium. Das konkrete Thema Zoophi-
lie, Tierliebe, war ein Vorschlag ih-
res Professors.

Ein ausdifferenziertes Verhält-
nis, was darunter zu verstehen ist, 
hatte weder sie selbst noch fand 
sie es in ihrer Umgebung. Dieses 
Nichteinordnenkönnen machte es 
für die Autorin umso interessan-
ter. Nicht selten traf sie zum Begriff 
Zoophilie zunächst auf Assoziatio-

nen wie „von Männern sexuell miss-
brauchte Tiere, in die Penisse hin-
eingesteckt wurden“. Gerade auch 
im Umfeld von Tierschutzorgani-
sationen schlugen ihr drastische 
Reaktionen entgegen. 

Haustieren, das heißt, den oft-
mals nächsten Gefährten des Men-
schen, wird Sexualität generell eher 
abgesprochen, sie werden, wie die 
Autorin treffend beschreibt, eher als 
„Kinder“ gehalten. Wohl daher reiht 
sich, so vermutet sie, in die Reihe 
der Negativassoziationen nicht sel-
ten jene über eine Verbindung zwi-
schen Pädophilie und Zoophilie ein. 
Die Psychiatrie zähle sexuelle Tier-
liebe dann auch zur Kategorie „Pa-
raphilie“, worunter „abnormale se-
xuelle Liebe“ und „sexuelle Perver-
sion“ zu verstehen seien.

Andererseits wird – im Zu-
sammenhang von Versuchen ei-
ner weniger anthropozentrischen 
Weltauffassung – immer öfter die 
Gleichwertigkeit von Tieren be-
tont, sowie, im zoophilen wie auch 
im queeren Kontext, vermehrt 
von Tieren als „Partner:innen“ ge-
sprochen. Im Sinn dieser Tendenz 
findet Chihiro Hamano Rücken-
wind im Bereich psychologisch- 
sexualwissenschaftlicher Studien, 
wo davon ausgegangen werde, dass 
Zoo philie eine sexuelle Orientie-
rung darstelle und daher „irgend-
wie differen zierter behandelt“ wer-
den müsse.

Durch die Gespräche mit deut-
schen Zoophilen aus dem Umkreis 
von Zeta, kurz Zoos genannt, nä-
hert sie sich vorwiegend hoch re-
flektierten Be für wor te r:in nen der 
Sexualität mit Tieren. Unter ihnen 
gibt es, in Bezug auf das Geschlecht 
des Tieres, hetero-, homo- oder bise-
xuelle Praktizierende sowie, in Be-
zug auf Penetration, passive oder 

aktive. Zur Deutlichkeit: Wer aus-
schließlich auf sexuelle Bedürf-
nisse des Tieres reagiert und sich 
unter Umständen von diesem be-
schlafen lässt, ist passiv. Unter je-
nen, die Hamano Einblicke gewäh-
ren, bilden sie die Mehrheit. Se-
xualpartner sind in den meisten 
Fällen Hunde, da es im Sinn einer 
Gleichwertigkeit und Reziprozität 
der partnerschaftlichen Bedürf-
nisse auch auf Größenverhältnisse 
ankommt. Auf die Frage, wie ein 
Wissen über den Willen des Tieres, 
auch im Hinblick auf den Mangel an 

klärender Sprachlichkeit, vorausge-
setzt werden kann, erhält die Auto-
rin unter anderem die Antwort: „Ich 
frage mich eigentlich eher, warum 
die meisten Menschen das nicht 
wissen. Sie erkennen doch auch, ob 
das Tier Durst hat, etwas zu essen 
braucht oder spielen möchte. Wa-
rum wissen sie dann nichts über 
dessen sexuelle Bedürfnisse?“

Für die Zoos steht Liebe an ers-
ter Stelle, manche sind sexuell so-

gar abstinent, da ihre Part ne r:in nen 
keine (eindeutigen) Signale senden. 
Aufgrund dieser Sensibilität wer-
den sie von einem Aussteiger da-
her als „Saint Zoo“ bezeichnet. Un-
ter den über dieses Umfeld hinaus 
Sex mit Tieren Praktizierenden hat 
die Autorin nur wenig recherchiert 
und aufgrund von Macht- und Un-
terdrückungsfantasien oft keinen 
weiteren Kontakt gesucht. Das tut 
dem Thema insofern keinen Ab-
bruch, als es letztlich weniger die 
Gewaltfrage selbst ist, die sie inte-
ressiert, als vielmehr die Frage des 
Outings: Bei den Zoos fand sie selbst 
den Mut, über sexuelle Bedürfnisse 
und Erfahrungen zu sprechen.

Große essayistische Literatur ist 
dabei nicht entstanden. Eher eine 
Fusion aus einer Masterarbeit mit 
essayistischen und journalistischen 
Elementen, Erfahrungsbericht im 
Blogton und Protokoll – durchsetzt 
mit einer großzügigen Prise sprach-
licher Floskeln, die nicht zum diffe-
renzierten Blick der Autorin passen. 
Dennoch erweitert dieses um Ehr-
lichkeit bemühte Freestyle-Werk die 
Perspektive auf sein Thema nicht 
nur unter ethischen Gesichtspunk-
ten. 

Es stellt auch die Frage nach se-
xueller Selbstbestimmung und an 
Sprachlichkeit gebundene Einver-
nehmlichkeit (die zum Beispiel 
auch bei bestimmten Behinderun-
gen nicht vorausgesetzt werden 
kann) neu und ergänzt Diskurse wie 
jene um interspezifische Kommu-
nikation, die unter anderem auch 
für die „Rechte der Natur“-Bewe-
gung zentral steht. Und nicht zu-
letzt schafft Hamano ein interes-
santes Deutschlandbild zwischen 
FKK, Reichstierschutzgesetz, Knö-
delkulinarik und Widerstand ge-
gen sexuelle Normativität.

Ist Tierliebe pathologisch oder eine eigene sexuelle Orientierung?  
Die Autorin Chihiro Hamano unternimmt Feldforschungsreisen ins 
Deutschland der Zoophilen

Für die Zeta-
Zoophilen steht 
Liebe an erster 
Stelle, manche 
sind sexuell sogar 
abstinent, da ihre 
Part ne r:in nen 
keine eindeutigen 
Signale senden

Die Fabeln  
sind literarisch 
verpackte 
Aufklärung und 
offene Faschis- 
muskritik

Günther 
Anders: „Der 

Blick vom 
Turm. Fabeln“. 

C. H. Beck, 
München 

2022, 
159 Seiten, 

18 Euro

literataz 

F abeln gehen zurück auf den 
legendären griechischen 
Autor Äsop, von dessen Le-

ben außer seinem Werk nichts 
überliefert ist. Sie sind ein hy-
brides literarisches Genre zwi-
schen Philosophie und Literatur 
in erklärter pädagogisch-didak-
tischer Absicht. Der Intellektu-
elle, Literat und Philosoph Gün-
ther Anders, der als Günther 
Stern (1902 bis 1992) geboren 
wurde, pflegte dieses Genre ne-
ben seinen philosophischen po-
litischen, zeit- und medienkriti-
schen Schriften, aus denen die 
zweibändige Kritik des Atom-
zeitalters unter dem Titel „Die 
Antiquiertheit des Menschen“ 
(1956/80) herausragt. Anders’ 
Sammlung von rund 100 Fa-
beln, die zwischen 1931 und 1968 
entstanden sind, erschien zuerst 
1984 und wurde nun erneut zu-
gänglich gemacht vom Verlag 
C. H. Beck. 

Das zwischen erzählender 
Prosa und philosophischer Re-
flexion changierende Genre der 
Fabel hat Anders zu unbestreit-
barer Meisterschaft entwickelt, 
mit der er Dialoge, Sentenzen, 
Anekdoten und Aphorismen 
verbindet. Einige spielen in dem 
fiktiven Land Molussien, das An-
ders erfunden hat, um Zustände 
und Ereignisse im Deutschland 
Hitlers zu glossieren. Sie sind li-
terarisch verpackte Aufklärung 
und offene Faschismuskritik 
– etwa in dem Stück „Das Mik-
roskop“, das von einer Gesell-
schaft handelt, in der alle Ein-
wohner unter einer Krankheit 
leiden, die jedoch alle verleug-
nen bis auf einen Forscher, der 
sich vergeblich um Aufklärung 
bemüht gegen eine Front von 
Dunkelmännern. Eine andere 
Fabel dreht sich um das Buh-
len der Schwestern „Strafe“ und 

Schuld und 
Strafe in 
Molussien
Wiederauflage: Der 
Intellektuelle Günther 
Anders war ein Meister 
der Fabel

„Schuld“ um das Erstgeburts-
recht beim blinden Schöpfer-
gott Zoa, wobei sich die Strafe 
zunächst durchsetzt, worauf 
sich die molussischen Theolo-
gen auf die astrein moralische 
Devise einigen: „Die Schuld folgt 
der Strafe auf dem Fuße“ – mit 
der trostreichen Pointe: „Heute 
(1945!) leben die zwei Schwes-
tern in schönster Eintracht“.

Fabeln leben von überra-
schend verrückten Dimensio-
nen und plötzlichen Perspek-
tivwechseln, die das Vertraute 
unvertraut und das Unsicht-
bare sichtbar oder das Große 
klein und das Kleine groß ma-
chen, verfremden. Das fiktive 
Einstellungsgespräch eines Zei-
tungsredakteurs mit dem Phi-
losophen Zeno etwa dreht sich 
um die Frage, „ob es wirklich ge-
nügt, so wenig zu wissen und so 
wenig Maßstäbe zu haben, wie 
man haben muss, um in ihrem 
Blatte eine Dichtung zu kritisie-
ren; und so wenig Skrupel zu 
kennen, wie man bei ihnen ken-
nen muss, um einem Mitbürger 
die Ehre abzuschneiden?“

 Rudolf Walther

Von Astrid Kaminski

Chihiro 
Hamano: 
„Saint Zoo“. 
Matthes & 
Seitz, 
 Berlin 2022, 
220 Seiten, 
25 Euro

Der Hirtengott 
Pan, hier aus 
Marmor und 
mit Ziege   
Foto: Monda-
dori Portfolio/
Hulton Fine Art 
Collection/
getty images
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Das Wort für Krieg

A
m 16. März 2022 
um 20.16 Uhr no-
tiert Arkadi Babt-
schenko in seinem 
Tagebuch: „Kran-
kenhaus Mariu-

pol. Das muss die ganze Welt 
sehen. Das muss die ganze Welt 
sehen.“ Etwa drei Wochen spä-
ter, am 2. April, 12.55 Uhr, findet 
der russische Autor und Journa-
list für den Tod des berühmten 
ukrainischen Fotografen Maks 
Lewin knappe, präzise Worte: 
„Maksym Lewin ist gefunden 
worden. Tot. Splitterwunden 
am Kopf. Schweinehunde. Ich 
hasse sie.“ Es ist eine Stakkato-
Sprache, fast eine Stammelspra-
che, in der er das das Grauen in 
Worte fasst. Babtschenko kennt 
den Krieg, er kämpfte selbst als 
russischer Soldat im Ersten und 
Zweiten Tschetschenienkrieg. 
Heute lebt er als Kremlkritiker 
im Exil und verachtet das impe-
riale Russland.

Das notatartige Erzählen ist 
nach dem 24. Februar eine ty-
pische Form des Erzählens ge-
worden. Für den wohl berühm-
testen ukrainischen Autor, Ser-
hij Zhadan, ist die Zeit für das 
literarische Schreiben über den 
Krieg bis heute noch nicht ge-
kommen. Bereits Anfang Ap-
ril postet er den Appell: „Lasst 
uns daher für den Sieg arbei-
ten, die Streitkräfte der Ukraine 
unterstützen. Alles andere spä-
ter. Jetzt nichts als Widerstand, 
Kampf und gegenseitige Unter-
stützung. Es gibt keine Worte. 
Einfach keine.“ Zhadan unter-
stützt die Frontsoldaten selbst 
mit Hilfslieferungen. Er führt 
Kriegstagebuch auf Facebook, 
als Kriegspartei.

Auch die berühmte ukraini-
sche Autorin Oksana Sabuschko 
hat einen langen Essay geschrie-

ben, der am 23. Februar einsetzt. 
An dem Tag wollte sie eigentlich 
nur für eine zweitägige Lese-
reise nach Polen fliegen – dann 
kamen die Bomben, Sabuschko 
musste im Ausland bleiben. Für 
sie ist es die Literatur – und nur 
die Literatur –, die in der Lage 
ist, die Zäsur zu beschreiben, 
die die Zeitenwende für die kol-
lektive Psyche bedeutet. „Für 
die Veränderungen im Massen-
bewusstsein, die am schwierigs-
ten nachzuverfolgen sind, findet 
die Soziologie nicht das richtige 
Instrumentarium“, schreibt sie. 
Auch die Politikwissenschaft sei 
dazu nicht geeignet. „So bleibt 
nur die Literatur als einzig ge-
eignetes Werkzeug zu ihrer Fi-
xierung.“

Der russische Angriffskrieg 
dominiert – neben Klimathe-
men – den politischen Bü-
cherherbst, es erscheinen die-
ser Tage eine ganze Reihe von 
Tagebüchern und Journalver-
öffentlichungen von ukraini-
schen Au to r:in nen oder russi-
schen Dissident:innen. Die ge-
sammelten Texte von Arkadi 
Babtschenko sind in seinem Ta-
gebuch „Im Rausch. Russlands 
Krieg“ (das schon 2014 einsetzt) 
nachzulesen, Serhij Zhadans 
Face book-Posts und -Fotos er-
scheinen dieser Tage gedruckt 
(„Der Himmel über Charkiw“), 
und Oksana Sabuschkos histo-
rischer Essay wurde kürzlich un-
ter dem Titel „Die letzte Buch-
tour“ veröffentlicht.

Sie alle sind prominente 
Stimmen. Babtschenko war 
Journalist der Nowaja Gaseta 
und hat mehrere Bücher über 
das Kriegsgeschehen und -er-
leben geschrieben. Der eins-
tige Frontsoldat ging 2017 ins 
Exil, zunächst nach Prag, dann 
nach Kiew, wo er auch heute 

noch lebt. Oksana Sabuschko 
ist mit dem Buch „Feldstudien 
über ukrainischen Sex“ (2007) 
bekannt geworden und hat 
sich bereits in vorherigen Bü-
chern mit dem ukrainisch-rus-
sischen Verhältnis auseinander-
gesetzt. Serhij Zhadan, diesjäh-
riger Träger des Friedenspreises 
des Deutschen Buchhandels, hat 
als Autor in Deutschland schon 
lange viele Fans, schrieb Bücher 
wie „Depeche Mode“ (2007) und 
„Hymne der demokratischen Ju-
gend“ (2011).

Das anfängliche Suchen 
nach einer Sprache für den rus-
sischen Terror verbindet diese 
drei Bücher, andere Parallelen 
sind die Wut und die Polemik. 
Dennoch finden alle drei zu ei-
ner sehr unterschiedlichen Er-
zählweise: Babtschenko flucht 
und tobt in seinen Notizen, 

klagt das russische Regime an. 
Sabuschko erklärt, wie der Uk-
raine ihre Identität, ihre Spra-
che, ihre Kultur abgesprochen 
wurde, Serhij Zhadan führt fast 
eine Art Aktivistentagebuch.

Geschichtlich lernt man am 
meisten bei Sabuschko, die Au-
torin erzählt von den Kontinui-
täten zwischen dem Stalin- und 
dem Putinstaat, sie zeigt auf, 
wie die heutige russische Tak-
tik eins zu eins in KGB-Hand-
büchern aus den 1960er Jah-
ren nachzulesen ist. Über die 

russische Gesellschaft schreibt 
sie, dass „Russland nie einen 
‚dritten Stand‘ freier Bürger 
hatte, während die Ukraine die 
Selbstverwaltung ihrer Städte 
bis ins 19.  Jahrhundert vertei-
digte, selbst als sie Teil des Rus-
sischen Reiches war“. In der post-
sowjetischen Ukraine habe sich 
eine Zivilgesellschaft gebildet, 
die sich jetzt eben als so wider-
ständig und widerstandsfähig 
erweise. Über die Kultur und das 
Selbstbild Russlands spottet Sa-
buschko: Zu keinem Zeitpunkt 
habe es sich dabei um eine ei-
gene Kultur gehandelt, die Iden-
titätsformel zu Zeiten des Russi-
schen Reiches sei „Orthodoxie, 
Autokratie, Volk“ gewesen (im 
Gegensatz zum französischen 
„liberté, egalité, fraternité“). In-
teressant auch Anekdoten am 
Rand wie jene, dass Sabuschko 
2014 bei einer Veranstaltung in 
Berlin Putin mit Hitler verglich 
und ihr daraufhin das Mikrofon 
abgedreht wurde.

Wo Sabuschko spottet, auch 
über den Westen, da ist Bab-
tschenko eher zynisch, vul-
gär, zornerfüllt. Der Titel „Im 
Rausch“ ergibt auch deshalb 
Sinn, weil sich der Autor zum 
Teil rauschhaft in den Wahn-
sinn schreibt, zu den Ereignis-
sen von Butscha hält er fest: „Ge-
rüchte, ich sei unter den Toten 
von Butscha. Wie soll man über 
so ein Gemetzel keine Witze ma-
chen. A-ha-ha, ein halbes Tau-
send Menschen an den Brun-
nen zusammengeschossen, 
köstlich! Lasst uns mal ordent-
lich ablachen.“ Es gibt mehrere 
dieser Passagen, an denen deut-
lich wird, dass für ihn jede be-
richtende, nüchterne Sprache 
versagen muss im Angesicht 
der Barbarei. Er hält die heu-
tige russische Gesellschaft für 

Zwischen Verzweiflung, Kampfeswillen 
und Kriegstagebuch: Die ukrainische 
Literaturszene sucht nach einer Sprache, 
um Unbeschreibliches auszudrücken
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Oksana Sabuschko:  
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rückständig, kaum reformier-
bar, größtenteils gehirngewa-
schen: „Ein ganzes Land voll ag-
gressiver, grausamer, zurück-
gebliebener Minderjähriger. 
Ein Land, in dem die Penner die 
herrschende Klasse sind. Wladi 
hat’s geschafft. Das muss man 
sagen.“ Bei ihm geht das bis 
hin zu Vernichtungsfantasien 
gegen über Russland, manchmal 
schießt er über das Ziel hinaus. 
Am eindrücklichsten ist es viel-
leicht, wenn er aus sehr persön-
licher Perspektive erzählt, etwa 
aus der Sicht des jungen Solda-
ten, der Grosny gesehen hat.

Das Verhältnis von Spra-
che und Krieg bestimmt diese 
Texte. Serhij Zhadan erklärt in 
dem Epilog seines Buch sehr 
treffend, warum das literari-
sche Erzählen für ihn (noch) 
nicht möglich ist: „Schon nach 
den ersten Bombardierungen 
von Wohngebieten erscheinen 
dir Metaphern zweifelhaft. Ge-
nauso ethisch zweifelhaft er-
scheint dir die Literarisierung 
der Wirklichkeit, die Verwand-
lung von Realität in Literatur, die 
Suche nach Bildern und Verglei-
chen, die Verwendung von Blut 
und Fleisch als literarischem 
Material.“

All die Texte, die gerade zum 
Glück auch in gedruckter Form 
erscheinen, könnten nebenein-
andergelegt ein Werk wie Wal-
ter Kempowskis „Echolot“ erge-
ben. Sie erzählen oft subjektiv, 
unmittelbar, ungefiltert. Es sind 
Skizzen des Krieges. Das Bild 
komplettiert sich, wenn man 
historische und wissenschaft-
liche Bücher parallel liest, von 
dem in Harvard lehrenden Uk-
rainekenner Serhii Plokhy ist 
kürzlich etwa „Das Tor Europas. 
Die Geschichte der Ukraine“ neu 
erschienen, während er in „Die 
Frontlinie“ erklärt, warum es 
fast zwangsläufig so kommen 
musste, dass die Ukraine so tra-
gisch ins Zentrum des Weltge-
schehens rückt.

Nicht weniger als der Erhalt 
der Zivilisation steht auf dem 
Spiel. Wie schreibt Oksana Sa-
buschko so richtig? „Wenn wir 
uns jetzt, nach acht Jahren 
Schwebezustand zwischen den 
Epochen, der inzwischen glo-
bale Maßstäbe annimmt, nicht 
als ganze Menschheit, als Spe-
zies auf dieses andere Niveau 
erheben, sondern uns nach un-
ten ziehen lassen, in den von 
Russland angebotenen vormo-
dernen Absolutismus mit seiner 
postmodernen technologischen 
Entourage, die die schlimmsten 
Hollywood-Dystopien Wirklich-
keit werden lassen, ist es vorbei.“ 
Mit diesen Sätzen dürfte sie den 
Welt- und Zeitgeist unserer Tage 
gut erfasst haben.
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D
emokratien sind auf 
dem Rückzug: Laut 
des diesjährigen Glo-
bal Democracy In-
dex  lebten 2021 nur 
noch knapp 46 Pro-

zent der Weltbevölkerung in einer 
Demokratie – der niedrigste Wert 
seit Beginn der Erhebung 2006. Und 
während liberale Gesellschaften zu-
nehmend mit destabilisierenden 
Tendenzen wie Populismus, Natio-
nalismus und Demokratieverdros-
senheit kämpfen, scheint das auto-
ritäre Politikmodell an Stärke und 
Attraktivität zu gewinnen. In diese 
düstere Ausgangslage hinein mel-

det sich nun ausgerechnet Francis 
Fukuyama zu Wort – mit einer Ver-
teidigung des Liberalismus.

Anfang der 1990er Jahre machte 
der Harvard-Politologe mit einem 
Essay Furore, der „Das Ende der 
Geschichte“ ausrief – aus dem Sys-
temgegensatz des Kalten Krieges, so 
seine damalige Grundthese, sei der 
Liberalismus in Form von Demokra-
tie plus Marktwirtschaft als endgül-
tiger Sieger hervorgegangen, das li-
berale Ordnungsprinzip werde sich 
endgültig und global durchsetzen. 
Es kam bekanntlich anders – was 
Fukuyama besonders seit der west-
lichen Legitimitätskrise nach 9/11 

Immer noch besser 
als autoritär
Francis Fukuyama 
verteidigt den 
Liberalismus als 
bestmögliche 
Gesellschaftsform
Von Nina Apin

Francis 
Fukuyama: 
„Der Liberalis-
mus und seine 
Feinde“. 
Hoffmann und 
Campe,
Hamburg 
2022,
224 Seiten,
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und der Wirtschaftskrise 2008 viel 
Spott eingebracht hatte. Unter an-
derem von Wladimir Putin, der den 
Liberalismus 2002 zur „obsoleten 
Doktrin“ erklärte, und von Viktor 
Orbán, der sich ironisch zum Mo-
dell einer „illiberalen Demokratie“ 
bekennt. Doch auch von links ge-
rät der marktwirtschaftlich grun-
dierte Liberalismus unter Druck, 
da er starke Ungleichheiten her-
vorbringt und bestimmte Gesell-
schaftsgruppen bevorzugt.

Fukuyama versucht sich in sei-
nem neuen Buch „Der Liberalis-
mus und seine Feinde“ an einer 
Ehrenrettung des Politik- und Ge-
sellschaftsmodells, das er trotz al-
ler Schwächen noch immer für die 
bestmögliche aller Lebens- und Re-
gierungsformen hält.

Zunächst definiert der Autor, was 
er genau unter Liberalismus ver-
steht: den Schutz des Individuums 
vor staatlicher Willkür, die Freiheit 
von Diskriminierung nach Grup-
penmerkmalen, ein handlungsfä-
higer Staat, Freiheit des Wirtschaf-
tens. Wie wichtig freier Handel ist, 
betont Fukuyama gleich zu Beginn 
– und führt dafür den Erfolg asia-
tischer Staaten wie Japan, Südko-
rea oder Taiwan an. Doch auf das 
Gegenbeispiel China, wirtschaftli-
cher Erfolg ohne Demokratie, geht 
er an dieser Stelle nicht ein. Und das 
bleibt nicht die einzige Ungereimt-
heit in dieser Verteidigungsschrift, 
die, näher betrachtet, eher eine Wie-
derholung von Fukuyamas spekta-

kulär widerlegten Thesen von vor 
30 Jahren ist.

Die Unzufriedenheit mit dem Li-
beralismus, die nicht nur von rechts 
kommt, sondern auch von links, er-
klärt Fukuyama vor allem mit der 
Dominanz des Neoliberalismus, die 
er als Fehlentwicklung beschreibt. 
Allerdings nur halbherzig: „In den 
Vereinigten Staaten sowie ande-
ren entwickelten Ländern hatten 
Deregulierung und Privatisierung 
positive Wirkungen“, beschreibt er. 
„Die neoliberale Agenda wurde ins 
kontraproduktive Extrem getrie-
ben“; die Privatisierung als Reli-
gion habe in Ländern wie Mexiko 
oder dem postsowjetischen Russ-
land zu massiven Fehlentwickun-
gen und der Herausbildung einer 
Oligarchenschicht geführt.

Die Kritik am Neoliberalismus 
ist nicht neu, sie gehört seit Jahren 
zum Standardrepertoire der Linken. 
Umso mehr enttäuscht Fukuya-
mas unentschiedenes Fazit: „Rich-
tig verstanden ist der Liberalismus 
mit einem breiten Spektrum sozia-
ler Schutzmaßnahmen des Staates 
vereinbar. (…) Die skandinavischen 
Länder bleiben trotz ihrer umfas-
senden Wohlfahrtssysteme liberale 
Gesellschaften, wie auch die Verei-
nigten Staaten oder Japan mit ih-
ren vergleichsweise kleineren staat-
lichen Wohlfahrtssektoren“. Warum 
aber ist selbst im liberalen Vorzei-
geland Schweden die Unzufrieden-
heit so groß, dass dort unlängst eine 
rechtspopulistische Partei Wahl-

erfolge feierte? Fukuyama erklärt 
sich das damit, dass der Liberalis-
mus zwar große persönliche Frei-
heiten bringe, aber nicht in der Lage 
sei, für übergeordneten Zusam-
menhalt zu sorgen.

Können progressive Kämpfe wie 
Feminismus oder Postkolonialis-
mus dieses Gemeinschaftsgefühl 
erzeugen? Im Gegenteil: Fukuyama 
beschreibt die Identitätspolitik als 
Totengräberin des Liberalismus. 
Der Nationalstaat scheint ihm ge-
eigneter, das Bedürfnis nach Iden-
tität zu befriedigen – auf die un-
umkehrbare Globalisierung wie 
globale Migrationsentwicklungen 
geht er dabei nicht ein. Postkolo-
niale Anliegen weist Fukuyama 
pauschal als unberechtigt zurück: 
„zu behaupten, Rassismus und Pa-
triarchat seien dem Liberalismus 
immanent, würde bedeuten, his-
torisch bedingte Phänomene zu 
Wesenszügen der liberalen Dokt-
rin umzudeuten“.

Wie aber sollen liberale Demo-
kratien nun umgehen mit inneren 
Widersprüchen und Fehlentwick-
lungen, wie sollen sie illiberalen Be-
drohungen begegnen? Hier flüch-
tet sich Fukuyama ins Aufstellen 
abstrakter Prinzipien – oder stellt 
die drohenden Alternativen in den 
Raum: religiöser oder nationalisti-
scher Konservatismus oder Auto-
ritarismus. Von einem gefeierten 
US-Intellektuellen hätte man sich 
in diesen grimmigen Zeiten Erhel-
lenderes gewünscht.

meets BuchmesseFrankfurt
Auch in diesem Jahr wird die taz als überregionale Tages-
zeitung ganz traditionell bei der Buchmesse Frankfurt vom
19.–23. Oktober 2022 vor Ort sein. Neben dem klassischen
Stand dieses Mal sogar mit eigener Bühne, dem taz Studio
in Halle 3.1 D72.
Ergänzt wird die Präsenz vor Ort um unseren digitalen
Auftritt im Rahmen der taz Talks unter taz.de/buchmesse.
Schauen Sie vorbei. Selbstverständlich können Sie dort auch
alle Buchvorstellungen im Anschluss nachschauen.
Wir freuen uns auf Sie!

talk

Mittwoch, 19.10.2022
„Godstar“
Uwe Schütte (Rei!er)

Live im taz Studio und im Stream
Ein Essay zu den zentralen Stationen des Lebensweges
von Genesis P-Orridge, der mit Throbbing Gristle die In-
dustrial Music erfand, um dannmit Psychic TV den Grenz-
bereich zwischen Esoterik und Pop zu erforschen.
Moderation: Ulrich Gutmair
„Fahnenflucht in die Freiheit“
ThomasWagner (Matthes & Seitz)

Live im taz Studio und im Stream
Das Buch von ThomasWagner ist eine radikale Revision der
Demokratiegeschichte und ein Plädoyer für die politische
Fantasie und Dekolonisierung des politischen Denkens.
Moderation: Ulrich Gutmair
„Krieg und Frieden. Ein Tagebuch“
Tigran Petrosyan, Hrsg. (edition.fotoTAPETA)

Live im taz Studio und im Stream
Sechzehn Stimmen zum russischen Krieg gegen die
Ukraine, frühere Teilnehmer*innen von Osteuropa-Work-
shops der taz Panter Sti!ung berichten von den Auswir-
kungen des Krieges auf ihren Alltag.
zusammenmit: Anastasia Magazowa

Donnerstag, 20.10.2022
„Dry“
Christine Koschmieder (Kanon)

Live im taz Studio und im Stream
„Dry“ handelt vom Trinken, wie es ein Leben bestimmt
und vom Au"ören. Dass sich eine Frau aus der Abhängig-
keit ins Schreiben begibt. Klar tritt sie eine Reise in die
Kindheit, zum früh verstorbenenMann, zu den eigenen
Rollen als Mutter, Geliebte und Tochter an.
Moderation: Doris Akrap
„Der Boulevard des Schreckens“
Moritz Hürtgen (Kunstmann)

Live im taz Studio und im Stream
Ein hochaktueller Roman zu den brisantesten Themen der
Zeit über Politik und Kunst, Fakten und Fiktionen und die
Frage, was man für Ruhm und Reichtum alles tun würde.
Moderation: Harriet Wol!
„Nicht mehr normal“
Stephan Lessenich (Hanser)

Live im taz Studio und im Stream
Wie geht eine Gesellscha! damit um, dass nichts mehr
normal ist? Der Soziologe Stephan Lessenich zeigt, wie die
Überwindung einer überholten Normalität gelingen kann.
Moderation: UlrikeWinkelmann

Freitag, 21.10.2022
„Wir können auch anders“
Maja Göpel (Ullstein)

Live im taz Studio und im Stream
Wie#ndenwirKompass, Kreativität undCourage, umdie
HerausforderungendesTransformationsprozesses der
Menschheitweniger zubekämpfenals vielmehr zugestalten?
Und:Wer ist eigentlichwirundwarumist das sowichtig?
Moderation: Peter Unfried
„Die Träume anderer Leute“
Judith Holofernes (KiWi)

Live im taz Studio und im Stream
Judith Holofernes, eine der prägendsten Sängerinnen
ihrer Generation, blickt in ihrem autobiogra#schen Buch
zurück auf die Zeit nach den Helden, auf Krisen, Träume
und eine wegweisende Entscheidung – und zeigt sich
dabei als feinsinnige Erzählerin.
Moderation: Peter Unfried

Der neue Atlas der Globalisierung
Stefan Mahlke, Projektleiter und Redakteur
Atlas der Globalisierung (Le Monde diplomatique)

Live im taz Studio und im Stream
Die reichsten 10 Prozent derMenschheit emittieren
48 Prozent des gesamten CO₂, während die unteren
50 Prozent zusammennur auf ganze 12 Prozent kommen.
Obwohl die Ärmstennichts zumKlimawandel beitragen,
sind sie von ihmbesonders hart getro$en.
Diskussion zusammenmit: Ulrike Herrmann
„Entscheidung in Kiew“
Karl Schlögel (Hanser)

Live im taz Studio und im Stream
Seit vielen Jahren ist Karl Schlögel in der Ukraine unter-
wegs, auch noch in jüngster Zeit. Seine Städtebilder zeigen,
was gar nicht fern von uns auf dem Spiel steht.
Moderation: Klaus Hillenbrand

Samstag, 22.10.2022
„Das Ende des Kapitalismus“
„Die Zukunft war auch schonmal besser“
Ulrike Herrmann und Jürgen Becker (KiWi)

Live im Frankfurt Pavilion (Agora) und im Stream
taz-Journalistin Ulrike Herrmann und Kabarettist Jürgen
Becker diskutieren, wie sich die Klimakrise lösen ließe. Ihr
Vorschlag: Manmuss von der britischen Kriegswirtscha!
ab 1939 lernen – und von einemKölner Pizzabäcker.
Moderation: Doris Akrap
Der Wahrheitklub tagt

Live im taz Studio
Olé! Oder auch: „Ohne Nova klingt der Bossa spanisch
mehr wie Hossa-Hossa.“ Diesen Spanien, dem Ehrengast
der Buchmesse 2022, gewidmeten und sehr wahren Satz
wird der Wahrheitklub, der Herzschrittmacher der täg-
lichen Satireseite der taz, Die Wahrheit, amMessesamstag
in Spiel und Lesung gehörig auseinandernehmen.
mit: Harriet Wol!, Christian Bartel und
MarcusWeimer
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