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fellows

Journal fiir die Daniel-Haufler-Stipendien

IM MAGA-LAND
Was die Fellows von
2025 veroffentlicht haben

JETZT BEWERBEN!

Die dritten Stipendien
sind ausgeschrieben

THE MULTITUDES IN HIM
Erinnerungen an
Daniel Haufler

Fertig in Philadelphia. Auf dem
Treppenabsatz eines wenig
weitldufigen Quartiers besprechen
sich einige erschopfte Haufler-
Fellows. Foto: Tobias Landwehr

Freundeskreis
Daniel Haufler



LIEBE LESERINNEN,

LIEBE LESER,

die Daniel-Haufler-Stipendien gehen in die dritte Runde.
Auch in diesem Herbst werden wir wieder zehn Journa-
list:innen auf eine dreiwdchige Reise in die Medienge-
sellschaft USA schicken. Deren erster Teil ist eine Grup-
penfahrt mit gemeinsamen Besuchen bei Medien und
journalistischen Institutionen in Washington, Philadel-
phia und New York. Der zweite Teil dient der individuel-
len Recherche. Der Text der Ausschreibung steht auf der
gegeniiberliegenden Seite.

ie Resonanz auf die beiden ersten Ausschreibungen

waren iiberwiltigend. Viele vorgeschlagene Recher-

che-Ideen waren so iiberzeugend, dass es der Jury
nicht leicht fiel, die zehn Fellows auszuwéihlen. 2024 fand die
erste Reise mitten im US-Wahlkampf statt, 2025 die zweite
im Zeichen konsolidierter, aber auch widerspriichlicher und
emporender MAGA-Macht. 2026 startet die dritte passend zu
den Zwischenwahlen am 3. November. Noch ist nicht abzu-
sehen, ob das Ergebnis der Midterm Elections die Politik Do-
nald Trumps brechen wird oder nicht.

Aber die Stipendien sind nicht nur dazu da, Einblicke
in die Regierungspolitik und den Widerstand dagegen zu er-
moglichen. Fiir ihre Heimatmedien haben die Fellows 2025
auch tiber Themen aus Wirtschaft und Technologie, Lebens-
weisen und Glaubensfragen berichtet. Hier veroffentlichen
wir einen Querschnitt ihrer Arbeiten. Es schlieflen sich per-
sonliche Eindriicke der Fellows aus ihrer Stipendienzeit in
den USA an - und zum Schluss zwei Texte, die an Daniel Hauf-
ler erinnern.

Der Jahrgang 2025 der Daniel-
Haufler-Stipendiat:innen berichtet

Ay

Portland: Lukas Tobler
liber die Antifa, Seite 14

San Francisco: Tasnim Rodder Uber
Companion-Chatbots, Seite 18

San Francisco: Tobias Landwehr »
Uber Laborfleisch und -fisch, Seite 22

New York City: Franziska Grillmeier
Uber ICE in Gerichtsgebauden, Seite 20

Orlando: Sophie Tiedemann
liber Homeschooling, Seite 24

Aus Mitteln seiner Familie wird das Stipendium finan-
ziert. Daher noch einige Worte zu Daniel: Er war ein unge-
wohnlicher Journalist - weil er sich nie in den Vordergrund
drangte.Thm war es nicht wichtig, eigene Texte zu schreiben,
sondern er wollte, dass die Kommentare seiner Kolleg:innen
und Autor:innen glinzten. Thm ging es immer um das Ar-
gument. Daniel war bestens mit allen politischen Debatten
vertraut, aber er wollte sie nicht dominieren, sondern fair
abbilden. Die Leser:innen sollten verstehen, worum gestrit-
ten wurde - daher hat Daniel sehr hartnackig fiir die Lesbar-
keit der Texte gekampft. Daniel war ein begeisterter und be-
geisternder Redakteur von Meinungsseiten. Erst bei der taz,
dann bei der Berliner Zeitung, der Frankfurter Rundschau
und schlieflich beim DGB-Debattenmagazin Gegenblende.

Ein Thema war ihm zeitlebens besonders wichtig: die
politische Entwicklung in den USA. 1999 war er als Media
Fellow an der Duke University in North Carolina gewesen.
Obwohl dieses Stipendium nur einen Monat dauerte, hat es
ihn fiir immer gepragt. Fiir Daniel erfiillte sich daher ein Le-
benstraum, als er im Oktober 2021 Sozialreferent an der Deut-
schen Botschaft in Washington wurde. Doch er konnte diese
Stelle nicht lange ausfiillen. Schon im Februar 2023 starb er,
im Alter von nur 61 Jahren, nach kurzer schwerer Krankheit.

Im Gedenken an ihn schreibt der Freundeskreis von
Daniel Haufler gemeinsam mit der taz panterstiftung fiir den
Herbst 2026 erneut zehn Stipendien ,Reise in die Medienge-
sellschaft USA® aus. Wir sind iiberzeugt: Es hitte dem ehema-
ligen Media Fellow gefallen, dass Journalist:innen auch nach
dem Amtsantritt von Donald Trump versuchen, die USA und
ihre Menschen zu verstehen.

Freundeskreis Daniel Haufler taz panterstiftung

Boston: Katharina Ahnefeld tiber
Anti-LGBTQIA+-Politik, Seite 23

Boston: Leonie Gubela liber die
Helfer der Opioid-Siichtigen, Seite 26

Philadelphia: Josua Gerner iiber
linksliberale Christen, Seite 11

Pittsburgh: Oskar Paul iiber
bewaffnete Queere, Seite 4

Clairton: Léonardo Kahn
liber die Stahlkrise, Seite 8



AUSSCHREIBU
FUR ZEHN STIP

LREISE IN
MEDIENGESELL

USA"

Der Journalist Daniel Haufler ist frith verstorben. Sein
Nachlass finanziert jetzt zum dritten Mal Stipendien fiir
eine Reise in die USA

Es gibt keine Einschrankungen: Journalistinnen jeden
Alters konnen sich fiir eine dreiwdchige Reise in die USA
bewerben, die im September und Oktober 2026 stattfin-
det. Insgesamt stehen zehn Platze zur Verfiigung. Das
Stipendium wird aus dem Nachlass des Journalisten
Daniel Haufler finanziert und von der taz panterstiftung
verwaltet.

Die Daniel-Haufler-Stipendien bestehen aus zwei Teilen:
Zunichst findet eine zwolftidgige Gruppenreise nach
Washington, Philadelphia und New York statt, anschlie-
Bend bleiben neun Tage zur freien Recherche.

Die Gruppenreise befasst sich mit den aktuellen Ent-
wicklungen der US-amerikanischen Medienlandschaft,
die sich unter Prasident Donald Trump sehr verandert.
Besucht werden Zeitungen, Rundfunksender und On-
line-Plattformen sowie journalistische Institutionen.
Die Themen ihrer Recherchen planen die Stipendiaten
individuell.

Die erste Stipendienreise fand im Herbst 2024 statt. Die
Ergebnisse sind als Broschiire erschienen und kénnen
unter https://taz.de/hauflerfellows-eins eingesehen
werden.

Das Stipendium ist als ,Reise in die Mediengesellschaft
der USA“ konzipiert, weil Daniel Haufler 1999 selbst Sti-
pendiat in den USA war: als Media Fellow an der Duke
University in Durham, NC. Damit begann sein lebens-
langes journalistisches Interesse an den USA, das er in
seine unterschiedlichen Funktionen einflieffen lief}. Un-
ter anderem hat er die Meinungsseiten der taz, der Ber-
liner Zeitung und der Frankfurter Rundschau betreut.

Fiir das Stipendium konnen sich Journalistinnen be-
werben, die in Deutschland arbeiten und ausreichend
Englisch sprechen. Alter oder Nationalitét spielen keine
Rolle.

Die Bewerbungsfrist endet am 8. Marz 2026.

Die detaillierte Ausschreibung findet sich unter:
https://taz.de/!vn6065811/
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DIE PINK PISTOLS
VON PITTSBURGH

Queere Menschen in den USA erleben Hass
und Gewalt. Heute mehr denn je.
Manche greifen deshalb zur Waffe.

Ein Besuch in Pennsylvania. Von Oskar Paul

evin Edler sagt,er habe noch nie eine Waffe besessen -
seit Donald Trump wieder Prasident der USA ist, besitzt
er zehn Pistolen und vier halbautomatische Gewehre.

An einem Nachmittag im Oktober zielt er mit seiner
Ruger-Pistole auf einen schwarzen Schemen. Auf Papier ge-
druckt, an eine Holzplatte getackert, knapp fiinf Meter ent-
fernt. 15-mal jagt er eine neun Millimeter lange Kugel durch
das Ziel. Seine Oberarme zucken vom Riickstofy der Waffe. Der
lange Zopf, den seine Frau Lex ihm geflochten hat, wackelt.

Leere, heifle Patronenhiilsen fliegen durch die Luft
und treffen das nackte Bein seiner Frau neben ihm.Lex tragt
Shorts, im Oktober ist es immer noch warm in Pennsylva-
nia. Als wiirde sie eine Fliege verscheuchen, wischt sie sich
uber die Haut, dann schief3t sie mit ihrer Pistole auf ein Ziel
vor sich. Zu den Shorts triagt sie das rosa T-Shirt eines Fit-
nessstudios mit Grufti-Motto. Ihr Mann trigt ein Tanktop,
auf dem, ganz amerikanisch, ein Weiflkopfseeadler prangt -
die Federn haben die Farben des Regenbogens. Darunter der
Spruch: ,These colours don‘t run.“ Diese Farben laufen nicht
davon.

Kevin und Lex sind queer. Er ist pansexuell, das bedeu-
tet, er kann sich zu Menschen unabhingig von Geschlecht
und Geschlechtsidentitit angezogen fiihlen. Sie ist bisexuell
und nicht-binéir. Lex empfindet sich also weder ausschlief3-
lich als weiblich noch als ménnlich. Und so ist ausgerechnet
ein Schief3stand in Pennsylvania ein guter Ort, um zu erfah-
ren,wie es queeren Menschen in den USA geht, rund ein Jahr
nach Trumps Wiederwahl.

Kevin spielte eigentlich schon immer mit dem Gedan-
ken, eine Waffe zu kaufen - und das, obwohl seine Mutter
aus Niirnberg stammt, und, ganz deutsch, die amerikanische
Haltung zu Waffen nie verstanden hat. Auch Kevins Frau Lex
ist schon lianger ,pro-gun®, wie sie sagt. Anders als ihr Mann
wuchs sie mit Waffe im Haus auf. Thre Mutter hatte eine klei-
ne Pistole, um Murmeltiere im Garten der Familie in Massa-
chusetts zu schieflen. ,Sie hat nie eins erwischt”, sagt Lex.

2021 lernen sich Kevin und Lex auf einem Musikfesti-
val kennen, 2024 heiraten sie, 53 Tage spiter besiegt Trump
Kamala Harris. Kurze Zeit spiter besorgen sie ihre erste Pis-
tole. Dabei tut Kevin genau das, wovon er anderen abrit: Er
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ist kaum informiert und nicht trainiert. Die erste Waffe, die
er kauft, entpuppt sich als Fehlkauf. Sie ist zu klein und liegt
schlecht in der Hand. Behalten hat er sie trotzdem.

Das Recht, Pistolen und Gewehre zu besitzen, ist tief
in die US-amerikanische DNA eingeprigt. Knapp jeder dritte
erwachsene Amerikaner gibt laut dem Pew Research Center
an, eine Schusswaffe zu besitzen. Seit 2020, seit Corona, seit
Polizisten den Schwarzen George Floyd ermordeten, seit den
»Black Lives Matter“-Protesten, haben laut Verband der Waf-
fenindustrie (NSSF) rund 26 Millionen US-Amerikaner ihre
erste Waffe gekauft.

Sie werden durch den zweiten Verfassungszusatz ge-
schiitzt: ,Da eine wohlgeordnete Miliz fiir die Sicherheit ei-
nes freien Staates notwendig ist, darf das Recht des Volkes,
Waffen zu besitzen und zu tragen, nicht beeintriachtigt wer-
den”, heifdt es darin.

Von diesem Recht machen mittlerweile nicht mehr
nur schiefwiitige Cowboys Gebrauch. Neben der beriichtig-
ten National Rifle Association (NRA), konservativ und pro-
Trump, gibt es langst auch andere Gruppen, die sich fiir das
Recht auf Schusswaffenbesitz aussprechen: Der Liberal Gun
Club fiir liberale Waffenbesitzer, die Socialist Rifle Associa-
tion fiir linke Waffenbesitzer, die National African American
Gun Association fiir Schwarze Waffenbesitzer und die Pink
Pistols fiir queere Waffenbesitzer. So wie Kevin und Lex.

Nach Trumps Wiederwahl sucht das Ehepaar nach
Gleichgesinnten und st6f3t online auf die Pink Pistols. Aber
noch gibt es keinen Ortsverband in Pittsburgh. Also ent-
scheiden sie sich im Februar 2025, einen zu griinden, ob-
wohl beide zu dem Zeitpunkt noch wenig Erfahrungen mit
Schusswaffen haben.

Das ist jetzt, knapp neun Monate spater, ganz anders.
,Kevin ist durch die Schusswaffen richtig aufgebliiht, sagt
Lex tliber ihren Mann. Er ist ein von der NRA ratifizierter
Trainer, der dem Reporter am Schie3stand geduldig erklart,
wie man eine Waffe sichert und entlddt, wie man den Abzug
driickt (,geschmeidig, gleichméaflig und entschieden“) und
Sétze sagt wie: ,,Ich glaube an dich“, bevor man abdriickt. Be-
sonders wichtig ist ihm ein kleiner Verbandskasten, den er
auf dem Schief3stand immer dabei hat. Fiir Notfalle.



Kevin Edler und seine Frau Lex in ihrem
Haus in Pittsburgh, Pennsylvania. Sie
setzen sich fiir das Recht queerer Menschen
auf Waffenbesitz ein. Foto: Oskar Paul



Die Idee,queere Menschen zu bewaffnen, ist nicht neu.
Im Jahr 2000 verdffentlichte der Aktivist und Autor Jonathan
Rauch einen Artikel im Online-Magazin Salon, unter dem
Titel ,,Pink Pistols“ Darin schreibt er: ,Die schwule Biirger-
rechtsbewegung stellt homosexuelle Menschen oft als hilf-
lose Opfer dar. Es gibt eine Alternative: BewafInet sie.” Seit-
dem gibt es die Pink Pistols. Ihr Motto:
,We teach queer people to shoot. Then
we teach others that we have done so.
Armed queers don’t get bashed.“ Heif3t
so viel wie: Wir bringen queeren Men-
schen das Schieflen bei. Dann erzdhlen
wir der Offentlichkeit davon. Queere
Menschen mit Waffen werden nicht
angegriffen.

Die Pink Pistols sind eine iiberpar-
teiliche Gruppe, das macht Kevin mehr-
fach deutlich. Hier ist jeder willkommen,
der lernen mochte, eine Schusswaffe zu
benutzen. Egal, was die politische Uber-
zeugung ist. ,Wir sind eine Organisation, die sich ausschlief3-
lich fiir den sicheren, legalen und verantwortungsvollen Um-
gang mit Schusswaffen durch die queere Community einsetzt*,
heif3t es auf der Website. Kevin und Lex sprechen also nicht fiir
die Pink Pistols, wenn sie sich politisch duflern.

Kevin glaubt nicht, dass die Trump-Regierung fiir sei-
ne Sicherheit und die Sicherheit seiner Frau sorgen kann.
Sollte die US-Regierung eines Tages gegen Menschen wie ihn
und Lex vorgehen, dann weif3 Kevin, dass er keine Chance
hat. ,Drohnenangriffe aus dem Himmel“, sagt er trocken. Mit
seinen Schusswaffen will er sich gegen Rechtsextremisten
verteidigen konnen. Gegen solche wie die, die 2021 das Kapi-
tol stiirmten und spater von Trump begnadigt wurden. ,,Ich

Lex auf dem SchieRstand. Sie ist mit Schusswaffen
groR geworden, ihr Mann Kevin nicht. Foto: Oskar Paul
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Kevin zitiert ein
Mitglied seiner
Gruppe: ,,Es wird
schlimm, wenn die
Pazifisten zu den
Waffen greifen.“

denke, das ermutigt die Leute, indem es ihnen signalisiert:
,Solange es die richtige Art von Gewalt ist, werden wir es zu-

“

lassen‘“, glaubt Kevin.

Und Gewalt erleben queere Menschen in den USA
immer haufiger,zumindest legen das Zahlen des FBI nahe.
Die US-amerikanische Bundespolizei erfasst jahrlich die
Hassverbrechen in den USA. Also,
wie es das FBI definiert, klassische
Verbrechen, die zusitzlich mit einer
Voreingenommenbheit verbunden
sind - zum Beispiel Rassismus oder
Homophobie.

Das konnen Verbrechen wie Ein-
schiichterung, Vandalismus oder Kor-
perverletzung sein. 2019 zidhlte das FBI
noch 1537 Hassverbrechen gegen quee-
re Menschen, 2024 waren es dann 2657.
Eine Steigerung von rund 70 Prozent.
Und das sind lediglich die Fille, die
auch beim FBI landen.

Im November 2024 waren auf der Website der Pink
Pistols noch 28 aktive Ortsgruppen aufgefiihrt. Heute, gut
ein Jahr spiter, sind es 48, von Texas bis nach Oregon, von
Kalifornien bis nach Florida. Hinter vielen steht in Klam-
mern ,Reaktiviert!“ oder ,Neu!“. (2023 hatten die Pink Pis-
tols schon einmal iiber 40 Ortsgruppen). Seit Kevin und Lex
die Ortsgruppe in Pittsburgh gegriindet haben, haben iiber
zwanzig Menschen den Weg zu ihnen gefunden, darunter
Menschen, die nie eine Schusswaffe besitzen wollten. Kevin
zitiert gerne einen von ihnen: , Es wird schlimm, wenn die
Pazifisten zu den Waffen greifen.”

Auch Stephanie Rogers (Name von der Redaktion ge-
dndert) hatte eigentlich nie das Gefiihl, zu einer Waffe grei-



fen zu miissen. Schon in jungen Jahre lernte sie: Probleme
werden, wenn, dann mit den Fiusten geklart, nicht mit Waf-
fen.,Und dann hilfst du dem anderen auf und kaufst ihm ein
Bier - Problem geldst“, sagt sie. Doch jetzt besitzt sie eine
Schrotflinte. Die SuperNova Pump Shotgun vom italieni-
schen Waffenhersteller Benelli. Stephanie stief} iiber Face-
book zu den Pink Pistols Pittsburgh.

Stephanie ist trans und damit ganz besonders Ziel-
scheibe von Trump und seiner MAGA-Bewegung. Schon bei
seiner Antrittsrede im Januar dieses Jahres sagte der US-Pra-
sident: ,Ab heute ist es die offizielle Politik der US-Regierung,
dass es nur zwei Geschlechter gibt: mannlich und weiblich.“
Wenig spater fiihrte er in einem Dekret weiter aus: ,,Die Ge-
schlechter sind unverdnderbar und beruhen auf einer fun-
damentalen und unumstéfilichen Realitdt.“ Der vor seiner
Ermordung als Trump-Fliisterer bekannt gewordene Charlie
Kirk schrieb im Sommer dieses Jahres auf X: ,Wenn du so
verriickt bist,um mit Hormonen und OPs dein Geschlecht zu
dndern, dann hast du eine psychische
Storung und bist zu verriickt, um eine
Waffe zu besitzen“ - und sprach damit
Transmenschen das uramerikanische
Recht auf Waffenbesitz ab.

Die Pink Pistols verurteilten das
Attentat auf Kirk scharf, nachdem eine
ehemalige Pink-Pistol-Aktivistin durch
ein Boulevardmedium mit der Tat in
Nach
Kirks Tod tiberschlugen sich rechte Po-

Verbindung gebracht wurde.

litiker und Meinungsmacher mit trans-

phoben Kommentaren, auch weil der

mutmafliche Tater mit einer Transfrau

zusammengelebt und eine Beziehung gefiihrt haben soll. Ein
Kongressabgeordneter aus Texas sagte tiber Transmenschen
etwa: ,Sie sind ein Krebsgeschwiir, das sich im Land ausbrei-
tet.“ ,We are just people“, sagt Stephanie. ,Wir sind doch nur
Menschen.“

Die hasserfiillte Rhetorik schlagt sich auch in der
US-amerikanischen Gesetzgebung nieder. Insgesamt wurden
im Jahr 2025 laut dem ,Trans Legislation Tracker” iiber 1000
Anti-Trans-Gesetzentwiirfe auf Landes- und Bundesebene
eingebracht, 124 davon wurden beschlossen. Sie befassen
sich mit Themen wie Bildung, Zugang zu medizinischer Ver-
sorgung, Sport und 6ffentlichen Toiletten. Spitzenreiter ist
Texas (wo die Legislative nur alle zwei Jahre tagt), und damit
ausgerechnet der Bundesstaat, in dem Stephanie geboren
und aufgewachsen ist.

Auf den ersten Blick scheint ihre Jugend in Texas ge-
nau so gewesen zu sein, wie man es aus kitschigen Filmen
iiber US-amerikanische Schulen kennt. Stephanie, duf3erlich
ein Junge, holt ihre Schwestern hinter dem Riicken ihrer
Eltern von Partys ab, mit ihrem Jeep Cherokee, sie geht auf
Dates und treibt, auch ihrem Vater zuliebe, Sport. Sie spielt
Baseball, Basketball und - natiirlich - Football.

Aber irgendetwas stimmt nicht. Wenn sie die TV-Serie
,2Power Rangers“ mit ihren Kumpeln guckt, mdchte sie der
rosa Superheld sein. Wenn sie online Games zockt, spielt sie

Stephanie mit
der Schrotflinte
ist trans. Sie sagt:
,,Es macht sehr viel
Spaf3, in High Heels
zu schieflen.

weibliche Charaktere. Und wenn sie in den Spiegel schaut
und den Korper eines jungen Mannes sieht, ist sie ungliick-
lich. Egal ob sie gerade iibergewichtig ist oder ein Sixpack
hat. ,Ich schaute mich im Spiegel an, und graute mich vor
mir selbst."

Erst als Stephanie die Universitit besucht, recher-
chiert, mit Freunden und Therapeuten spricht, findet sie
allmahlich ein Wort fiir das, was sie fiihlt: trans. ,,Okay, was
machen wir jetzt?“, fragt sie ihre Therapeuten, so erinnert sie
sich. Die zeigen ihr zwei Wege auf: Entweder sie lebt ihr Le-
ben so weiter,wie sie es bisher getan hat. Au3erlich als Mann,
innerlich als Frau. Oder aber sie lebt auch duf3erlich als Frau.
Sie entscheidet sich fiir diesen zweiten Weg. Das bedeutet:
Hormone, OPs, Make-up, Stimmtraining.

Viele Menschen, sagt sie, glauben, sie sei mutig. ,Ich
habe das nie verstanden®, sagt sie. Fiir sie war es nie eine
Frage von Mut, sondern eine Frage des Uberlebens, so un-
gliicklich war sie. ,This is something I had to do“ sagt sie.
Das ist etwas, das sie tun musste. 2024
entscheidet sie sich, Texas zu verlassen.
Weil sie sich dort nicht mehr sicher
fiihlt. Stephanie zieht nach Pennsylva-
nia. Seit iiber einem Jahr, sagt sie, sei
sie nicht mehr zu Hause gewesen.

Eine Waffe zu kaufen, ist eine
sehr amerikanische Reaktion auf die
Bedrohungen, denen Menschen wie
Stephanie, Kevin und Lex in den USA
zurzeit ausgesetzt sind. Nicht nur we-
gen des in der Verfassung veranker-
ten Rechts auf Waffenbesitz, sondern
auch, weil die amerikanische Gesell-
schaft eine sehr individualistische Gesellschaft ist, wie
Lex erklart. Jeder fiir sich selbst.,Ich glaube, das ist etwas,
das uns von dem Moment, in dem wir sprechen konnen,
eingefleischt wird“, sagt sie. Lex glaubt, dass es sinnlos ist,
sich gegen diese Kultur zu wehren. ,Es macht mehr Sinn,
kleine Gemeinschaften zu bilden, in denen man aufeinan-
der aufpasst®, sagt sie. Wohl auch deshalb haben sie und
Kevin die Pink Pistols in Pittsburgh gegriindet. Um aufein-
ander aufzupassen.

Einmal nur war Stephanie beim Training der Pink Pis-
tols. Fiir sie war es, nach anfinglicher Nervositit, eine tolle
Erfahrung. Auch darum geht es den Pink Pistols. Selbster-
machtigung. Oder wie Stephanie sagt: ,,Es macht sehr viel
Spaf},in High Heels zu schieBen.” Doch nur auf ihre Shotgun
verlassen mochte sie sich nicht. Sollte sie Pennsylvania, wie
Texas, verlassen miissen,will sie nach Michigan ziehen. Soll-
te es dort fiir sie zu gefahrlich werden, plant sie nach Kanada
auszuwandern. Und sollte der Hass auf Transmenschen iiber
die Grenze schwappen, will sie nach Brasilien ziehen. Dort
hat sie einen Freund, wo sie unterkommen kann. Ein Notfall-
plan, fiir den Notfallplan, fiir den Notfallplan.

Oskar Paul ist Bezirksreporter Marzahn-Hellerdorf der

Berliner Morgenpost. Seine Reportage erschien am 9. Januar 2026.
Online: https://bit.ly/4rD9QbS, Bezahlschranke.
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Eine der letzten und landesweit die groRte: die Kokerei von US Steel
in Clairton, 2013. Foto: Roy Luck, Wikimedia Commons, Lizenz CC-BY-2.0

Donald Trump hat versprochen, die Stahlindustrie
in Pennsylvania zuruck zu alter Grof3e zu
fuhren. Auch das sicherte ihm die Prasidentschaft.
Noch aber warten die Menschen dort auf
das Wunder. Aus Clairton Léonardo Kahn

lairton ist eine Stadt, in der man nicht tief einatmet.

Die Luft riecht wie nach einem Feuerwerk. Sie kratzt

wegen der Rauchschwaden, die die Kokerei alle paar
Minuten in den Himmel pustet, hundert Meter hoch, bevor
der Wind sie iiber den Monongahela-Fluss weht.

Hier, eine halbe Autostunde siidlich von Pittsburgh,
Pennsylvania, wird aus Kohle Koks gebrannt: stark kohlen-
stoffhaltiger Brennstoff, der dann zusammen mit Eisenerz zu
Stahl verkocht wird. 4,3 Millionen Tonnen produziert die Clair-
ton Coke Works davon, was sie zur groten Kokerei Nordame-
rikas macht. Das Werk am Fluss zeugt von einer Zeit,in der das
Unternehmen US Steel dem Mon Valley Wohlstand bescherte.
Davon ist wenig geblieben, bis auf die schlechte Luft.

Kaum irgendwo in den USA liegen die Wunden der
Deindustrialisierung so offen wie in Clairton. Man findet
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sie in den eingeworfenen Fenstern verlassener Hiuser,
auf dem ,Closed“-Schild aufgegebener Geschifte, in den
Schlaglochern. Jeder dritte Anwohner lebt unter der Ar-
mutsgrenze. Clairton ist einer jener Gemeinden des Rust
Belt, die Donald Trump mithilfe seiner Zollpolitik aus der
Misere ziehen will. Doch kann er damit die Arbeiter nach-
haltig an sich binden?

Brian Pavlack arbeitet seit 25 Jahren in der Kokerei.
Seine Feierabende verbringt er im ortlichen Veteranenver-
ein, der American Legion, obwohl er selbst nie gedient hat.
Er trifft andere zum Kartenspiel, seine Frau Danielle kell-
nert dort. ,,Als ich im Werk angefangen habe, waren alle
Demokraten®, sagt er. Auch er, sein Vater, sein Grof3vater.
Alle Stahlarbeiter. Selbst Obama habe er noch gewihlt, sagt
Pavlack. Dann kam Trump.



Heute tragt der Stahlarbeiter eine rote Maga-Kappe,
die ihn als Trump-Anhdnger ausweist. Uber seiner Brust
strafft sich das Shirt seines Vereins. Die ,Steelworkers for
Trump”“ griindete er nach dem Attentatsversuch auf den
damaligen Kandidaten. Pavlack ist mit seiner Frau hinge-
fahren, Butler liegt nur eine Stunde nérdlich von Clairton.
»,Schau, wie nah Danielle und ich neben ihm stehen®, sagt
er, wihrend er durch die Fotos scrollt. Auf einem blickt
Trump direkt in seine Handykamera, Datum: 13. Juli, 18.08
Uhr. Drei Minuten spiter fielen die Schiisse, ,zing, zing“,
liber ihre Kopfe.

Vor diesem Anschlag war Brian Pavlack kaum poli-
tisch aktiv, auch wenn er Trump bereits vorher mochte. Die
Zolle, die Einwanderungspolitik und der Abbau von Umwelt-
vorschriften brachten ihn 2016 das erste Mal zu den Repub-
likanern. ,Er sprach die Probleme konkret an“, erinnert sich
der Metallarbeiter, ,er nannte das Nafta-Abkommen den
schlechtesten Deal aller Zeiten.“

Das Freihandelsabkommen mit Kanada und Mexi-
ko kostete Pennsylvania in den Neunzigerjahren mehr als
30.000 Produktionsjobs, 3,5 Prozent der damaligen Arbei-
terschaft. Viele Firmen verlagerten ihre Produktion nach
Mexiko, wobei die Stahlindustrie da-
von weniger betroffen war als etwa die
Automobilbranche, da Mexiko wenig
Stahl herstellt. Die Stahlindustrie ge-
riet hingegen durch andere Handelsab-
kommen unter Druck.

Das Nafta-Abkommen ist einer
der Kernpunkte von Trumps Globalisie-

Megakirchen und
Schiitzenvereine

fiillen das soziale

Vakuum nach dem

mer lag nur zur Halfte richtig, denn die erhofften Zugewinne
blieben aus. Seither versucht die Partei, diesen Fehler wie-
dergutzumachen, bislang vergeblich.

Andererseits hat der Wandel auch strukturelle Griinde.
Die US-amerikanischen Soziologinnen Lainey Newman und
Theda Skocpol fithren den Niedergang der Gewerkschaften
als Ursache an. Von den 143 Ortsverbidnden der Gewerkschaft
United Steelworkers (USW), die das offentliche Leben im
Westen Pennsylvanias bis in die 1960er-Jahre prigten, sind
heute nur noch 16 iibrig. Das dadurch hinterlassene Vakuum
werde von konservativen Institutionen wie sogenannten
Megakirchen und Schiitzenvereinen gefiillt.

Die Erosion der Gewerkschaften lidsst sich nicht von
der Stahlkrise trennen. Bis Anfang der Achtzigerjahre sium-
ten Werke fast den gesamten Monongahela-Fluss, von Clair-
ton bis runter nach Pittsburgh. Im Mon Valley wurden 40
Prozent des US-amerikanischen Stahlbedarfs gedeckt, unter
anderem mit Tragern fiir die Hochhéuser Chicagos und New
Yorks.

1982 schloss dann das erste Werk. In den kommen-
den sechs Jahren folgten 17 weitere. Die meisten wurden
gesprengt und die Grundstiicke sowie der Schrott verkauft.
Wo in Homestead einst Hochofen
brannten, steht heute ein gigantisches
Einkaufszentrum. Die Vereinigten Staa-
ten entwickelten sich zu einer Dienst-
leistungswirtschaft. Vom gewaltigen
Stahlkomplex des Mon Valley sind drei
Werke geblieben, und die Zahl der An-
gestellten ist seit 1979 von 35.000 auf

rungskritik, auch nachdem er das Ab- Nied d 3000 geschrumpft.
kommen in seiner ersten Amtszeit neu ledergang der ,Ich werde oft gefragt, was die
verhandelt und 2020 in USMCA umbe- Gewerkschaften Stahlindustrie hier ersetzt hat“, sagt

nannt hat. Die Firmen seien dadurch

trotzdem nicht zuriickgekehrt, gestand

Trump zuletzt bei seiner Verkiindung

neuer Strafzolle am 2. April 2025 ein, jenem Tag, den er ,Li-
beration Day“ taufte. ,,Er will ,America First fiir alle, nicht
nur fir die Stahlindustrie“, so Pavlack. ,Ich meine: Wie kann
man dagegen sein?“

,Viele Amerikaner denken, wir Arbeiter seien De-
mokraten, aber das stimmt nicht“, sagt Brian Pavlack. ,Wir
wollen Trump!“ Auch wenn es keine konkreten Zahlen zum
Wahlverhalten der Stahlarbeiter gibt, zeichnen die Wahler-
gebnisse im Bundesstaat einen klaren Trend. Galt der indust-
rialisierte Westen Pennsylvanias friiher als sichere Bank der
Demokraten, ist davon wenig geblieben. 2024 erhielt Donald
Trump in den meisten Countys der Region mehr als doppelt
soviele Stimmen wie seine demokratische Konkurrentin Ka-
mala Harris. In einem wichtigen Swing State wie Pennsylva-
nia kann das iliber die Wahl entscheiden.

Ursachen fiir die politische Neuausrichtung der Arbei-
terklasse gibt es viele. Einerseits haben Demokraten bewusst
auf diese Stimmen verzichtet, etwa indem Senator Chuck
Schumer 2016 meinte: ,Fiir jeden Arbeiter, den wir im Wes-
ten Pennsylvanias verlieren, gewinnen wir zwei geméafigte
Republikaner in den Vororten Philadelphias hinzu.“ Schu-

Christopher Briem, Okonom an der

Universitat Pittsburgh. ,,Und meine

Antwort lautet immer: Nichts. Zumin-
dest nicht in dieser Dominanz.“ Grund fiir den Niedergang
sei die ,,ungeheure Hybris“ von US Steel gewesen. Einst Ame-
rikas wertvollstes Unternehmen, verpasste es wichtige Inno-
vationen. Heute gerat die Industrie insbesondere durch die
Konkurrenz aus dem Ausland unter Druck.

Allein China produziert mit einer Milliarde Tonnen
mehr als die Hilfte des weltweiten Stahls.Zum Vergleich: Die
USA und die EU kommen zusammen nur auf ein Viertel die-
ser Menge. Zudem wird weltweit mehr Stahl hergestellt als
benétigt wird, genauer gesagt mehr als 600 Millionen Ton-
nen zu viel. Diese Uberkapazitit erzeugt einen derart hohen
Preisdruck, dass sichdie Stahlproduktion in den USA und der
EU ohne staatliche Hilfe kaum lohnen wiirde.

Auch deswegen sehen viele Arbeiter in den Importzol-
len Trumps ein Heilmittel gegen die Stagnation im Mon Val-
ley.Im Mai vergangenen Jahres besuchte der Prasident eines
der Werke im Tal, um zwischen Stahlspulen und Metallar-
beitern in orangen Overalls eine Verdopplung der Zolle von
25 auf 50 Prozent anzukiindigen. Die Menge tobte. Doch der
Prisident besuchte die Stahlarbeiter auch aus einem weite-
ren Grund. Er kiindigte ein ,Blockbuster-Abkommen*“ an, mit
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dem er 100.000 Arbeitsplétze ,schiitzen und schaffen” wolle,
davon 14.000 allein in Pennsylvania.

US Steel wurde schliefilich fiir knapp 15 Milliarden Dol-
lar an den japanischen Konkurrenten Nippon Steel verkauft.
Uber diese Ubernahme freuen sich die Gemeinden im Mon
Valley. Denn Nippon Steel hat versprochen, in den kommen-
den drei Jahren elf Milliarden Dollar in die alten Werke zu
investieren. Weniger erfreut ist hingegen die Gewerkschaft
United Steelworkers. ,,Nippon hat eine lange Geschichte un-
fairer Handelspraktiken“, heif3t es dort. Diese Bedenken wur-
den 2024 auch vom US-Ausschuss CFIUS fiir ausldndische In-
vestitionen geteilt, der in der Ubernahme eine Gefahr fiir die
nationale Sicherheit sah. Der damalige Priasident Joe Biden
stoppte daraufhin den Verkauf. Dann kam Trump.

Bei Trumps Auftritt im Stahlwerk ist die Gewerk-
schaft nicht vertreten, stattdessen darf Brian Pavlack vor
das Rednerpult treten. ,Ich liebe ihn“,
ruft Donald Trump ins Mikrofon, ,er
hat von Anfang an zu mir gehalten.

me, dass die meisten Gewerkschaftsmitglieder ihn wihlen
wiirden, obwohl der Dachverband die Demokraten 6ffentlich
unterstiitzt. Das erzeuge Frust. ,Ich habe Trump nicht ge-
wihlt, weil ich ihn nicht mag*, will Furko klarstellen. Kama-
la Harris habe er aber auch nicht gewihlt. In vielen Punkten
stimmt der Stahlarbeiter sogar mit Trump iiberein, etwa bei
seinen Zo6llen oder seiner Riickbesinnung auf die Industrie.
»Es ist dreckige Arbeit, sagt er, ,ganz zu schweigen von den
Uberstunden.“ Aber es sei auch gute Arbeit.

Jobs in der Produktion sind Multiplikatoren: Jeder
Arbeitsplatz in der Industrie schafft weitere Arbeitsplat-
ze in anderen Branchen. In der Metallindustrie ist dieser
Effekt besonders stark. Laut einer Studie der gemeinniit-
zigen Organisation Allegheny Conference entstehen in
Pennsylvania mit jedem Beschéiftigten im Stahlwerk drei
weitere. ,Das Restaurant hinter mir“, Don Furko zeigt auf

die Imbissbude, ,,wiirde ohne uns sei-
ne Jobs verlieren.“ Dazu habe man als
Stahlarbeiter hohe Rentenanspriiche,

Brian, komm hoch!“ Pavlack tritt nach Lohn, Rente und eine steile Gehaltsleiter und eine gute

vorn, sein Helm mit Trump-Stickern I(rankenversicherung Krankenversicherung, was in den USA

beklebt. ,Durch Zoélle hat er dafiir ge- . eine Seltenheit ist. Das seien alles Er-
machen die Jobs

kampft, dass Stahl weiterhin in Ame-

rika hergestellt wird, statt dass China

es zu Dumpingpreisen auf den Markt

wirft“, ruft Pavlack unter Beifall seiner

Kollegen.
Einem anderen Stahlarbeiter

ist trotzdem nicht nach Feiern zumu-

te. Don Furko lésst sich vor dem,Ho-

metown Burgers and Deli“ auf die Bank fallen, dem Imbiss

auf dem Parkplatz vor der Kokerei. Gerade endet fiir ihn

eine Zwolf-Stunden-Schicht. Er arbeitet dort seit 25 Jahren.

Nachts wird es hier kiihl, also streift er sich den Pullover sei-
ner Gewerkschaft iiber die Arbeitskleidung. Den Ortsverband
hat er im Werk jahrelang geleitet.

Don Furko kann nachvollziehen, wie sich ein Verein
wie die ,Steelworkers for Trump” griinden konnte. Es stim-

Die Kokerei und der Monongahela River, 1973.
Foto: John L. Alexandrowicz/NARA
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im Stahlwerk
attraktiv - noch liauft
der Tarifvertrag

rungenschaften der Gewerkschaft, um
die schwere Arbeit angemessen zu ent-
lohnen, die oft genug gefdhrlich sei,
meint er.

Erst im August gab es in der
Kokerei einen Unfall. ,Zuerst pieps-
ten die Messgerite“, erinnert sich
Don Furko. ,Wir haben das Gebaude
so schnell wir konnten evakuiert.“ Aber schon eine Minu-
te spater erfolgte eine Explosion. Dabei kamen zwei seiner
Kollegen ums Leben, zehn wurden verletzt, darunter auch
sein bester Freund Jeff. ,Der Typ hat im Nahen Osten fiir
unser Land gekdmpft. Und dann wird er hier bei einer Ex-
plosion verwundet.“

In solchen Moment sei die Gewerkschaft fiir die Ge-
meinde da.Nicht nur fiir die Verletzten und die Hinterbliebe-
nen, denen sie Kranken- oder Sterbegeld iiberweist, sondern
auch fiir die Anwohner, indem sie Beerdigungen mitorgani-
siert oder zu Spenden aufruft. All das sieht Furko nun durch
die Ubernahme von Nippon Steel bedroht. ,Trump war schon
immer ein Gegner der Gewerkschaften, sagt er. ,Er und US
Steel haben die Steelworkers for Trump benutzt,um den Deal
mit Nippon durchzudriicken.“

Im September 2026 lauft der Tarifvertrag aus. Einige
Gewerkschafter wie Don Furko befiirchten, dass sich mit
der Ubernahme die bislang guten Arbeitsbedingungen ver-
schlechtern konnten. Jene Bedingungen, die die Jobs im
Stahlwerk iiberhaupt erst attraktiv machen. Das Unterneh-
men weist diesen Vorwurf auf Nachfrage zuriick. Sollte es
dennoch zu Verschlechterungen kommen, versichert Don
Furko, werde Trumps Beliebtheit unter den Arbeitern von
kurzer Dauer sein.

Dieser Beitrag erschien am 16. Januar 2026 in der Stiddeutschen
Zeitung. Online: www.sz.de/li.3357443, Bezahlschranke



GOD'S LEFT

Rechte Evangelikale gewinnen
unter Trump an Einfluss. Doch
liberaler christlicher Widerstand
formiert sich - wer sind diese
Gruppen? Aus Philadelphia
berichtet Josua Gerner

nstatt Wein und Oblaten gibt es beim Abendmahl sii-

Bes Geback und Softdrinks. Jay zerreifdt die gezucker-

te Discounter-Backware und sagt: ,Das ist der Leib
Christi“ Klack, zisch - ein kollektives Dosenoffnen. Jay halt
das sprudelnde Granatapfelgetrank in der Hand, grinst in die
Runde und sagt: ,,Und das ist das Blut Jesu.”

Jay, 33, ist mennonitische*r Pastor*in in Germantown,
einem Stadtteil von Philadelphia im US-Bundesstaat Penn-
sylvania und Griinder*in der ,Lefty Church”. Alle zwei Wo-
chen trifft sich die Gruppe junger, linksliberaler Christen,
um gemeinsam Gottesdienst zu feiern. Jay ist non-binar,
geboren und aufgewachsen in einer Mennoniten-Familie in
Kansas, einem der am diinnsten besiedelten Bundesstaaten
der USA. Wenn Jay spricht, hort man den Midland-Dialekt,
der typisch fiir die Region ist.

Zehn Menschen im Alter von 25 bis 35 sind an diesem
Nachmittag zur ,Lefty Church“ gekommen. Sie wechseln
sich ab, bei wem zu Hause das Treffen stattfindet. Heute ist
Mary C. die Gastgeberin. Die Gruppe sitzt auf Sofas, Stithlen
und auf dem Boden im Wohnzimmer des kleinen Hauses.An-
stelle eines Kreuzes hingt ein grofler Fernseher an der Wand.
In der offenen Kiiche surrt der Kiihlschrank. Die Teilneh-
menden sind sommerlich gekleidet, fast alle sind tdatowiert
und tragen Piercings.

Dann erdffnet Jay den Gottesdienst. Vorstellungsrun-
de: Alle sagen, wie sie heiflen, welche Pronomen sie fiir sich
benutzen und wo sie Gott in der vergangenen Woche gespiirt
haben. , Ich habe Gott gespiirt, als ich seit Langem mal wie-
der durchgeschlafen habe“, sagt eine junge Frau in einer ge-
streiften Latzhose. ,Ich habe Gott gespiirt, als ich gestern
durch den Park gelaufen bin und die Sonne schien®, sagt Jay
und atmet tief ein und aus. Jay lachelt breit und stimmt das
erste Lied an.

Trump, der Antichrist

Doch hinter Jays verschmitztem Lacheln steckt viel Sorge.
Jay beobachtet genau,wie rechte Kriafte in den USA am Chris-
tentum zerren. Prisident Donald Trump, den Jay als , Anti-
christ” bezeichnet, sagt Satze wie: ,Wir miissen die Religion
zuriick nach Amerika bringen.“ Gemeint ist damit eine stark

Breaking Bread: Der Gottesdienst
von Pastor*in Jay dhnelt mehr einer
Selbsthilfegruppe Foto: Josua Gerner

national ausgerichtete Form des Christentums.

Trump prasentiert sich als Schirmherr der Glaubigen.
Im Weiflen Haus hat er dafiir ein Glaubensbiiro und eine
,2Kommission fiir Religionsfreiheit“ geschaffen. Nach seinen
Worten sind religiose Menschen in den USA durch behordli-
che Auflagen und liberale Wertvorstellungen bedriangt.

In westlichen Gesellschaften verliert Religion seit Jah-
ren an Bedeutung - auch in den USA setzt sich dieser Trend
fort,wenn auch weniger stark als in Westeuropa. Nach Anga-
ben des Meinungsforschungsinstituts Pew Research Center,
verstanden sich 1972 rund 90 Prozent der US-Amerikaner als
Christen, heute sind es nur noch knapp zwei Drittel.

Die Journalistin Annika Brockschmidt, die viel zu
der religiosen Rechten in den USA publiziert, sieht weiflen,
christlichen Nationalismus als verbindendes Element unter
Trumps evangelikalen Unterstiitzern. Fiir besonders rechte
Stromungen unter den Evangelikalen hat sich der Begriff
,Christian Nationalists“ (christliche Nationalisten) etabliert.
Er beschreibt das Zusammenkommen religioser Hardliner
und rechtskonservativer Politiker.

Kapitolsturm im Namen Gottes

Bei der Priasidentschaftswahl im November 2024 entfielen
etwa 80 Prozent der Stimmen weifler evangelikaler Wahler
auf Trump. Sie sehen in ihm einen Verteidiger ihres Glaubens
in einer zunehmend vielfaltigen Gesellschaft,die traditionel-
le Geschlechterrollen, Wertvorstellungen und Machtstruk-
turen hinterfragt. Viele religiose Unterstiitzer bezeichnen
Trump als ,,Auserwahlten” - das tiberlebte Attentat wihrend
des Wahlkampfs 2024 gilt ihnen als gottliches Zeichen.
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In God we Frust: KB ist angehende
Pastorin in Swarthmore und
Gewerkschaftlerin Foto: Josua Gerner

Die sogenannten ,Mainline“-Kirchen vertreten in den
USA einen liberalen Protestantismus. Dazu gehoren die eta-
blierten Volkskirchen der Lutheraner, Methodisten, Presby-
terianer und die Episkopalen. Zahlreiche dieser Gemeinden
haben gegen Migrantenabschiebungen und drastische Kiir-
zungen der Entwicklungshilfe protestiert. Mehr als ein Dut-
zend Kirchen sind gerichtlich gegen die erweiterten Befug-
nisse der Einwanderungsbehorde ,,ICE“ vorgegangen. Den
liberalen, christlichen Widerstand gegen Donald Trump und
seine Anhdnger gibt es in den USA also. Seine Vertreter sind
nur weniger laut und haben weniger Mittel als Trumps Evan-
gelikale.

Dass christlicher Nationalismus in den USA nicht
blof} eine harmlose sehr konservative Stromung innerhalb
der Kirche ist, zeigte sich spitestens am 6. Januar 2021, als
Trump-Anhinger nach dessen Wahlniederlage das Kapitol
stiirmten. ,,Ein nicht unerheblicher Teil der Kapitolstiirmer
war nach eigener Auffassung an diesem Tag im Namen des
christlichen Glaubens unterwegs®, sagt Jerry Gale, evange-
lisch-methodistischer Pastor aus Minnesota. Als Gale im
Fernsehen Bilder von Demonstrierenden sah, die Schilder
mit Donald Trump und Jesus zugleich hochhielten, erkannte
er, wie radikal Teile der evangelikalen Bewegung in den USA
inzwischen geworden sind.

Daraufhin suchte Gale nach Gleichgesinnten, die mit
ihm gegen den Einfluss der christlichen Nationalisten an-
kampfen. Und fand die Organisation ,Christians against
Christian Nationalism“ (kurz: CACN). CACN hat seinen
Hauptsitz in Washington, D.C. - und in vielen Bundesstaaten
entstehen derzeit lokale Gruppen. Auch Jerry Gale griindete
im Januar 2024 einen Ableger von CACN in Minneapolis, der
grofiten Stadt in Minnesota.

Aufklaren und beten

Mit dabei ist auch Terri Fishel, eine Pastorin mit kurzen
grauen Haaren. Ihr Engagement gegen christlichen Natio-
nalismus begann, als sie die Rede von Mariann Edgar Budde,
der Bischofin der Episkopalkirche der USA zu Trumps Amts-
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einfithrung horte. Darin ermahnte Budde den US-Prasiden-
ten, sein Amt gewissenhaft und nach christlichen Werten
auszufithren. Zentral sei dabei der Schutz von Minderheiten.
Thre Predigt wurde von christlichen Nationalisten scharf kri-
tisiert und abfillig als ,woke“ bezeichnet. ,Diese Rede war
ein Erweckungsmoment fiir mich®, sagt Fishel. ,Die Rechts-
auflen-Evangelikalen werden immer stirker, dagegen muss
man etwas tun.“

Der Minnesota-CACN-Gruppe geht es in ihrem ersten
Jahr vor allem um Aufkldrung. Sie bieten unter anderem kos-
tenlose Online-Seminare an, in denen sie tiber die Gefahren
von christlichem Nationalismus informieren. Jerry Gale und
Terri Fishel haben sich beispielsweise gegen den Einfluss re-
ligioser Hardliner in US-amerikanischen Schulen eingesetzt.
,Evangelikale Christinnen und Christen werden haufig in
Schulvorstinde gewihlt, weil national agierende, gut finan-
zierte konservative Organisationen grofie Summen an Kan-
didaten spenden, die gegen progressive Bewerber antreten®,
sagt Terri Fishel.

Gemeinsam mit Jerry Gale organisierte sie einen
Zoom-Abend in einem Schulbezirk mit besonders umkampf-
ten Vorstandspositionen. Sie erklarten, warum Schulvor-
standswahlen wichtig sind, wie man die Kandidierenden
voneinander unterscheiden kann - und ermutigten die Teil-
nehmenden, sich aktiv einzubringen.

Make Love Great Again

,Was uns am meisten von den christlichen Nationalisten
unterscheidet”, sagt Terri Fishel, ,ist, dass deren Glaube auf
Hass basiert und unserer auf Liebe.” So stiinden laut Fishel
bei den christlichen Nationalisten die USA im Zentrum ihres
Glaubens und nicht Jesus.

Der lutherische Pastor Rolf Olson, ebenfalls Mitglied
von CACN-Minnesota, sagt, christliche Nationalisten seien
vor allem eine Bewegung, die gegen Abtreibung, queere Men-
schen,Minderheiten und Migranten hetze - und den christli-
chen Glauben als Vorwand dafiir missbrauche.Aber Christin-
nen und Christen schléssen sich zunehmend zusammen, um
dem christlichen Nationalismus etwas entgegenzusetzen. So
gebe es noch mehr Gruppen wie CACN: ,Faithful America“,
yInterfaith Alliance, ,Freedom from Religion Foundation“
oder die ,Americans United for Separation of Church and
State“, zahlt Rolf Olson auf.

»Der Kampf gegen den christlichen Nationalismus in
den USA wird immer sichtbarer®, sagt Jerry Gale. ,Aber wir
kampfen gegen eine grofle, reiche Maschine.“ Gemeint sind
wohlhabende Geldgeber, die die Evangelikalen unterstiitzen
und sich dadurch Einfluss auf die Politik erhoffen. Unter Do-
nald Trump scheint dieses Vorhaben aufzugehen.

Trump selbst, sein Vizeprisident JD Vance oder sein
Kriegsminister Pete Hegseth - sie alle schmiicken sich
mit christlichen Werten, um ihre Politik durchzusetzen.
Hegseth etwa ist eng mit dem radikal-konservativen evan-
gelikalen Netzwerk ,Communion of Reformed Evangelical
Churches” (CREC) verbunden. Seine 6ffentliche Selbstinsze-
nierung - etwa durch Tattoos mit Kreuzfahrersymbolik wie
,Deus vult“ (Gott will es) sowie entsprechende politische



Aussagen - unterstreicht seinen Anspruch, Religiositat und
staatliches Handeln eng zu verkniipfen.

Brockelnde Trennung von Staat und Kirche

Die Trennung von Staat und Kirche galt in den USA lange Zeit
als heilig, fest in der Verfassung verankert. Kirchen sollten
weitestgehend unpolitische Rdume sein. Doch diese Tren-
nung brockelt. Die US-Steuerbehérde IRS hat im Sommer
2025 ihre jahrzehntelange Haltung zur politischen Betati-
gung von Kirchen iiberraschend gedndert. Dem Radiosender
NPR zufolge gibt die Behorde an, dass politische Auflerungen
wihrend Gottesdiensten nicht mehr unter das bisherige Ver-
bot fallen sollten.

Hintergrund ist das sogenannte ,Johnson Amend-
ment“, benannt nach US-Priasident Lyndon B. Johnson aus
den 1950er-Jahren, das allen gemeinniitzigen Organisatio-
nen die Wahlkampfunterstiitzung untersagt. Rechte Grup-
pen und texanische Kirchen hatten dagegen geklagt. IThr
Argument: Wiahrend Zeitungen Kandidaten empfehlen diir-
fen, sind Kirchen und andere religiose Organisationen davon
ausgeschlossen - das sei eine Ungleichbehandlung.

Die US-Steuerbehorde lenkte ein: Gespriache iiber Po-
litik in Gotteshdusern seien Teil der Religionsfreiheit und
nicht gleichzusetzen mit offizieller Wahlkampfbeteiligung.
Laut NPR hatte die Behorde in der Praxis Kirchen wegen sol-
cher Verstof3e ohnehin kaum belangt.

Die Mehrheit der US-Amerikaner sieht politische
Empfehlungen von der Kanzel allerdings skeptisch. Umfra-
gen zeigen, dass selbst unter weiflen Evangelikalen 62 Pro-
zent dagegen sind, dass Kirchen ihre Steuerbefreiung behal-
ten und gleichzeitig Kandidaten unterstiitzen diirfen.

,Kirche sollte sich immer gegen soziale Ungerechtig-
keit einsetzen®, findet Terri Fishel. Fiir sie diirfen Predigten
durchaus politisch sein - als Christin halt sie es fiir zentral,
dass Gemeinden sich fiir den Schutz von Minderheiten und
fiir eine offene Gesellschaft einsetzen. Wahlaufrufe von der
Kanzel, wie sie christlich-nationalistische Prediger haufig
aussprechen, gehen fiir sie jedoch deutlich zu weit.

Selbsthilfe statt Missionierung

In der Lefty Church in Philadelphia ist der Blick auf das
Christentum insgesamt kritischer. Eine Teilnehmerin sagt:
,Das Christentum hat der Welt mehr Schlechtes als Gutes
gebracht. Es war die Grundlage fiir Kolonialismus und Reli-
gionskriege.“ Den Teilnehmenden der Lefty Church geht es
daher auch nicht darum, vom Glauben zu iiberzeugen oder
explizit einen Kampf gegen rechte Krifte zu gewinnen. Der
Treff dhnelt viel mehr einer Selbsthilfegruppe.

Jay atmet wieder tief ein und aus. ,,Lasst uns fiireinan-
der beten”. Der Reihe nach erzidhlen die Teilnehmenden, was
sie beschiftigt.Es geht um den Suizid eines Partners, der sich
in diesen Tagen zum ersten Mal jahrt. Es geht um den Krebs
der besten Freundin. Und um Liebeskummer. Die Gruppe be-
tet fiir jede einzelne Person.

Mit der lockigen Surferfrisur, den Tattoos und den la-
ckierten Fingernigeln sieht Jay nicht aus wie ein klassischer
Pastor*in. Doch auch Jays Vater war Pastor, seine gesamte Fa-

milie ist sehr religios.Jay hat sich und das christliche Umfeld
immer wieder hinterfragt. Jay hatte Probleme damit, dass in
der Gemeinde viele den Irakkrieg unterstiitzt haben.Jay fand
sich in der US-amerikanischen Hyperkapitalisierung nicht
zurecht und schloss sich im College politischen Gruppen an.
Sie besetzten die Wall Street, organisierten Klimademos ge-
gen Fracking. Haufig waren Kirchen in diese Proteste invol-
viert, die Gruppen trafen sich in Rdumen der Gemeinde.

Jay arbeitete in der Fliichtlingshilfe in Kurdistan und
in Paldstina und versuchte christliche Werte zu leben. Das
oberste Prinzip, sagt Jay, sei immer die Nachstenliebe. Seit
ein paar Jahren ist Jay leitende*r Pastor*in in einer Gemein-
de. Queer und gleichzeitig Christ*in zu sein, ist fiir Jay kein
Widerspruch. ,,Gott hat nicht nur den Tag und die Nacht ge-
schaffen, sondern auch die Dimmerung. Gott hat nicht nur
Land und Meer geschaffen, sondern auch Schlamm®, sagt Jay
und meint damit, dass es auch fiir Personen wie Jay, die sich
weder als mannlich noch als weiblich definieren, Platz in der
Kirche gibt.

Kampfen statt aufgeben

Wenn man darauf achtet, sieht man viele Kirchen in den
USA. Selten sind es alte, prunkvolle Gebdude, die meisten se-
hen modern und schlicht aus. Oftmals steht ein Schild vor
der Kirche, das Menschen einlddt zu den Veranstaltungen zu
kommen. Viele der Ankiindigungen betonen, dass Menschen
aller Art und Herkunft willkommen sind. Hin und wieder
hangt auch eine Regenbogenflagge iiber den Kirchen.

Es scheint, als wiirden es die Kirchen in den USA schaf-
fen auch Menschen anzusprechen, die keine konservativen
christlichen Werte leben. Eine davon ist KB. KB sagt von sich
selbst, sie sei Sozialistin und queer. Sie arbeitet fiir eine Ge-
werkschaft und mobilisiert zu Protesten. Gleichzeitig ist sie
angehende Pastorin in einer Kirche in einem Vorort von Phi-
ladelphia.

KB und Ted Thompson, der Pfarrer, der sie ausbil-
det, gehoren der ,Trinity Church“ in Swarthmore an. Vor
ort sieht es aus wie in vielen evangelischen Gemeinden in
Deutschland. Der Altersdurchschnitt der Kirchgéanger liegt
im Schnitt iiber 70, die Liederbiicher sind vergilbt, der Kaffee
beim Kirchcafé ist schwarz und diinn.

KB sagt: ,Wir konnen nicht einfach sagen, die christ-
liche Kirche in den USA ist verloren, weil die evangelikalen,
rechten Krifte so stark sind. Wir diirfen nicht aufgeben.”
Wenn KB nicht in der Trinity Church zum Gottesdienst geht,
ist sie manchmal in Jays Lefty Church.

Jay weif3, dass eine solche Runde nicht denselben Ein-
fluss haben kann wie eine evangelikale Grof3kirche, zu de-
ren Gottesdiensten manchmal mehrere Tausend Menschen
kommen. Doch Jay sieht politisches Potenzial im liberalen
Christentum. Und der alternative Gottesdienst schafft zu-
mindest einen Ort, wo sich Menschen zugehérig und ver-
standen fiihlen.

Der Beitrag erschien am 16. Dezember 2025 in der taz.

Online: https://taz.de/Linke-Kirchen-in-USA/!6138139/
keine Bezahlschranke
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«Ich kann nirgends klingeln und die Leute davon iiberzeugen, dass wir die Guten sind»:
Switch gehort zu einer der linken Skinheadgangs, die die Stadt prigen. Foto: Ayse Glirs6z

Die Antifa von Portland macht immer
wieder Schlagzeilen. Begegnung mit einer
Bewegung. Von Lukas Tobler

ie ist die Anfiithrerin der Antifa in Portland, die Chefin

quasi, wird finanziert aus Syrien, teils vom sogenann-

ten Islamischen Staat, und sie hat all die Proteste vor
den Biiros der Migrationsbeh6rde ICE in Portland im Bun-
desstaat Oregon organisiert.

Und dann kommt die 32-Jdhrige auch noch zu spat zum
vereinbarten Treffen. «Anarchist Standard Time», schreibt sie
per Messenger und entschuldigt sich. Denn angesichts ih-
res bemerkenswerten Engagements fiir das Bose an sich ist
Zeina erstaunlich freundlich. Natiirlich ist sie weder vom IS
gesponsert noch Anfiihrerin der Antifa. Aber all diese Dinge
wurden schon {iber sie behauptet. Zum Beispiel vom «Jour-
nalisten» Andy Ngo. Der rechtsextreme Influencer setzt re-
gelmaéssig Posts iiber Zeina ab, verleumdet sie und wartet mit
vermeintlichen Hintergrundinformationen iiber sie auf.

Zeina, die so wie die anderen Gesprichspartner:innen
der WOZ nicht unter ihrem richtigen Namen in der Zeitung
erscheinen will, ist in den letzten fiinf Jahren neunmal um-

fellows Ausgabe 2 /2026

gezogen: «Ich wurde schon auf der Strasse von einer Horde
Rechtsextremer verfolgt, Leute sind in mein Haus eingebro-
chen», sagt sie. «Ich habe Angst.» Sie hat sich schon mehr-
mals 6ffentlich gedussert, betreibt die Website wewillfreeus.
org mit Artikeln und Recherchen zur Entwicklung der ext-
remen Rechten in Oregon. Und: «Ich bin eine Antifaschistin,
und ich bin Araberin - ich bin ein leichtes Ziel.»

«Hupt, wenn ihr ICE hasst!»
Ende September hat US-Prisident Donald Trump die Antifa
zur Terrororganisation erklart. Man wolle sie zerstdren, so
wie auch Drogenkartelle zerstort wiirden, kiindigte Justiz-
ministerin Pam Bondi an. Wer damit wirklich gemeint ist, ist
fraglich. Eine nationale Organisation Antifa mit Anfithrer:in
und Jahresabrechnung gibt es nicht.

Dass der Begriff diffus ist, macht die Drohungen der
Regierung besonders unheimlich. Einerseits steht «Anti-
fa» bloss fiir Antifaschismus, zu diesem diirften sich viele



US-Amerikaner:innen bekennen. Andererseits ist «Antifa»
die Bezeichnung fiir eine lose, vielfaltige und dezentrale Be-
wegung, deren Fokus auf der direkten und teils militanten
Bekdmpfung von rechtsextremen Personen und Organisati-
onen liegt. Bezug nimmt die Bewegung auf die 1920er-Jahre
in Italien und auf die Antifaschistische Aktion in der Weima-
rer Republik.

Diese Bewegung ist im Folgenden mit «Antifa» ge-
meint.Die WOZ hat in Portland mehrere ihrer Aktivist:innen
getroffen und mit ihnen iiber ihre politische Praxis, ihre ver-
dnderte Situation unter Trump und iiber die Geschichte ihrer
Bewegung in Portland geredet.

Portland werde «von der Antifa und anderen inlandi-
schen Terroristen» belagert, behauptete Trump Ende Sep-
tember. Rund 600.000 Menschen wohnen hier in der gross-
ten Stadt im lindlichen Bundesstaat Oregon. In weiten
Teilen fiihlt sich Portland aber nicht wie eine Stadt an, eher
wie ein Dorf, das nie aufhért (Basel-Stadt zahlt fiinfmal so
viele Einwohner:innen pro Quadratkilometer).

Der Fokus der Regierung auf Portland ist nicht zufal-
lig: Seit 1988 hat sich die Stadt zu einem Zentrum der anti-
faschistischen Bewegung in den USA entwickelt. Sie hat zur
Etablierung einer Art linker Hegemonie in der Stadt beigetra-
gen: 40.000 Personen haben hier an den No-Kings-Protesten
teilgenommen; Portland gilt heute als einer der sichersten
Orte fiir LGBTIQ-Personen; die zwolf Sitze der kommuna-
len Legislative, des City Council, besetzen ausschliesslich
Vertreter:innen der Demokratischen Partei. Vier von ihnen
gehoren den Democratic Socialists of America (DSA) an, dem
linken Parteifliigel.

An einem sonnigen Nachmittag im Oktober haben
sich, so wie jeden Tag seit mehr als drei Monaten, rund
zwanzig Personen vor dem ICE-Gebaude in einer abgelege-
nen Ecke der Stadt versammelt. Einige wenige der Demonst-
rant:innen sind schwarz vermummt, andere sind wohl {iber
siebzig Jahre alt, der Stimmung nach ist das eher eine bunt
durchmischte Nachmittagsparty als ein schwarzer Block. Es
lauft Musik, an eine Strassenlaterne ist ein Foto von Donald
Trump mit Jeffrey Epstein geklebt. Regelmassig hupen vor-
beifahrende Autofahrer:innen, die das Schild «Hupt, wenn
ihr ICE hasst!» sehen.

Eine etwa 40-jdhrige Frau, die sich Dima nennt, sagt,
sie sei Teil von Portland Contra Las Deportaciones (Portland
gegen die Deportationen). Sie wiirden vor allem Migrant:in-
nen lber ihre Rechte aufkliren, gegen die ICE verstosst.
«Wenn die Zeiten sich wieder dndern, steht ihnen vielleicht
eine Genugtuung zu», sagt Dima. Hinzu komme direkte Hil-
fe, Unterstiitzung in der Nachbarschaft - und eben Protest:
«Wir fordern bloss, dass sich der Staat an die Gesetze halt»,
sagt sie. Mehr Leute wiirde sie sich wiinschen, mehr Durch-
schlagskraft.

«Im Moment sind wir einfach eine Ansammlung von
Einzelpersonen»,sagt Dima.Eine Ansammlung,die fast jeden
Abend von Beamt:innen angegriffen wird. Wer die Fernseh-
bilder von Trinengas und Verhaftungen auf der Strasse ge-
sehen hat, wundert sich iiber die friedliche Stimmung hier:
Rechte Journalist:innen und Influencer sind fast durchge-

hend vor Ort und filmen das Geschehen. Immer wenn die
ICE-Beamt:innen Tranengas einsetzen, flimmern danach
dystopisch anmutende Videoaufnahmen durch die Sendun-
gen der rechten TV-Station Fox News. Zeina sagt dazu: «Die
Rechte versucht, den vergleichsweise kleinen Protest vor
dem ICE-Gebaude in den Medien moglichst martialisch zu
inszenieren.» Die Demonstrant:innen versuchen mittler-
weile, dem entgegenzuwirken, etwa indem sie Tierkostiime
tragen, um harmlos zu wirken und die Bedrohungsbeschwo-
rung der Regierung liacherlich zu machen.

Tatsdchlich seien die Demonstrationen vor dem
ICE-Gebdude innerhalb der Linken umstritten, sagt Time.
Time sitzt vor der genossenschaftlich organisierten Bar Wor-
ker’s Tap, volltdtowierte Unterarme und Hénde, kennt prak-
tisch alle anderen Barbesucher:innen und griisst herzlich.
«Viele Leute fragen sich, ob es sinnvoll ist, unsere Ressourcen
auf diesen Ort zu fokussieren», sagt Time. Anders als Trump
behauptet, sind die meisten Demonstrant:innen vor dem
ICE-Gebédude, so wie Dima, zwar sicherlich Antifaschist:in-
nen, aber nicht eigentliche Antifa-Aktivist:innen.

Time tritt aus Erfahrung auf die Bremse. Mehr als
fiinf Jahre ist es nun her, dass nach der Ermordung von Ge-
orge Floyd auch hier Tausende unter dem Motto «Black Lives
Matter» auf die Strassen stromten. Anders als in anderen
Stidten dauerten die Unruhen hier aber nicht nur einige
Wochen, sondern Monate an. Jeden Abend stellen sich De-
monstrant:innen der Polizei entgegen, einmal ziindeten sie
eine Wache an, befreiten Gefangene. «Wir hatten zwar viel
Kraft und Energie, aber iiberhaupt keinen Plan», sagt Time.
«Es gab diese unzidhligen Jugendlichen, die innert Wochen
radikalisiert wurden und sich an unserer Seite an Stras-
senkdmpfen beteiligten.» Eine ganze Generation von Akti-
vist:innen sei traumatisiert, glaubt Time - jetzt bloss nicht
wieder ausbrennen.

In Portland selbst betreibe ICE ausserdem nur eini-
ge Arrestzellen, das Ausschaffungsgefingnis liegt in Taco-
ma bei Seattle, einige Fahrstunden entfernt. Und anders als
etwa in Chicago stiirmen die Beamt:innen hier nicht ganze
Strassenziige. Eher wiirden sie Einzelpersonen entfiihren,
gezielt und klandestin. «Oder sie greifen Bauernhofe auf
dem Land an, wo Leute ohne Aufenthaltsbewilligung arbei-
ten - bis wir davon horen, ist es schon zu spit, um noch zu
intervenieren.» Time stellt deshalb infrage, dass es sinnvoll
ist, so viel Zeit vor dem Gebdude in Portland zu verbringen,
ohne die Arbeit der Behorde wirksam storen oder sogar un-
terbinden zu kénnen.

Dass die Behorde in Portland keine migrantisch be-
wohnten Strassenziige stiirmt, liegt daran, dass es hier kaum
welche gibt. Portland ist eine der weissesten Stddte des Lan-
des, es leben hier vergleichsweise wenige Migrant:innen,
was viel mit der besonders rassistischen Geschichte des Bun-
desstaats Oregon zu tun hat.

Die Verteidigung der Stadt

Paul ist zwar schon 61-jihrig, aber einen Faustkampf mit
ihm wiirde man immer noch um jeden Preis vermeiden wol-
len. Er hat lange Haare, eine tiefe Stimme, er plaudert nicht

fellows Ausgabe 2/2026



gern,was schade ist,denn Paul ist so etwas wie eine lebende
Legende des Antifaschismus.

Geboren ist er in Chicago, wo, so wie im ganzen Land,
in den Achtzigerjahren Massenproteste fiir die atomare
Abriistung und in Solidaritdt mit Mittelamerika stattfanden.
Sie hitten ihn politisiert, erzahlt Paul. Spater schloss er sich
der Love and Rage Revolutionary Anarchist Federation an, er
beteiligte sich an der Kampagne zur Freilassung von Mumia
Abu-Jamal, der im Umfeld der Black Panthers agierte, an-
schliessend schloss er sich der Anti-Racist Action an.

2000 siedelte Paul schliesslich nach Portland iiber.
«Die Stadt wurde damals zu einem Zentrum der linken sozi-
alen Bewegungen», sagt er. «Die Stimmung war enorm ange-
spannt.» Linke reisten zu dieser Zeit nicht nur nach Portland,
weil es da gute Konzerte gab, sondern auch, um sich an der
Verteidigung der Stadt zu beteiligen.

Oregon gilt zwar historisch als «free state». Allerdings
war es Schwarzen Personen gemaiss Verfassung jahrzehnte-
lang verboten, sich dort iiberhaupt niederzulassen. Mit dem
Zusatzartikel 14 zur US-Verfassung wurden die «black exclu-
sion laws» 1868 zwar iibersteuert, formell in Kraft blieben sie
aber bis 1929. Ab den Zwanzigerjahren wurde der rechtsex-
treme Ku-Klux-Klan zu einer pragenden Macht im Bundes-
staat.

Auch vor diesem Hintergrund wurde Oregon zur Pro-
jektionsflache rassistischer Ideologen.
Ab den Siebzigerjahren etablierte sich
der Northwest Territorial Imperative:
Der Nordwesten der USA soll zu einer
unabhingigen Republik werden; mog-
lichst viele Neonazis und Rassist:innen
sollen dahin tibersiedeln. Spatestens in
den Achtzigerjahren wurde Portland
zur «skin city», einem Zentrum von
Neonazi-Skinheads, wie das 2024 er-
schienene Buch «It Did Happen Here.
An Antifascist People’s History» nach-
zeichnet. Die Behorden unternahmen
wenig, die Situation geriet ausser Kont-
rolle, fast taglich gab es Angriffe auf migrantische Personen,
Punks und queere Leute.

1988 veranderte alles. Eine Gruppe von rechtsextre-
men Skinheads ermordete willkiirlich den Somali Mulu-
geta Seraw. Offiziell galten die Konflikte auf der Strasse als
Ganggewalt. Aber Mulugeta Seraw war nicht Teil einer Gang,
er war bloss nicht weiss. In der Folge etablierten sich anti-
faschistische Strukturen: Die Anti-Racist Action griindete
einen lokalen Ableger, die migrantischen Communitys ver-
netzten sich mit linken Aktivist:innen,auch antirassistische
Skinheadgangs wurden aktiv. Unter der Bezeichnung «Anti-
fa» agierte damals in den USA aber noch niemand, das war
ein europaischer Begriff, den Leute wie Paul bewusst in die
USA importierten. «Schon in den Neunzigerjahren haben wir
bei Love and Rage Antifas aus Deutschland eingeladen, damit
sie uns von ihrer Arbeit erzdhlen», sagt er.

Erst 2007 formierte sich in Portland die Rose City An-
tifa. Sie entwickelte sich in Teilen aus der Anti-Racist Acti-
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Die Rose City
Antifa, 2007
formiert, war die
erste grossere linke
Organisation mit
«Antifa» im Namen.

on heraus und war die erste grossere linke Organisation, die
Antifa im Namen trug. Die Rose City Antifa operierte vor al-
lem iiber Recherche und Doxing - also das Veréffentlichen
personenbezogener Daten von organisierten Neonazis und
Rechtsextremen. «Sie verband Erfahrungen der Anti-Racist
Action mit Taktiken des schwarzen Blocks in Europan, sagt
Paul. Auch wegen der Antifa habe sich die «Volksfront», eine
der letzten Neonazigruppierungen, schliesslich 2012 aufge-
16st. Manche der Mitglieder traten spéter der rechtsextre-
men Miliz Proud Boys bei. «<Und nach Trumps erster Wahl
verbreiteten sich das Konzept und die Bezeichnung ,Antifa‘
in weiteren Teilen der USA», so Paul. Heute ist die Rose City
Antifa kaum mehr aktiv.

Antifa-T-Shirt aus Deutschland

Die transatlantische Vernetzung unter dem Antifa-Begriff
birgt auch Tiicken. Wihrend er wild mit seiner rechten Hand
herumfuchtelt, sagt Switch: «Ich glaube eigentlich nicht,
dass sich Trump am historischen européischen Faschismus
orientiert, sondern dass er eher die Ara Nixon zum Vorbild
hat.» Wobei das wiederum herausfordernd sei fiir den europa-
ischen Antifaschismus, «weil sich die Rechte dort vermehrt
am US-amerikanischen Modell zu orientieren scheint».

Switch beschreibt genau, in welcher Ecke der Bar er
wartet, aber das wire nicht notig gewesen: Auf der einen Sei-
te seines Halses prangt ein ACAB-Tattoo
(«All Cops Are Bastards»), auf der ande-
ren ein Portriat von Karl Marx. Switch,
er fallt auf. Natiirlich seien aber auch
waschechte Faschist:innen Teil von
Trumps Netzwerk, sagt er. «Der Trum-
pismus hat Rassist:innen und Rechts-
extreme so stark mobilisiert, wie es
vermutlich seit den fiinfziger Jahren
nicht mehr vorgekommen ist.»

Der 39-jahrige Switch ist Teil ei-
ner derjenigen antirassistischen Skin-
headgangs, die Portland seit den neun-
ziger Jahren mitprigen. «Wir leben
diese Kultur, wir sind nicht im eigentlichen Sinn politischy,
sagt er. Er erinnert sich daran, wie er schon als Teenager ein
Antifa-T-Shirt aus Deutschland bestellt hat. Aufgewachsen
ist er in Maryland an der Ostkiiste, auf dem Land. Politisiert
habe ihn der Irakkrieg ab 2003, sagt er. Nachdem er aus der
Schule geflogen war, ging er aber selbst zum Militar: «Ich
habe Geld gebraucht und hatte kein Interesse daran, meinen
Alltag zu moralisieren.»

Nach Portland gezogen ist er kurz nach Beginn von
Trumps erster Amtszeit, weil er sich online mit dem loka-
len Linken Sean angefreundet hatte. Switch zog zu ihm in
die Wohnung, vernetzte sich in der Szene. Sean wurde bald
darauf ermordet. Nach einem Streit vor einer Bar stiegen die
drei Tater in ihr Auto und iiberfuhren ihn. Der Fall machte
spiter nationale Schlagzeilen, weil die Polizei von Portland
drei Jahre lang auf eine Verhaftung verzichtete, obwohl die
Tater auf Uberwachungsvideos erkennbar waren. Erst nach-
dem Medien zu berichten begannen, handelten die Behor-



«Wir stellten uns den Proud Boys entgegen»: Time am
Arbeitsplatz bei einer Gewerkschaft. Foto: Ayse Glirsoz

den. Switch, der beim Mord anwesend war, machte keine
Zeugenaussage. In seinem bislang einzigen Medienauftritt
sagte er gegeniiber einem Radiosender: «Ich glaube nicht an
Strafverfolgung und Gefingnisse,auch nicht,wenn es um die
Morder meines besten Freundes geht.»

Switch blieb in Portland. Bis heute wiirden Skinhead-
gangs linke, queere und migrantische Anlisse gegen Angriffe
schiitzen, sagt er. Bis heute wiirden sie jeweils kontaktiert,
wenn Rechtsextreme in der Stadt beobachtet werden. «Ich
bin froh, dass es Leute gibt, die Recherchearbeit machen, die
versuchen, Massen auf die Strasse zu bringen», sagt Switch.
«Mir selbst liegt das nicht: Ich kann nirgends klingeln und
die Leute davon iiberzeugen, dass wir die Guten sind.»

Aber heute wiirden die organisierten Rechten wis-
sen: «<Wenn sie die Stadt betreten, dann wird es zu Stras-
senschlachten kommenn», sagt er. «Das trauen sie sich kaum
mehr.» Die Verhaftungen vieler Fithrungsfiguren der Proud
Boys in Oregon nach dem Sturm auf das Kapitol, das Parla-
mentsgebaude in Washington D.C., am 6. Januar 2021, taten
ihr Ubriges.

Die Proud Boys waren bereits wihrend Trumps erster
Amtszeit die wichtigsten Gegner der Antifa. Eine Miliz, die
gegen den angeblichen «Genozid an den Weissen» kampft
und massgeblich am Sturm aufs Kapitol beteiligt war, was
fiir Antifaschist:innen wie Time, die die Gruppe schon lange
gekannt und vor ihr gewarnt hatten, deutlich weniger iiber-
raschend war als fiir viele biirgerliche Beobachter:innen. Nur
zugehort hatte den Aktivist:innen kaum jemand.

Die Proud Boys und andere rechtsextreme Gruppie-
rungen organisierten nach 2016 regelmissig Demonstra-
tionsumziige in der linken Stadt. Sie griffen immer wieder
queere und linke Orte und Personen an, tun das teils auch
heute noch. Zeina spricht von «trophy hunting»: «Sie fah-
ren durch die Strassen, halten Ausschau nach Opfern - und
verpriigeln sie», sagt sie. Weit kamen die grossen Umziige zu
dieser Zeit aber nie: «Jedes Mal, wenn sie mobilisiert haben,

stellten wir uns ihnen entgegenn», erzahlt Time. Alle paar Mo-
nate lieferten sich Hunderte Antifaschist:innen Strassen-
kampfe mit den rechten Demonstrant:innen, irgendwann
gaben diese auf.

So wie iiberall besteht auch in Portland die antifaschis-
tische Arbeit aber nur zu einem Teil aus «Selbstverteidigung»,
wie Zeina es nennt. Mindestens so wichtig ist die Recherche.
Schon mehrmals deckten Aktivist:innen rechtsextreme und
rassistische Netzwerke in Polizei und Justiz auf. Auch Fiih-
rungsfiguren in Neonazigruppierungen haben sie enttarnt.
«Die Aktivist:innen folgen dabei stets einem ziemlich fixen
Scheman, sagt Zeina. «Zuerst rufen sie beim Arbeitgeber an,
informieren ihn dariiber, dass ein Nazi fiir ihn arbeitet.» In
einem nédchsten Schritt werde vielleicht die Nachbarschaft
informiert. Wenn das alles nichts bringt, folgt irgendwann
die 6ffentliche Bekanntmachung.

Raus aus der Subkultur

Inzwischen hat Donald Trump die nach dem Sturm aufs Ka-
pitol verurteilten Proud Boys begnadigt. In einer Fernsehde-
batte sagte er 2020: «Proud Boys, haltet euch zuriick, haltet
euch bereit.» Zu Beginn des Gespriachs mit Paul, als es noch
um Formalititen geht, um die Frage der Anonymitit, sagt er:
«Es spielt eigentlich keine Rolle mehr: Sie haben jetzt Zu-
gang zum Staat, sie haben den grossten Sicherheitsapparat
der Welt auf ihrer Seite.»

Was bedeutet es fiir Antifaschist:innen, wie veran-
dert sich ihr Kampf, wenn sich die Regierung mit ihren Geg-
ner:innen verbiindet? «Das ist jetzt die entscheidende Frage,
jetzt, da das kein subkultureller Kampf mehr ist», sagt Paul.
In der Anti-Racist Action hétten sie jahrelang dafiir gearbei-
tet, genau diese Situation zu verhindern.

Derzeit sei er daran beteiligt, Strategietreffen und
Nachbarschaftsversammlungen zu organisieren. Auf der
Strasse komme man gegen Hundertschaften des Staates
schwerlich an. Und auch das Doxing habe seine Wirksam-
keit verloren, sagt Zeina. «Jetzt, da diese Ideologie in den
Mainstream vorgeriickt ist, hat das nicht mehr den gleichen
Effekt.» Trotzdem gebe es Versuche, die Strategie nun auf
Beamt:innen von ICE anzuwenden: Von einigen wenigen
Agent:innen haben anonyme Aktivist:innen schon Namen
und Fotos auf einem Internetportal veréffentlicht.

Letztlich sind das eher Plinkeleien. Die Antifa halt
sich in Portland, obwohl auf der grossen politischen Biihne
das Gegenteil behauptet wird, derzeit noch auffallend zu-
riick. «Wir sehen uns mit einer Situation konfrontiert, die
es so vielleicht noch nie gegeben hat», sagt Zeina. «Nicht mit
diesem Ausmass an Uberwachungstechnologie, die gegen
uns eingesetzt werden kann.»

Und auf die Frage,was jetzt zu tun sei,antwortet - 4hn-
lich wie Time, wie Switch und Paul - auch Zeina: «Ich weiss
es nicht, ich kann diese Frage einfach nicht beantworten.»

Dieser Text erschien in der WOZ, Die Wochenzeitung, Ziirich,
in Nr. 44 vom 30. Oktober 2025. Die Schweizer
Rechtschreibung wurde beibehalten. Online lesen oder anhéren:
https://bit.ly/3MTmTXo, keine Bezahlschranke
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Dieses Interview mit Tasnim Rodder
erschien in der Frankfurter Rundschau
vom 4. Februar 2026. Online:
https://bit.ly/3ZTr2xB, ohne Bezahlschranke
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26 FEDERAL PLAZA

Beamte der US-Einwanderungsbehorde ICE durfen
Menschen in Gerichtsgebauden festnehmen, um sie
abzuschieben - auch wenn noch kein Urteil gefallt
wurde. In einem Hochhaus in Manhattan regiert
seither das Chaos. Von Franziska Grillmeier

in Gerichtssaal in Manhattan, New York City. Auf der

Besucherbank langweilt sich ein kleines Médchen, es

pappt dem Mann neben sich einen Oktopus-Aufkle-
ber ins Gesicht. An einem kleinen Tisch vor der Richterbank
sitzen nervos die Eltern des Kindes. Die Richterin fragt die
beiden: ,Wollen Sie freiwillig in Thr Land zuriickkehren?“ Es
folgt eine kurze Pause. Dann schiitteln die Eltern den Kopf.

Drauflen neben der Tiir lehnen zwei ICE-Agenten an
der Wand - Sturmhauben, Sonnenbrillen, an ihren Hiiften
Pistolen - und scrollen auf ihren Handys. Seit Januar, seit
dem zweiten Amtsantritt von Trump, diirfen Beamte der
US-Einwanderungs- und Zollbehérde Menschen in Gerichts-
gebduden festnehmen, um sie abzuschieben. Auch ohne ge-
falltes Urteil.

Das 26 Federal Plaza im Siiden Manhattans wirkt mit
seinen 42 Stockwerken wie jedes andere Hochhaus in New
York, jeden Morgen eilen Tausende Menschen daran vorbei
zur Arbeit. Gegeniiber: Cafés, ein Brautmodengeschift, ein
Mittagsimbiss.

Nur an bestimmten Tagen, wie
in dieser Woche im Oktober, zeigt sich
kurz, dass an diesem Hochhaus etwas
anders ist. Wenn ein Mann auf dem
Gehweg zur U-Bahn immer wieder
schreit: ,Dort drinnen verschwinden
Menschen.” Oder wenn weif} gekleide-
te Demonstranten - Mitglieder einer
Organisation, die sich fiir die Rechte
von Migranten einsetzt - das Gebaude
in einer schweigenden Prozession um-
runden. Solche Aktionen weisen darauf
hin, dass im 26 Federal Plaza nicht nur
die Einwanderungsbehérde ICE untergebracht ist, sondern
auch die zentrale Sicherheitsbehdérde FBI und kleine Ver-
handlungssile des Einwanderungsgerichts.

Ohne Vorwarnung

Doch es ist schwer, die Aufmerksamkeit der New Yorker zu
gewinnen. An den Protestierenden vorbei steigen Passanten
hinab in die U-Bahn, zum nichsten Termin oder nach Hause.
Es herrscht vermeintlich Alltag. Dabei ist in New York, ge-
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Hier ergriffen ICE-
Hascher Hunderte
von Menschen.
Sie verschwanden
in Haftzentren
im ganzen Land

nauso wie im Rest des Landes, seit einiger Zeit nichts mehr
alltdglich. An keinem Ort werden so viele Menschen ohne
Papiere festgenommen wie hier. Oft auch in den Einwande-
rungsgerichten - das sind Verwaltungsgerichte innerhalb
des US-Justizministeriums, an denen iiber mogliche Ab-
schiebungen entschieden wird. Die Richter sind Mitarbeiter
des Justizministeriums, Teil der Exekutive also und nicht der
unabhingigen Judikative. Wenn ihre Anerkennungsquote zu
hoch ist, konnen sie entlassen werden. Die Urteile scheinen
aber ohnehin nur noch wenig Einfluss darauf zu haben, wen
die ICE-Beamten festnehmen.

Oft ohne Vorwarnung greift ICE sich Menschen in
den fensterlosen Gingen des Einwanderungsgerichts, in de-
nen sich das Neonlicht auf dem Steinboden spiegelt. Gerade
standen sie noch vor einem Richter oder einer Richterin, die
ihre ndchste Anhorung auf ein Jahr oder drei Jahre verlegte,
dann folgt ein Handgriff und die Menschen verschwinden in
den 10.Stock des Gebdaudes, von wo aus sie in Haftzentren im
ganzen Land verteilt werden. Bis Juli
geschah das in New York Medienbe-
richtenzufolge mitrund460 Menschen -
mehr als in jedem anderen Bundes-
staat.

Wer mehrere Tage im Hochhaus
26 Federal Plaza verbringt, erlebt einen
stindigen Wechsel von Warten, An-
spannung, Panik und Ohnmacht. Die
meiste Zeit hort man, wie die Tastatur
des Richtersekretidrs klackert und dabei
die Daten fiir den nachsten Gerichtster-
min festgehalten werden. Oder man
hort das Rutschen von Kinderfiilen auf
den Holzbanken vor der Richterbank.

Doch dann, ganz plotzlich, kippt die Ruhe. Etwa, wenn
die ICE-Agenten eine Frau zu Boden werfen, die ihren Mann
festhalt, als sie ihn vor der Tiir des Gerichtssaals festneh-
men wollen. Gerade hatte die Richterin den nichsten Ge-
richtstermin fiir ihn in einem halben Jahr festgesetzt. Es ist
einer dieser Orte, an dem eine Handbewegung reicht, um
alle Menschen, die in diesen Giangen herumstehen, in sich
zusammenfallen zu lassen.



Die Kiinstlerin Isabelle Brourman hélt solche Momen-
te seit Monaten in ihren Zeichnungen fest. An einem Diens-
tag Anfang Oktober steht Brourman hinter einer Gruppe von
Fotografen im 14. Stockwerk. Sie trigt einen lila Jeansanzug,
ihr grofles Klemmbrett halt sie auf den Hiiften abgestiitzt. An
den schmucklosen Winden der Giange, die zu den Gerichts-
raumen fiihren, sind neben den Tiiren auch die Namen der
Menschen angeschlagen, die an diesem Tag zum Gericht er-
scheinen sollen.An diesem Vormittag haben die ICE-Agenten
das erste Mal den Weg zu einem der Gerichtssile versperrt,in
dem gerade eine Familie auf ihr Urteil wartet.

Wohl damit die Presse nicht sehen kann, was im War-
tezimmer davor passiert. ,Ist das jetzt eine neue Taktik, damit
wir die Festnahmen nicht sehen?“, fragt einer der Fotojourna-
listen. Keiner der Agenten reagiert auf den Protest der Jour-
nalisten. Die Kiinstlerin Brourman zeichnet die Sturmhaube
eines der Agenten, wechselt die Farben von lila zu schwarz.

Auf einmal geht die Tiir des Wartezimmers auf, die
Fotografen heben ihre Kameras iiber
die Kopfe der ICE-Agenten, in der Hoff-
nung, trotz der Sperre dokumentieren
zu konnen, was gleich passiert. Zwei

Gegen Immigranten

dngstigte Fahrer vor ihren Kindern aus dem Auto zerren.

Es ist eine Strategie der Angst, die Tom Homan, der
designierte US-Grenzschutzbeauftragte, schon vor Langem
als ,,Shock and Awe“ bezeichnete - Schrecken und Ehrfurcht.
Der Ausdruck wurde 2003 im Irakkrieg als Militarstrategie
bekannt. Damals meinte er schnelle, intensive Luftangriffe
gegen die Hauptstadt Bagdad.

Nicht nur im Gerichtsgebdude, auch in den Nach-
barschaften selbst soll sich die Angst ausbreiten. An einem
spatsommerlichen Oktoberabend in der siidlichen Bronx
drangen sich Schulkinder neben Bauarbeitern und Ge-
schiftsfrauen die U-Bahn-Treppe hinauf. Der Geruch von
frittierten Teigtaschen weht iiber die Strafie. Es ist voll, Rush
Hour nach der Arbeit. Kaum zu glauben, dass, wie Marco
Castillo sagt, viele Menschen seit Wochen nicht mehr drau-
3en gewesen seien. Aus Angst, danach nicht mehr wiederzu-
kommen. Castillo schlief3t die Tiir zum Gebédude seiner Or-
ganisation auf, darauf steht: ,I. C. E. Off My Property. Get a
Warrant.“

Am 4. November sind in New
York Der
Trump-Kontrahent Zohran Mamdani

Biirgermeisterwahlen.

Agenten greifen einen Mann am Arm, wird gehetzt hat versprochen, im Falle seines Wahl-
fithren ihn ab - weg von Brourman und . . . siegs die Zusammenarbeit mit ICE zu
der Presse. Aus dem Saal kommt lei- Aber sie bilden eine stoppen.Wenn er denn gewinnt.,,Wenn
ses Schluchzen. Die Tiir geht zu, dann Schattenwirtschaft, hier die Nationalgarde einlauft, wie in
wieder auf. Kurze Zeit spéter tritt eine . Washington, dann erleben wir eine
o . . ) auf der die : - :
Frau mit ihren beiden Kindern tridnen- zweite Pandemie,“ sagt Castillo. ,Dann
iiberstrémt auf den Gang. Die Agenten USA aufbaut bleiben hier in der Bronx alle Geschifte

geben den Weg frei. Sie bahnt sich ei-

nen Weg durch die Fotografen und bit-

tet, dass keine Fotos gemacht werden.

Brourman folgt ihr und zeichnet und zeichnet. Ihre Filzstif-
te folgen der hektischen Bewegung der kleinen Familie, die
sich, ihre Gesichter abgeschirmt vor der Offentlichkeit, in
den Aufzug schiebt.

Die Kiinstlerin war schon bei Donald Trumps Schwei-
gegeldprozess dabei. Thre Arbeit im Einwanderungsgericht,
sagt Brourman, fiihle sich an, als wiirde sie weiterhin an ei-
nem Portrat von Donald Trump arbeiten.

Eine Strategie der Angst
Die USA verfiigen schon langer iiber das weltweit grofite Sys-
tem zur Inhaftierung von eingewanderten Menschen. Seit
dem 20. Januar 2025 aber, teilte das Heimatschutzministe-
rium kiirzlich mit, wiren rund zwei Millionen Menschen
ohne reguldren Aufenthaltsstatus entweder aus den USA ab-
geschoben worden oder hitten das Land freiwillig verlassen.
Es ist eine der grof3ten Abschiebekampagnen der ver-
gangenen Jahrzehnte. Seit Wochen gehen die Bilder und Vi-
deos von maskierten und bewaffneten ICE-Agenten im gan-
zen Land durch die Medien, die Menschen auf dem Weg zur
Kirche in Chelsea, Massachusetts, aus dem Auto ziehen und
biauchlings auf der Strafle liegend festnehmen; die mit einem
Helikopter iiber ein Appartement in Chicago fliegen und mit-
ten in der Nacht 37 Menschen mitnehmen und Kinder von
ihren Eltern trennen; die Autofenster einschlagen und ver-

zu und die Menschen verstecken sich
noch mehr in ihren Wohnungen.“ In
der Bronx leben laut dem Migration
Policy Institute 115.000 Menschen ohne Papiere, die meisten
aus Mexiko, Zentralamerika und der Karibik. Viele sind als
Jugendliche gekommen und haben schon Enkelkinder hier.

Das System ist blockiert

Seit Jahrzehnten ist das US-Einwanderungssystem politisch
blockiert. Bis heute gibt es laut dem American Immigration
Council keine klare Losung fiir rund 14 Millionen Menschen,
die zum Teil seit Jahrzehnten im Land leben und arbeiten,
aber kaum eine Moglichkeit haben,ihren Status zu legalisie-
ren. Doch wahrend politisch lautstark von Grenzschlieun-
gen und Migrationskontrolle die Rede ist, wird die Realitit
auf der anderen Seite stillschweigend hingenommen: Die
US-Wirtschaft ist auf giinstige Arbeitskrifte in Gastronomie,
Hotellerie und Landwirtschaft angewiesen - eine Schatten-
wirtschaft,auf der die Wirtschaft der USA aufbaut. Menschen
ohne Papiere arbeiten unter Bedingungen, die sie rechtlich
kaum absichern, zahlen dennoch Steuern und Sozialabga-
ben, ohne dabei jedoch Rechte von US-Biirgern in Anspruch
nehmen zu kénnen.

Bis heute stecken viele von ihnen in Asylverfahren
fest, die nicht bearbeitet werden. Manche Menschen warten
finf bis zehn Jahre auf eine Anhérung. Der Riickstau unbe-
arbeiteter Einwanderungsfille ist in den vergangenen zehn
Jahren um 64 Prozent gestiegen.
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Viele der Menschen, die jetzt eine Anhorung haben,
erscheinen heute nicht mehr vor Gericht, aus Angst, auf ei-
ner Art Liste der Einwanderungsbehorde zu stehen, die sie -
trotz anderer Entscheidungen der Richter - abschieben kann.
Doch nicht nur in den Gerichtsgebduden, auch in den Nach-
barschaften, vor Schulen, in Restaurants, kommen immer
wieder Agenten vorbei, die Menschen festnehmen. Castillos
Organisation hilft den Menschen dabei, in einem solchen
Moment informiert reagieren zu konnen.

Castillo stellt einen Stuhl zurecht und legt im Sit-
zen eine rote, kleine Karte auf den Tisch. ,Das hier konnen
Menschen vorzeigen, wenn ICE bei ihnen vor der Tiir steht.”
Auf der kleinen Karte stehen Verweise zur Amerikanischen
Verfassung, die es Agenten beispielsweise nur mit Durchsu-
chungsbefehl erlaubt, ein Haus zu durchsuchen. ,,Die Men-
schen miissen wissen, welche Rechte sie haben.” Das sei ein
erster Schritt. Er dreht sein blinkendes Telefon um. Seit Wo-
chen steht es kaum still. Viele Menschen aus der Community
in der Bronx sind verunsichert, wissen nicht, ob sie noch zur
Arbeit gehen, ihre Kinder zur Schule schicken konnen, und
suchen Rat, erzahlt Castillo. Immer wieder versuchen akti-
vistische Gruppen auch, Menschen zu informieren, wenn
ICE-Gruppen in der Nihe sind.

Etwa eine Zugstunde von der Bronx entfernt, auf Long
Island, nimmt Yanira Chacon-Lopez spit am Abend ihr Tele-
fon ab. ,wir sind alle am Limit“, sagt Chacon-Lopez. ,Men-
schen gehen zur Einwanderungsbehorde und wissen nicht,
ob sie zuriickkommen.“ In ihrer Nachbarschaft sind schon
Agenten aufgetaucht, die Menschen festnehmen. Immer
wieder war sie mit dabei, als Familien voneinander getrennt
wurden, erzahlt sie. In vielen Fillen bricht danach fiir die Fa-
milien ihre Existenz zusammen. ,Wir brauchen Stand-by-Be-
treuer, falls Eltern von einem Tag auf den anderen nicht
mehr da sind.“
,Helfen Sie mir!“

Seit zwanzig Jahren arbeitet Chacon-Lopez auf Long Island,
unterstiitzt Einwanderer aus Honduras, El Salvador, Vene-
zuela und Mexiko. In ihrer katholischen Kirchengemeinde

ist sie eine feste Anlaufstelle: Seelsorgerin, Ubersetzerin,
manchmal auch letzte Hoffnung, um am Abend etwas in
der Mikrowelle aufwarmen zu koénnen. Viele sind seit Mo-
naten nicht mehr aus dem Haus gegangen - aus Angst, von
ICE-Agenten auf der Strafle mitgenommen zu werden, er-
zdhlt Chacon-Lopez am Telefon.

,Friher haben wir nur kranken Menschen Essen vor-
beigebracht. Heute verteilen wir es, weil alle Angst haben,
vor die Tir zu gehen.” Dabei haben einige Familien keinen
Zugang zu einer Kiiche, sagt Chacon-Lopez, denn die Woh-
nungskrise rund um Long Island wird immer schlimmer.
Manche haben nur einen kleinen Kiithlschrank vor der Tiir
und keinen Zugang zu einem Herd.

Eine Frau mit drei Kindern, deren Mann von ICE mit-
genommen wurde, entschied sich, wieder zuriickzugehen,
erzdhlt Chacon-Lopez. ,Die Menschen miissen heute Ent-
scheidungen treffen, von denen sie nie dachten, dass sie sie
einmal treffen miissten®, sagt sie. Fiir viele allerdings sei es
schlichtweg nicht mdoglich, zuriickzukehren, aus Angst vor
Verfolgung etwa.

An einem Donnerstag Anfang Oktober kommt eine
Frau im 14. Stockwerk aus einem Gerichtssaal am 26 Federal
Plaza. Thr nichster Anhdérungstermin wurde auf ein Jahr
spiter festgelegt. Kurz nachdem sie das Kind in den Kin-
derwagen gelegt hat, geht alles sehr schnell. Eine maskierte
Agentin tritt zwischen das Paar, wihrend ein zweiter Agent
die Frau gegen die Wand des Flurs driangt und sie vom Kin-
derwagen und ihrem Ehemann trennt. Immer wieder ruft
die Frau panisch: ,Helfen Sie mir!“

Um sie herum beugen sich Fotografen, um zwischen
den Armen der Agenten ein Foto zu machen. Die Ménner fiih-
ren die Frau an der Wand entlang den Gang hinunter., Lassen
Sie sich doch verabschieden!”, ruft jemand aus der Gruppe.
Doch da ist sie bereits aus dem Sichtfeld der Offentlichkeit
verschwunden.

Dieser Text erschien in der wochentaz vom 1. November und der
NZZ am Sonntag vom 24. November 2025. Er ist leicht bearbeitet
und gibt den Stand von Oktober wieder.

KULTURSTREIT UM
DAS LABORFLEISCH

Als Mark Post 2013 den ersten Bioreaktor-Burger
prasentierte, schien eine neue Ara angebrochen.
Kultiviertes Fleisch sollte Massentierhaltung ersetzen.
Dem Hype folgte Erniichterung bei Start-ups -

und in den USA wichst der politische Widerstand.
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Der Deutschlandfunk-Podcast ,Weltzeit“
vom 18. Dezember 2025 stammt von
Tobias Landwehr (mit Ramona Weinrich
und Andre Zantow) Audio herunterladen:
https://bit.ly/4c47E8g, 24:43 Minuten.



https://bit.ly/4c47E8g

DER SPURBARE
ROLLBACK

Vom Stonewall-Aufstand bis zur Ehe flr alle machte
die LGBTQIA+-Bewegung in den USA enorme
Fortschritte. Nun schrankt Donald Trump ihre Rechte
wieder ein. Aus Boston Katharina Ahnefeld

ach Hause fahrt Sam* kaum noch. ,Ich begegne dort

nur Menschen, die mich hassen, weil ich queer bin“,

sagt sie. Sam stammt aus dem ldndlichen Pennsyl-
vania, einer zutiefst konservativen Region der USA. ,Far-
mer-Hochburg®, wie sie es nennt. Boston hingegen, diese
liberale Metropole an der Ostkiiste Neuenglands, wurde fiir
sie zum ersten Ort, an dem sie ohne Angst als queere Person
leben konnte.

An diesem Tag sitzt die Anfang-20-Jahrige auf einer
Parkbank am Charles River im Vorort Cambridge. Wenige
Hundert Meter entfernt beginnt der Campus ihrer Universi-
tédt: Harvard. Mit dem heiflen Matcha Latte in der Hand und
der Sonne im Gesicht wirkt Sam in diesem Moment beinahe
unbeschwert. Doch die aktuelle Politik dngstigt sie. ,Seit sei-
nem ersten Tag im Amt unterzeichnete Trump Verordnun-
gen gegen die LGBTQIA+-Community, definierte Geschlecht
strikt als méannlich oder weiblich und schrankte die Rechte
von trans Menschen ein“ sagt Sam. Sofort habe sie sich als
queere Person weniger sicher gefiihlt.

An den Abend der Prasidentschaftswahl erinnert sie
sich deshalb genau: jenen Moment, in dem sich Pennsyl-
vania auf der interaktiven Wahlkarte rot farbte. Rot fiir die
Republikanische Partei, rot fiir Trump. ,,Es war schwer mit-
anzusehen, dass ausgerechnet Pennsylvania den Ausschlag
gab“ sagt Sam.Der Bundesstaat ist ein klassischer Swing Sta-
te, wahlt mal demokratisch, mal republikanisch, und ist die
politische Heimat des fritheren Préisidenten Joe Biden. 2024
kippte Pennsylvania in Richtung der Republikanischen Par-
tei und trug entscheidend zu Trumps Riickkehr ins Amt bei.

Seitdem hat sich die Realitit fiir die LGBTQIA+-Com-
munity in den USA spiirbar verdndert. Priasident Donald
Trump richtet seine Politik gezielt gegen queere Menschen -
und weitere Minderheiten. Binnen eines Jahres erlief} der
Republikaner eine Reihe von Executive Orders und politi-
schen Maflnahmen, die deren Rechte einschranken sollen.
Nach Jahrzehnten politischen Aufwinds markiert das einen
folgenschweren Bruch.

Dabei schien der lange Kampf um Gleichberechti-
gung auf einem guten Weg. Seit den Stonewall Riots 1969 in
New York City fordert die LGBTQIA+-Bewegung offentlich

ihre Rechte ein. 1970 fanden die ersten Pride-Mérsche statt.
Wihrend der Aids-Epidemie in den 80er- und 90er-Jahren
rang die Community nicht nur ums Uberleben und gegen
Stigmatisierung, sie zwang das Land auch zu tiefgreifenden
Reformen in Gesundheits-, Pharma- und Medienpolitik.2003
folgte die Entkriminalisierung gleichgeschlechtlicher Be-
ziehungen durch den Supreme Court, 2015 die landesweite
Legalisierung der Ehe fiir alle. Es schienen bessere Zeiten
angebrochen - vor allem in den Metropolen, die queeren
Menschen seit jeher Zuflucht boten.

Eine davon ist Boston. In der demokratischen Hoch-
burg mit ihrer grolen LGBTQIA+-Community wirkt die Be-
drohung durch den politischen Umbruch in Washington D.C.
noch weit entfernt. Die Stadt hat eine lange, gut dokumen-
tierte queere Geschichte. Massachusetts legalisierte 2004
als erster US-Bundesstaat die gleichgeschlechtliche Ehe.
Im Vorort Cambridge wurden die ersten Paare getraut. In
Boston befindet sich auch eines der grofiten unabhingigen
LGBTQIA+-Archive des Landes. Und bereits im 19. Jahrhun-
dert entstand in Neuengland der Begriff der ,,Bostoner Ehe“:
Lebensgemeinschaften unverheirateter Frauen, romantisch
oder platonisch,die dem heteronormativen Bild des viktoria-
nischen Zeitalters widersprachen.

Wer heute durch die Stadtviertel 1auft, sieht queere
Paare, Regenbogenflaggen und kann entlang des berithmten
Freedom Trails an einer Fiihrung zu , Leben, Liebe und Kampf
um Freiheit der LGBTQ+-Community in Boston” teilnehmen.
Erst kiirzlich hat wieder eine neue queere Bar eroffnet. ,,In
Boston gibt es nicht das eine queere Stadtviertel“, sagt ein
Ladenbesitzer, der Neuengland-Mode verkauft. Die ganze
Stadt sei LGBTQIA+-freundlich. Man miisse unbedingt noch
nach Provincetown auf Cape Cod fahren, rét er. P-Town, wie
die Bostoner:innen es liebevoll nennen, ist seit Jahrzehnten
eine der wichtigsten queeren Kiinstlerhochburgen der USA.

Weiterlesen: https://bit.ly/3MsmSJY, keine Bezahlschranke
Der Text erschien am 8. Februar 2026 in der
Frankfurter Rundschau. Er schaffte es gerade noch
in gekiirzter Form in diese fellows-Ausgabe.

*Name von der Redaktion gedndert
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LERNEN,

WAS DIE

ELTERN DENKEN

In Florida besuchen immer weniger
Kinder staatliche Schulen. Das ist ganz
im Sinne der Trump-Regierung.
Aus Orlando Sophie Tiedemann

urz bevor ein Countdown stoppt, betritt Shannon

Couillard den Gebetsraum. Sie nimmt in der zweiten

Reihe Platz und steht direkt wieder auf. Eine Band
betritt die Biihne. ,I love that you loved me first!“ ruft ein
junger Sianger und richtet sich an Jesus. Die Pastorin vorne
stimmt mit ein. Sie streckt ihre Hinde gen Himmel und geht
bei besonders kraftvollen Passagen in die Knie. Das Publi-
kum ruft ,Amen!“

Es ist 8.30 Uhr an einem Oktober-
morgen in Oviedo, einer Kleinstadt vor
Orlando im US-Bundesstaat Florida. Vil-
len mit Privatufern am See reihen sich
aneinander. Gelindewagen glinzen in
der Sonne. In der East Coast Believers
Church ist es voll und laut. Neulinge
verlassen den Gottesdienst mit Will-
kommensgeschenken. Andere verab-
reden sich zum Lunch. Viele der anwe-
senden Familien gehdren zur schnell
wachsenden Homeschooling-Commu-
nity in Florida. Auch Shannon Couillard
unterrichtet ihren Sohn Colin, 5 Jahre alt,zu Hause.

Jetzt wirbelt er mit seiner kleinen Schwester Colette
durch einen Donutladen. Fiir die Entscheidung, ihre Kinder
nicht in die Schule zu schicken, sei ihr Glaube zwar nicht
ausschlaggebend gewesen, sagt Couillard. Aber so konne sie
sichergehen, dass sie von gleichgesinnten, gottesfiirchtigen
Menschen umgeben sind. In Couillards Freundeskreis un-
terrichten viele Familien ihre Kinder ebenfalls zuhause. Der
noch wichtigere Grund fiir Couillard: ,Unsere Kinder sind in-
dividuelle Menschen. Also haben sie auch eine individuelle
Bildung verdient.“

»Natiirlich geraten die Schulen in Panik*“

Damit trifft Couillard den amerikanischen Zeitgeist. Ein
Blick nach Florida offenbart, wie amerikanische Schulbil-
dung in Zukunft aussehen konnte. Kinder in Orlando lernen
heute in Microschools, in gemieteten Ridumen in Einkaufs-
zentren,im Online-Unterricht - oder in sogenannten Co-Ops,
Zusammenschliissen von Homeschool-Familien.
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Shannon mochte
sichergehen, dass
ihre Kinder von gleich
gesinnten, gottes-
fiirchtigen Menschen
umgeben sind.

Staatliche Schulen in Orlando stellen derweil Bera-
tungsteams ein. Sie ziehen von Tiir zu Tiir, um Schiiler:innen
zu gewinnen. Ob Couillard den moéglichen Verlust 6ffentli-
cher Schulen bedauere? ,Natiirlich geraten die Schulen in
Panik“, sagt sie. Sinkende Schiilerzahlen bedeuten eben we-
niger Geld. Aber sie sei nicht fiir die Schulen verantwortlich,
sondern fiir ihre Kinder.

Familien in Florida kénnen in-
zwischen rund 8000 Dollar pro Jahr aus
offentlichen Mitteln fiir private oder
religiose Bildungsangebote nutzen -
also auch fiir Homeschooling. Kriti-
ke-r:innen warnen, dass dem staatli-
chen Schulsystem dadurch Milliarden
entzogen werden. Denn wenn Schii-
ler:innen staatliche Schulen verlassen,
bekommt die jeweilige Schule auch
kein Geld mehr fiir das Kind. Die Mittel
flieBen stattdessen an Privatschulen
oder eben an die Eltern, sollten sie sich
fiir Homeschooling entscheiden.

Mission: das Bildungsministerium abschaffen
Die Zahl der Kinder, die in Florida zu Hause unterrichtet wer-
den, ist innerhalb der letzten fiinf Jahre um fast 50 Prozent
gestiegen. Eltern erhoffen sich vom Homeschooling oft, dass
ihre Kinder nur noch mit Inhalten konfrontiert werden, die
im Einklang mit ihren eigenen Werten stehen. Mehr Famili-
enzeit. Viele wollen ihre Kinder auch vor Mobbing oder Amo-
klaufen schiitzen. Die meisten Homeschooler sind weder
ultrarechts noch entsprechen sie dem alten Bild abgeschot-
teter Eigenbrotler.

Doch unter Donald Trump gewinnt die Bewegung an
Momentum. Im Project 2025, dem autoritdren Fahrplan fiir
die aktuelle US-Regierung der rechtskonservativen Heritage
Foundation, heift es: ,,Der Prasident sollte Bildungsangebo-
te auflerhalb der von Wokeness’ dominierten 6ffentlichen
Schulen férdern.”

Lindsey Burke, Hauptautorin des Bildungskapitels,
sitzt inzwischen im Bildungsministerium. Laut Recherchen



von ProPublica will sie moglichst vielen Familien den Aus-
stieg aus staatlichen Schulen erméglichen. Das Ministerium
selbst soll abgeschafft werden. Bildungsministerin Linda
McMahon nennt das die ,finale Mission“. Die US-Regierung
verspricht: maximale elterliche Freiheit.

Fiir Homeschoolerin Couillard bedeutet diese Freiheit,
dass sie mit ihren Kindern nach Siidflorida fahren kann, um
sich am Strand unter einem Mikroskop den Sand anzuschau-
en. Als ihr Sohn noch klein war, habe sie Angst bekommen,
durch ihre Arbeit die gemeinsame Zeit zu verpassen. Be-
schlossen, ihre Kinder nicht einzuschulen, hatte Couillard
aber schon lange vor deren Geburt. Damals arbeitete sie bei
einem Schulbuchverlag. Stindig habe sie Inhalte wieder an-
dern miissen, weil sie irgendwem nicht
gepasst haben. Natiirlich sei es wichtig,
dass jede Bevolkerungsgruppe repra-
sentiert wird. ,,Aber wir verkiirzen un-

,Es ist eine politische

freue mich, wenn sie gliicklich sind“, sagt sie.,, Ich méchte es
ihnen einfach nicht beibringen.“

Schutz vor Rassismus - und Queerness

Ron DeSantis, republikanischer Gouverneur von Florida,
brachte es durch rechte Identitétspolitik in Klassenzimmern
zu nationaler Bekanntheit. Aus seiner Feder stammt das so-
genannte ,Don’t Say Gay”-Gesetz, es verbietet das Sprechen
uber Sexualitit in 6ffentlichen Schulen.

Orlando Downtown, wieder im Oktober. Diesmal ist
es drauflen triib. In einem Café sitzt Nirmala Prakash. Auch
sie bestellt sich die Lehrer:innen inzwischen nach Hause.
Einen Tutor fiir Naturwissenschaften, eine Englischleh-

rerin. Laut der National Education
Association liegt Florida beim durch-
schnittlichen Gehalt fiir Lehrer:in-

nen staatlicher Schulen in den USA

sere Geschichte, nur um jede einzelne Strategie Emp('irung auf dem letzten Platz. Auf Facebook
Minderheit mit einzubeziehen,“ findet __’ . verkaufen dafiir Eltern ihre Kurse und
Couillard. gegen offentliche Lehrplane.

Ein Anruf bei Kasey Meehan. Fiir
die Organisation PEN America, die sich
fiir die Rechte von Literaturschaffenden
und gegen Zensur einsetzt, beobachtet
sie, wie politische Entscheidungen den
Unterricht in den USA beeinflussen. Sie
sagt: ,Es ist eine politische Strategie,
Emporung gegen offentliche Schulen zu schiiren.“ Das Ziel
sei, Gelder in privatisierte Bildung umzuleiten. Die Gefahr:
Schiiler:innen koénnten bald nur noch mit einem kleinen
Spektrum an Uberzeugungen in Berithrung kommen. ,,Dabei
geht die Fahigkeit verloren, sich als Teil dieses diversen Lan-
des zu begreifen.“

Unterricht ,aus christlicher Perspektive“

Eine Vorstadtsiedlung vor Orlando, wenige Tage spiter. Mit-
tagshitze. Die Strafie ist ausgestorben. Basketballkorbe han-
gen verlassen in den Einfahrten. Brandy Pava 6ffnet die Tiir.
Tatowierte Arme, einladendes Licheln. ,Willkommen!“. Thr
Mann ist Kolumbianer, erzahlt Pava, wiahrend sie Kuchen
serviert. Sie hat Angst um ihn, landesweit gehen Beamte der
US-Einwanderungsbehérde ICE brutal gegen mutmafilich
papierlose Einwanderer:innen vor. Er ist iiberzeugter Repu-
blikaner und fiirchtet sich nicht.

Die ersten Jahre ihres Lebens haben ihre gemeinsa-
men drei Kinder in Mexiko verbracht. Dort sei es tiblich, fiir
ein paar Stunden zur Schule zu gehen und den restlichen Tag
mit der Familie zu verbringen, erzihlt sie. ,,Ich liebe die Frei-
heit hier in Florida“, sagt sie. Inzwischen kommt zweimal
pro Woche eine Tutorin zu ihnen nach Hause. Den Rest iiber-
nimmt Pava. Thr Mann arbeitet bei einer amerikanischen
Airline und ist oft unterwegs.

Pava will ihren Kindern das vermitteln, was sie fiir
richtig hilt. Aus einer christlichen Perspektive. ,Will ich,
dass sie glauben, dass gleichgeschlechtliche Beziehungen
ein normaler Teil von Familien sind? Nein.“ Wie wiirde sie
reagieren, wenn sich eines ihrer Kinder outen wiirde? ,Ich

Schulen zu schiiren”,
klagt Kasey vom
PEN America

Yelp-ahnliche Bewertungen

Lindsey Burke aus dem US-Bildungs-
ministerium erklérte, sie sei gegen jeg-
liche Regulierung. Stattdessen sollen
Yelp-ahnliche
Entscheidungen bei der Bildung der
Kinder zu treffen. Ihre Tochter sei hochbegabt und befinde
sich auf dem Autismus-Spektrum, sagt Prakash. Eine staat-

Bewertungen helfen,

liche Schule sei deshalb fiir sie nicht infrage gekommen.
Politisch sei Florida zwar absurd. ,Aber bildungstechnisch
haben wir hier alle Moglichkeiten der Welt.” Sie méchte ihre
Tochter vor ultrakonservativen Einfliissen schiitzen. Und vor
Rassismus. ,,Auf Facebook gibt es viele Black-Homeschoo-
ling-Gruppen®, sagt sie. In Florida hat sie Prakash bis heute
nicht gefunden.

Manche in Orlando kdmpfen dafiir, dass staatliche
Schulen bestehen bleiben. Eine von ihnen ist Stephanie Va-
nos. Als Donald Trump 2016 zum ersten Mal gewahlt wur-
de, dachte sie: ,Wir miissen unsere Kinder schiitzen.“ Sie
ist Mutter dreier Tochter, bezeichnet sich als Aktivistin fiir
offentliche Bildung. Sie beschreibt ihr Dilemma: ,Ich finde,
6ffentliche Schulen sollten keine politischen Orte sein®, sagt
sie.Aber inzwischen farbe Trumps autoritédrer Regierungsstil
auf die Bundesstaaten ab. Staatliche Schulen hitten immer
weniger Mittel zur Verfiigung. ,,Ich weigere mich, den Kopf
in den Sand zu stecken und so zu tun, als wiirde all das nicht
passieren.”

Wie die Bildung der Zukunft in Amerika aussehen
konnte? ,Das gesamte Bildungssystem wird privatisiert sein,
wenn es so weitergeht®, sagt Vanos. Lindsey Burke kiindigte
bereits Anfang des Jahres an: ,Wir werden eine Menge leerer
Schulgebédude haben.”

Dieser Text erschien in der taz

vom 5. November 2025, keine Bezahlschranke.
Online: https://taz.de/Homeschooling-in-den-USA/!6126847/
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DER WERT DES DASEINS

Nirgends sterben so viele Menschen an
einer Uberdosis wie in den USA. Trotz politischer
Widerstande kampfen Initiativen fur die
Betroffenen - und retten auf diese Weise Leben.
Aus Boston Leonie Gubela

tephen hat es in seinem Job mit zwei Arten der Stille zu

tun. Die eine ist harmlos, bisweilen sogar schon. Es ist

die Stille, die eintritt, wenn ein Anrufer gemeinsam mit
ihm schweigen will. Dann sitzen sie da, am jeweils anderen
Ende der Leitung, und lassen die Sekunden verstreichen. Oft
legt der Anrufer irgendwann wieder auf, ohne iiberhaupt kon-
sumiert zu haben. Dabei wiirde Murray nie auf die Idee kom-
men, es ihm auszureden. Er ist einfach da, hort zu, gibt Rat,
erzahlt und lacht mit den Menschen, die sich bei ihm melden
- oder er schweigt.

Und dann gibt es noch die andere Stille. Die, in der sich
Murray die Haare ausreif3en will. Wenn der Anrufer, nachdem
er sich die Substanz injiziert hat, plotzlich nicht mehr ant-
wortet. Wenn er ihn einmal, zweimal, dreimal mit Namen an-
spricht, dabei immer lauter wird. Dann den Notruf wahlt. Und
die quilend langen Minuten abwarten muss, bis er durch den
Telefonhorer endlich die Sirenen hort.

Murray, 37 Jahre alt, betreibt eine Hotline, bei der Men-
schen anrufen kénnen, die allein in ihrem Haus Drogen nehmen.
Er bleibt telefonisch bei ihnen, passt auf, dass nichts passiert.

In keinem anderen Land der Welt sterben so viele Men-
schen an einer Uberdosis wie in den USA - durchschnittlich
100.000 Personen kommen jihrlich so ums Leben. Unter 18-
bis 44-Jahrigen ist eine Uberdosis die haufigste Todesursache.
Drogensucht zieht sich durch alle Bevolkerungsgruppen und
-schichten. Die Zahl der Todesfille, die mit Drogen im Zusam-
menhang stehen, ist unter Native Americans und Afroameri-
kaner:innen besonders hoch.

Dass die Drogenkrise in den Vereinigten Staaten so es-
kalieren konnte, hat viele Griinde. Einer ist die massive Ver-
breitung von Opioiden, die Ende der Neunzigerjahre begann.
Opioide sind Substanzen, die eine morphindhnliche Wirkung
haben, also vor allem als Schmerzmittel eingesetzt werden.

Damals wurde in groflem Maf3e das stark abhangig ma-
chende Medikament Oxycontin verschrieben. Der Hersteller
Purdue Pharma hatte iiber Jahre hinweg Tausende Arzt:innen
geschult und behauptet, das Mittel sei auch fiir eine langfris-
tige Anwendung geeignet. 2007 wurde die Firma erstmals der
irrefithrenden Vermarktung schuldig gesprochen.

Zu diesem Zeitpunkt waren lingst Millionen Men-
schen, die sich urspriinglich mal wegen Knochenbriichen
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oder Riickenleiden damit behandeln lieflen, abhidngig gewor-
den. Als Oxycontin schwerer verfiigbar wurde, suchten Sucht-
kranke nach Alternativen, stiegen um auf Heroin. Seit einigen
Jahren spielen synthetische Opioide wie Fentanyl eine immer
groBere Rolle, fiinfzigmal stéarker als Heroin und daher extrem
schwierig zu dosieren.

Ein weiterer Grund fiir die Eskalation ist das Stigma.
Suchtkranke werden in den USA sehr viel stirker kriminali-
siert als in Deutschland. Gegen das Konzept der Harm Reduc-
tion (auf Deutsch: Schadensminderung) - also Programme,
die Menschen vor einer Uberdosis bewahren sollen - gibt es
politische und gesellschaftliche Widerstdnde. So sind in den
USA Konsumriume, in denen unter Aufsicht Drogen genom-
men werden kénnen, staateniibergreifend verboten.Zum Ver-
gleich: Allein in Berlin gibt es acht solcher Raume. Auch der
Zugang zu Substitutionstherapien oder psychosozialer Be-
treuung ist in den USA mit grof3eren Hiirden verbunden als in
Deutschland.

wiahrend Uberdosispriavention hierzulande iberwie-
gend institutionalisiert und langfristig gefordert ist, haben
Organisationen in den USA mit instabiler Finanzierung und
beschriankten Handlungsspielraumen zu kidmpfen. Die ohne-
hin prekire Lage wurde im Sommer noch verscharft, als die
Trump-Regierung ankiindigte, weitere Gelder fiir Harm Re-
duction zu streichen.

Die meisten der unter diesen Begriff fallenden Program-
me in den USA gehen auf zivilgesellschaftliche Initiativen zu-
riick - oft wurden sie ins Leben gerufen von Menschen, die
selbst abhédngig waren oder Menschen in ihrem Umfeld durch
Drogensucht verloren haben. Wie grofy und gut vernetzt diese
Initiativen sind, ist von Bundesstaat zu Bundesstaat unter-
schiedlich. Im liberalen Massachusetts ist die Gemeinschaft
der Harm-Reduction-Aktivist:innen besonders stark, iiber die
Jahre haben sie ihre Arbeit professionalisieren und teilweise
an staatliche Stellen andocken konnen.

Der Riickgang an Uberdosistodesfillen liegt in Massa-
chusetts iiber dem nationalen Durchschnitt, allein in Boston
sank die Zahl 2024 im Vergleich zum Vorjahr um 38 Prozent.Zu-
geschrieben wird das auch diesem Netzwerk und dessen Bemii-
hungen, Abhangigkeit zu entstigmatisieren. Doch ihre Erfolge
sehen viele Aktivist:innen in diesem Bereich nun in Gefahr.
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Stephen Murray sitzt in seinem Arbeitszimmer in Ply-
mouth an der Kiiste von Massachusetts und schliefit noch
schnell sein E-Mail-Programm. ,Das lenkt mich sonst ab“,
sagt er in seine Laptopkamera. Eigentlich war ein person-
liches Treffen abgemacht, doch das Boston Medical Center
(BMC), das seine Hotline mitbetreibt, ist seit den politischen
Attacken auf Initiativen wie ihre vorsichtig mit Presseanfra-
gen. Eine Mitarbeiterin des BMC sitzt mit im Zoom-Call, sagt
aber nichts.

Er habe seine Drogensucht gegen eine Arbeitssucht ein-
getauscht, sagt Murray,wihrend er auf seinem Bildschirm he-
rumkKklickt. Er lacht: ,,Und ich bereue nichts!“
ist ein kraftiger Mann mit jungenhaften Gesichtsziigen, der
auf so gut wie jedem Bild, das es online von ihm gibt, sehr breit
lachelt. Er war schon vieles in seinem Leben: Sédnger einer Me-

Stephen Murray

talband, Abgeordneter, Feuerwehrmann, Sanititer.

Murray tauscht Drogen- gegen Arbeitssucht
Nach einem Trauerfall wird er als junger Lokalpolitiker in
Florida abhingig vom Schmerzmittel Oxycontin, zieht vor
Interviews Lines in seinem Auto, oder auch nachts, wenn er
wegen Entzugserscheinungen aufwacht. Zweimal nimmt er
versehentlich eine Uberdosis, kommt aber wieder zu sich. Ir-
gendwann zieht er zuriick zu seinen Eltern nach Massachu-
setts, wird clean, geht zur Feuerwehr, wechselt von dort zum
Rettungsdienst.

Das ist die Zeit, in der immer mehr Menschen anfan-
gen, Fentanyl zu nehmen. An manchen Tagen wird er zu fiinf
Uberdosisfillen hintereinander gerufen. Einer brennt sich
ihm besonders ein: Bei der Hausnummer, die beim Notruf
angegeben wurde, trifft er niemanden an, es muss einen Zah-
lendreher gegeben haben, Murray himmert an alle Tiiren im
Apartmentkomplex, kann die Person mit der Uberdosis nicht
finden. Die Frau stirbt, weil die Person, die fiir sie den Notruf
wihlte, einfach abgehauen war.

Er begreift: Menschen zu beschiitzen, die Drogen neh-
men, bedeutet, bei ihnen zu bleiben. Er hort von der Hotline
Never use alone, bei der Menschen anrufen konnen, bevor
sie zum Beispiel Fentanyl injizieren, um beim Konsumie-
ren nicht allein zu sein. Die Person, die den Anruf entgegen-
nimmt, fragt dann nach der Adresse, um im Fall der Fille ei-
nen Krankenwagen zu schicken, und bleibt in der Leitung,
bis das High wieder abebbt.

Murray wird ehrenamtlicher Mitarbeiter der Hotline,
verteilt als Sanitéter selbst gebastelte Kartchen mit der Tele-
fonnummer. Wahrend der Pandemie beobachtet er, wie sich
die ohnehin angespannte Lage noch verscharft, denn ,den
Leuten wurde gesagt, sie sollen sich isolieren, und dann star-
ben sie in ihren Hausern allein an einer Uberdosis“. Noch 2020
griindet er dann seine eigene Hotline, bekommt Unterstiit-
zung von Stiftungen und dem Suchtzentrum des Boston Medi-
cal Centers - spater wird Safespot die erste staatlich finanzier-
te Hotline dieser Art. Heute hat sie iiber 70 Mitarbeiter:innen,
die rund um die Uhr Anrufe aus allen Bundesstaaten entge-
gennehmen. Viele von ihnen mit eigener Suchtgeschichte.

Was es braucht, um bei Safespot zu arbeiten? ,Mitge-
fiihl“, sagt Murray. ,Wir wollen die Person ernst nehmen und
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verstehen, was sie bendtigt. Wir driicken ihr unsere eigenen
Erfahrungen mit Drogen nicht auf, aber sind bereit, davon zu
erzdhlen,wenn der Anrufer danach fragt.“ Oft werde gemein-
sam mit der Anruferin ausgelotet, wie hoch das Risiko einer
Uberdosis fiir sie heute sei. Wie lange ist der letzte Konsum
her? Wie geht es ihr korperlich? Woher hat sie die Substanz,
und konnte sie verunreinigt sein?

Dabei geht es nicht darum, die Person vom Drogenneh-
men abzuhalten, sondern blof}, sich miteinander vertraut zu
machen. Denn jegliche Verurteilung, jegliches Anzeichen
einer Agenda, die mit Entzug zusammenhangt, konnte dazu
fithren, dass sich die Anruferin nie wieder meldet.

Safespot bekommt um die 30 Anrufe am Tag, und
nur etwa alle 400 Mal enden diese Anrufe in einem Not-
ruf, erzahlt Murray. Wenn das passiert, werden andere Hot-
line-Mitarbeiter:innen alarmiert, sodass sie ihrem Kollegen
oder ihrer Kollegin beistehen konnen. Denn nichts dauert so
lange, wie alleine am anderen Ende einer Telefonleitung auf
einen Krankenwagen zu warten. Gerade er als Sanitater krie-
ge dann jedes Mal die Krise, weil er ja genau wisse, was jetzt
zu tun sei, sagt Murray. Er hat in seinem Leben Tausende Ret-
tungsdienstler:innen in 14 Bundesstaaten geschult,wie man
moglichst einfithlsam mit einer Person umgeht, die gerade
mit den Folgen einer Uberdosis kampft.

Opioide dampfen das Atemzentrum im Hirnstamm,
bei einer Uberdosis wird die Atmung erst langsam, dann
flach, irgendwann setzt sie ganz aus. Was der Korper also
braucht, ist Sauerstoff. ,Und das 16sen wir, indem wir fiir die
Person atmen, entweder Mund-zu-Mund oder mit einem Be-
atmungsbeutel.“ Zusitzlich kann man Naloxon geben, ein
Opioid-Antagonist, der dessen Wirkung im Gehirn aufhebt.
Doch Nalaxon kann auch Entzugserscheinungen auslésen,
Menschen wachen oft gereizt, mit starken Kopfschmerzen
und Herzrasen auf. Murray pladiert dafiir, Naloxon so scho-
nend wie moéglich einzusetzen und sich auf die Gabe von Sau-
erstoff zu fokussieren.

Ein weites Spektrum des Konsums

,Und dann ist die Frage natiirlich: Behandelst du die Men-
schen freundlich und respektvoll, wenn sie wieder zu sich
kommen oder schreist du sie an und beschamst sie?” In sei-
ner Zeit als Sanitéter schickte Murray bei jedem Einsatz alle
anderen Personen,insbesondere Polizeibeamte, in einen Ne-
benraum, damit sich die Patient:innen in aller Ruhe wieder
berappeln konnten.

Scham ist ein gro3es Thema fiir Stephen Murray. Und
die Frage, was wir unseren Mitmenschen tiiber uns selbst an-
vertrauen. ,Nehmen wir das Beispiel Alkohol, sagt er. Jeder
kenne jemanden, der iiberhaupt nicht trinke, sein Grofvater
zum Beispiel habe in seinem Leben vielleicht ein einziges Glas
Wein gehabt.Sein Vater wiederum trinke zwar gerne Bier,aber
ausschlief}lich beim Rasenmihen.

Weiterlesen: https://bit.ly/4s5NMq7, Der Longread
- hier wiren es acht Druckseiten - erschien in der

wochentaz vom 5. Januar 2026, keine Bezahlschranke.
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LESSONS LEARNED

Personliche Eindriicke der Fellows 2025

,2Mein Arbeitsumfeld musste natir-
lich abfedern, dass ich weg war. Ich
selbst wiirde mich jetzt nicht als neuen
Menschen bezeichnen. Aber gebracht
hat es mir schon sehr, sehr viel. Ich
habe viel gelernt, einen ganz anderen
Blick auf die USA, hatte eine sehr gute
Zeit auf meiner Recherche und fand
das Gruppenprogramm enorm berei-
chernd.“

»,Ich wusste lange nicht, wie viel Geld
ich durch das Stipendium haben werde
und konnte das auch meinem damali-

gen Arbeitgeber nicht richtig erklaren.

Mein Chef meinte, ich wiirde zu viel

Geld kriegen (10.000 €),um mir die Rei-
se als Fortbildungsreise anrechnen zu
lassen. Hatte ich ihm sagen konnen,
dass ich netto deutlich weniger kriege,
hitte er das anders gesehen. Aber da
war es schon zu spat.”

»,Stindig wollen alle wissen, wie es war,
was ich gelernt habe. Ich gehe aktuell
auf jeden Fall hdufiger mit Leuten Mit-
tagessen, mit denen ich sonst nicht
Mittagessen gehe, haha.“

,Einblick in den Irrsinn dieses Staats,

den ich auf anderem Weg nie erhalten
hitte.”
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,Ich fand es besonders inspirierend,
es war ein fantastische Chance. Es hat
mir nochmal deutlich gemacht, was
ich eigentlich wirklich gerne in die-
sem Beruf mache. Ich kam nach dem
Stipendium deutlich fokussierter und
entschlossener zuriick."

y,Ichwiirde sehr gerne wieder in die USA
zuriickkehren. Ich habe neue Freunde
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gewonnen und wieder Sinnhaftigkeit
im Journalismus gefunden.“

,Ich habe mich so unglaublich wohl
in der Gruppe gefiihlt und alle fest in
mein Herz geschlossen. Auch das finde
ich etwas sehr Besonderes.“

,Einen super exklusiven Einblick in
die Medienlandschaft der USA in sehr

interessanten Zeiten. Das Selbstbe-
wusstsein, dass ich in der Lage bin, in
einem fremden Land eine komplexe
Recherche durchfiihren zu koénnen.
Und, ich glaube, fast das Wichtigste:
viele neue tolle Menschen in meinem
Leben, die mir sicher noch sehr lange
erhalten bleiben werden. Das war echt
ein richtiges Geschenk.“

,Ich bin nach wie vor extrem beseelt
und denke immer noch jeden Tag an
die Zeit. Ich habe das Gefiihl, vor allem
in Anbetracht der Kiirze der Zeit, einen
wirklich tiefen Einblick in die derzeiti-
gen USA und die dortige Medienland-
schaft bekommen zu haben. Vor allem
merke ich, dass ich sehr grofie Lust
habe, weiter zu oder in den USA zu re-
cherchieren. Das hatte ich vorher nicht
gedacht.“

,Es hat mir verdeutlicht, was ich am
Journalismus liebe, warum und was ich
diesen Beruf gerne mache. Auflerdem
habe ich jetzt ein deutlich nuancier-
teres Verstindnis davon, was die USA
ausmacht, und weif3, was mich erwar-



tet, wenn ich dort wieder als Journalist
arbeiten mochte.”

,Eine auflergewohnliche Erfahrung,
die die perfekte Mischung aus Heraus-
forderung und Wohlfiihlzeit war - und
das Ganze mit super spannenden und
netten Menschen.“

»Als Mensch und Journalistin mit vie-
len Selbstzweifeln einen Schub an neu-
Ich schaffe
es, in einem komplett neuen Umfeld

em Selbstbewusstsein:

und unter Zeitdruck viele interessan-
te Interviewpartner:innen von einem
Gespriach mit mir zu iiberzeugen, auch
zu sensiblen Themen. Damit einherge-

Foto links: Zugfahrer unter sich. In der
Grand Central Station von Philadelphia traf
Lukas Tobler den Ex-Prdsidenten Joe Biden.
Foto rechts: Im Archiv der New York Times
hat Jeff Roth den Uberblick.

hend auch viel Motivation. Auflerdem
hat es einen Wunsch verstarkt, den ich
schon lange hatte, dem ich aber nie
wirklich nachgegangen bin: Ich wiirde
langfristig wirklich gerne als Auslands-
korrespondentin arbeiten."

,Ein Blick fiir Zusammenhalt. Die Re-
levanz des Journalismus. Austausch.
Unglaubliche Moglichkeiten durch
Dietlind,in Rdume zu gelangen, die uns
sonst nicht offen gewesen wiren. Un-
glaubliche Herzlichkeit!“

,Es ist schon schwierig, den ganzen
Input zu verarbeiten. Man konnte das
Programm vielleicht ganz leicht abspe-
cken.”

,»Es ist ein sehr straffes Programm, aber
das mochte ich auch.”

,ES war zwar viel, aber alles war so

spannend, da wollte ich auf nichts ver-
zichten.“
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IN MEMORIAM

DANIEL HAUFLER

Daniel kennenlernen: Das erste ,fellows“-
Magazin haben wir mit Erinnerungen

an seine Zeit als Zeitungsredakteur
abgeschlossen. Diesmal folgen zwei Texte,
die ihn beim DGB (ab 2017) und an der
Deutschen Botschaft (ab 2021) wiirdigen.

THE MULTITUDES IN HIM

Rede auf der Trauerfeier fur Daniel Haufler in der
Deutschen Botschaft in Washington, 6. Marz 2023.
Von Botschafterin a. D. Emily Haber

aniel Haufler - ich hatte ihn vor etwas mehr als ei-

nem Jahr kennengelernt, nach seiner Ankunft in

Washington. Seitdem sah ich ihn dreimal pro Wo-
che bei den morgendlichen Briefings. Er kam zu gelegentli-
chen Abendessen oder Mittagessen in die Residenz, wenn ich
Giste eingeladen hatte, um iiber Themen zu sprechen, die in
seinen Zustdndigkeitsbereich fielen. Wenn die Gaste spra-
chen, horte er aufmerksam zu, griff aber selten ins Gespriach
ein - aus Zuriickhaltung, denke ich.

Manchmal diskutierten wir iliber einen Bericht, den
er verfasst hatte. Er schrieb gut. Mit der Zeit stellte ich fest,
dass dieser ruhige, sanfte und sehr zuriickhaltende Mann
iiber ein erstaunliches Wissen des amerikanischen Staats-
wesens, seiner Geschichte und Gesellschaft verfiigte - ob-
wohl er seine Kenntnisse nie zur Schau stellte. Ich machte
mir keine groflen Gedanken dariiber, wie sein Verhiltnis zu
den Kollegen war, da mir die Stimmung in einer Weise har-
monisch schien, wie es vor seiner Ankunft nicht immer der
Fall gewesen war.

Als ich von seiner Krankheit erfuhr, schrieb ich
ihm. Er antwortete, wir tauschten einige E-Mails aus. Am
Sonntag, dem 26. Februar, nach meiner Riickkehr von einer
zehntigigen Reise nach Deutschland, erhielt ich einen An-
ruf: Er liege im Sterben. Er war nicht mehr bei Bewusstsein,
als ich eilends im Krankenhaus ankam, um mich zu verab-
schieden.

Ein Gesprichspartner, der mich letzte Woche besuch-
te,kam an dem Tisch mit dem Kondolenzbuch und dem gro-
Ben Foto eines lachelnden Daniel Haufler vorbei. Er hatte ihn
nicht gekannt, betrachtete das Bild einen Moment lang und
machte dann eine seltsame Bemerkung.

Er sagte, er fiihle sich an Walt Whitman erinnert. Nun
sah Whitman wahrlich ganz anders aus. Also fragte ich den
Besucher nach dem Grund. , The multitudes in him“, antworte-
te er. Er spielte auf ein Gedicht von Walt Whitman an, Song
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of Myself. Ein wiederkehrendes Motiv des Gedichts ist der
Tribut an die unterschiedlichen und vielfaltigen Schichten
menschlicher Personlichkeit - gleichzeitig, widerspriichlich,
kontrapunktisch. Ich habe es nach diesem Gespriach nachge-
schlagen.

Und es ist wahr. Sehen Sie sich das Foto an. Es entstand
Wochen nach der Diagnose. Die anstrengende Therapie hatte
bereits begonnen. Ich glaube, dass die Diagnose Daniel Hauf-
ler schwer getroffen hatte. Und doch lachelt er hier mit fast
ausgelassener Energie; in seinem Gesichtsausdruck ist,wenn
nicht ein Hauch von Triumph, so doch zumindest von leich-
ter Verschmitztheit zu erkennen. Er trigt eine bunte Miitze -
da war kein Versuch, die Auswirkungen der Chemotherapie
oder die damit verbundenen Herausforderungen zu verber-
gen. Er steht allein vor diesem grof3en Gebaude, es lasst ihn
noch einsamer erscheinen. Aber seine Augen sind aufmerk-
sam, sie beobachten, er reagiert auf seine Umgebung.

Und sein Licheln ist fiir jemanden bestimmt, eine
Person oder zwei oder mehr, denen er sich offensichtlich
verbunden fiihlt - dies ist kein Bild der Sorte ,Smile/Cheese”.
Dieses Foto erzihlt uns eine Geschichte von Mut, von Akzep-
tanz, von Widerstandswillen, von EinsamKkeit und Gemein-
schaftsgefiihl, alles auf einmal. Er - von dem ich glaube, dass
er nie danach strebte aufzufallen - tat beides. Er fiel auf und
fiigte sich ein. The multitudes in him.

Er hatte einen ausgeprigten Sinn fiir Humor, nahm
aber das, was er fiir ernst hielt, sehr ernst. Eines Tages bat
ich ihn in mein Biiro. Er hatte einen Bericht iiber eine Reihe
gesellschaftlicher Entwicklungen verfasst und die Fakten
vor dem Hintergrund dessen beurteilt, wie die Dinge seiner
Meinung hitten sein sollten. Ich argumentierte, dass wir
als Botschaft die Fakten so beschreiben sollten, wie sie sind
(oder wie wir glauben, dass sie sind), und Schlussfolgerun-
gen daraus ziehen sollten, was sie fiir uns in politischer Hin-
sicht bedeuten. Ich sagte, dass sein Blickwinkel der eines



Meinungsartikels sei. Er war sichtlich amiisiert. ,Das war
frither mein Beruf“, sagte er. Wenn ich auf diese Begebenheit
zuriickblicke, erkenne ich erneut the multitudes in him.

Es war ein Moment, der ein Schlaglicht sowohl auf
seinen schnellen Humor, seine Leichtigkeit warf als auch
auf seine Ernsthaftigkeit und seinen moralischen Kompass,
wenn es um Wesentliches und Ernstes ging (denn die von
ihm beschriebenen gesellschaftlichen Entwicklungen wa-
ren in der Tat sehr ernst). Es gab nicht die geringste person-
liche Kontroverse in unserem Gespréch - das rechne ich ihm
hoch an -, obwohl wir unterschiedliche Standpunkte hatten
und er sicherlich leidenschaftlich tiber das Thema dachte,
von dem er wesentlich mehr wusste als ich. Es war ein intel-
lektueller Austausch, und er war genauso interessiert an der
Moglichkeit unterschiedlicher Standpunkte wie ich.

Es gab einen weiteren Moment,der ein dhnliches Licht
auf die Grof3ziigigkeit seiner Personlichkeit warf. Ich hatte
jemanden,den er fliichtig kannte,zu einem Friihstiick einge-
laden. Der Gast war eine auflergewohnliche Personlichkeit,
die ich zuvor noch nicht getroffen hatte. Daniel Haufler kam
zu meinem Biiroleiter, um zu erkldren, warum diese Person
so wichtig war, welchen Hintergrund, welchen Ruf und wel-
che Rolle sie hatte und warum es in Deutschland keine Ent-
sprechung gab.

Das erfuhr ich erst spiter und fragte, ob er nicht ge-
beten habe, bei der Gelegenheit dabei zu sein. ,Nein“, sagte
mein Kollege, ,es ging ihm nur um die Sache.“ Er konzent-
rierte sich auf das, was er fiir wesentlich hielt: dass ich die
Gelegenheit so verstand, wie sie verstanden werden muss-
te. Es ist so schwierig, diese Redewendung ins Englische zu
libersetzen - ,es geht nur um die Sache” -, weil in ihr ein
Hauch von Heuchelei mitschwingen kann. Zumindest habe

Trauertafel im Botschaftsfoyer, 2023

ich festgestellt, dass Menschen, die von sich behaupten, ,es
gehe nur um die Sache“, nicht selten weniger an die Sache
als an Status denken. Aber fiir Daniel Haufler wire der Ge-
danke an Status abwegig gewesen. Er war einer der wenigen,
wirklich sehr wenigen Menschen, die ich in meinem Leben
getroffen habe, die sich immer und ausschlief8lich auf das
Wesentliche konzentrierten. Es ging ihm wirklich nur um
die Sache. Das war Teil seiner Menschlichkeit.

Er hatte hingebungsvolle und auflerordentlich treue
Freunde.Viele von ihnen waren gekommen, um ihn wihrend
seiner Krankheit zu unterstiitzen, blieben in seinen letzten
Tagen an seiner Seite und kamen nach Washington, um sich
zu verabschieden. Wiahrend seines Lebens in Washington
hatte ich nicht gewusst, welch auflergewohnliches Talent fiir
Freundschaft er besaf3.

Aber ich sah das Echo und den Widerschein in der Zu-
neigung, der unerschiitterlichen Loyalitdt und der fiirsorgli-
chen Kameradschaft seiner Freunde, die ich traf,und in ihrer
Verzweiflung, als er von uns ging. Manchmal mag er zuriick-
haltend, sogar in sich gekehrt und verschlossen gewirkt ha-
ben. Auf mich wirkte er so. Aber er hat eindeutig ein tiefes
und dauerhaftes Gefiihl der Freundschaft, der Gemeinschaft
und der Verbundenheit in anderen geweckt, was meiner Er-
fahrung nach nur dann geschieht,wenn man sich selbst gro-
3¢ Miihe gibt, Freundschaften zu pflegen.

Noch einmal: The multitudes in him. Walt Whitmans
Gedicht Song of Myself fragt irgendwo gegen Ende: ,Do I cont-
radict myself? Very well, then I contradict myself. I am large, I con-
tain multitudes.” Daniel Haufler contained multitudes. Es ist
das Kennzeichen von Personlichkeit und Menschlichkeit.

Im Original englisch, deutsche Ubersetzung autorisiert
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RITZAMBA“ UND
DER LANGE LAUF

Daniel Haufler war von 2017 bis 2021 Redakteur des
DGB-Debattenportals ,,Gegenblende®. Wir erinnern an unseren
stets zugewandten Kollegen. Von Sebastian Henneke

ier Jahre war Daniel Haufler verantwortlicher Re-

dakteur der Gegenblende. In dieser Zeit haben wir

uns zu dritt das Biiro geteilt. Wir konnten stun-
denlang an unseren Beitridgen arbeiten, ohne ein Wort zu
wechseln. AnschlieBend haben wir die politische Lage oder
den anstehenden Spieltag der Fuf3ball-Bundesliga analysiert.
Ich kann mich nicht erinnern, dass Daniel je schlecht oder
abfillig iiber jemanden gesprochen hat - weder iiber Perso-
nen noch iiber Fuflballvereine. Sein Herz schlug fiir den FSV
Mainz 05. ,,Ritzamba“ war sein Pseudonym in unserem inter-
nen Bundesliga-Tippspiel. Das ist der Name des Musikstiicks,
das wiahrend der Mainzer Fastnacht und nach Toren im Sta-
dion gespielt wird. Wir waren uns einig, dass man nicht ge-
gen seinen Verein tippt. Als Anhidnger von méf}ig erfolgrei-
chen Mannschaften geht man so natiirlich nicht als Sieger
bei einem Tippspiel hervor.

Sport war Daniel wichtig. Mit enormem Aufwand hat er
sich in den vergangenen Jahren auf Marathonlaufe vorbereitet,
mehrmals die Woche, vor der Arbeit. Beildufig erwédhnte er ein-
mal, tags zuvor 30 Kilometer durch die Wilder um Potsdam ge-
laufen zu sein - in Vorbereitung fiir den Berlin Marathon. Nach
dem groflen Lauf war Daniel montags wieder am Arbeitsplatz.
Die Beine seien noch etwas miide, aber es ginge schon.

Mir hat das imponiert, dass er vor der Arbeit schon
Sport trieb. Inspiriert von Daniels Laufbegeisterung legte

Grabstein auf dem Friedhof Georgen-Parochial I in Berlin
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ich mir Joggingschuh zu und lief los. Nur einmal die Woche,
mickrige fiinf Kilometer, unterbrochen von ausgeprigten
Spazierphasen. Hitte ich anderen Kolleg*innen davon be-
richtet, hitte es sicher den ein oder anderen Kommentar ge-
geben unter dem Motto: ,Fiir einen intensiven Spaziergang
brauchst du keine Joggingschuhe.“ Statt spottisch zu kom-
mentieren, lobte Daniel. Es sei ein guter Ansatz, fiinf Kilome-
ter mit Unterbrechungen zu joggen. Er kenne jemanden, der
das genauso mache.

Als Einzelkampfer war er fiir alle Aufgaben rund um
die Gegenblende-Webseite verantwortlich: recherchieren,
Autor*innen anfragen, redigieren, eigene Beitrige schreiben,
Podcast-Folgen planen, produzieren, schneiden, online stel-
len und die Social-Media-Kanile im Blick behalten. Durch
seine langjdhrige Erfahrung als Meinungsredakteur bei der
taz und der Berliner Zeitung hatte er viele Kontakte in Me-
dien, Wissenschaft und Zivilgesellschaft. Somit kamen Au-
tor*innen auf der Gegenblende zu Wort, die sonst eher nicht
im gewerkschaftlichen Blickfeld auftauchen. Besonderen
Wert legte Daniel auf das Redigieren der Beitrige. Die Argu-
mente sollten im Vordergrund stehen. Kiirzen, straffen, nach-
bessern - Daniel hat seinen Autor*innen auch umfangreiche
Anderungen stets behutsam beigebracht. Widerspruch gab
es nur selten.

Als die deutsche Botschaft in Washington 2021 auf der
Suche nach einem neuen Sozialreferenten war, hat Daniel
nicht lange gezogert und sich auf die Stelle beworben. Nach
einem bestandenen Sprachtest und Formalitéten trat er sein
Amt in den Vereinigten Staaten an. Fiir ihn war es mehr als
nur ein neuer Job. Daniel war dem Land verbunden. Er hat
die politische Entwicklung der USA in den vergangenen
Jahrzehnten journalistisch intensiv begleitet. So berichtete
er gemeinsam mit Kolleg*innen der Berliner Zeitung iiber
den Wahlkampf von Barack Obama 2012. Die Beitrdge des
Blogs wurden anschlieflend als Buch verdffentlicht. Auf der
DGB-Gegenblende hat er mit vielen Beitrigen den Weg von
Donald Trump ins Weifde Haus begleitet und dessen verhee-
rende Politik scharf kritisiert.

In der Coronapandemie hat er unsere Abteilung zu-
sammengehalten. Zu Beginn einer jeden Woche schrieb Da-
niel eine Mail in die Runde: ,,In der Teekiichen stehen Kekse.“



Vom Wort zur Tat

Die Stiffung der taz, die taz panterstifftung, wird 2026
18 Jahre alt. ,Warum hat die taz eine Stiftung?" Diese
Frage taucht oft auf, wenn wir Gruppen von Schuiler*in-
nen, internationalen Journalist*innen, Diplomat*innen,
NGOs oder Interessent*innen im taz-Haus in Berlin
empfangen. ,Weil wir eine bessere Welt schaffen
wollen und weil wir uns fir kritischen Journalismus und
Pressefreiheit engagieren”. lautet die Antwort.

Ja, es geht um Ideale. Um die Erfahrungen und
Werte der linken Tageszeitung fur die kritische Offent-
lichkeit zugénglich zu machen, entstand die taz pan-
terstiftung 2008 aus der taz-Leserschaft und der taz
Genossenschaft heraus. Freiheit des Wortes, unabhdn-
gige Presse, kritischer Journalismus! Vom Wort zur Tat.

Angefangen hat die Stiftung mit einem Kern-
projekt, das zur Herzensangelegenheit wurde: der
Férderung von Nachwuchs, der Starkung kinftiger
Generationen von Journalist*innen in ihrem Berufs-
wunsch. In diesem Sinne werden regelmaBig Work-
shops und Projekte mit der Zielgruppe Jugend organi-
siert und das Volontariatsprogramm mit Schwerpunkt
Diversitat im erweiterten Sinne angeboten.

Chancengleichheit unabhdngig von sozialer
Herkunft und Migrationshintergrund und einen Platz in
den Redaktionen zu schaffen fir diejenigen, die dort
fehlen: Dafir setzt sich die taz panterstiffung ein. Durch
diesen Filter wurde auch aus Sicht der Stiftung die
erste Runde der Daniel-Haufler-Fellows ausgewahilt.

Ebenfalls wichtig fur die Stiftung ist es, Brucken
zU bauen, den internationalen Austausch zu férdern
und das Vernetzen in Deutschland und weltweit zu
unterstitzen. Auch diesen Zielen entspricht das
Daniel-Haufler-Programm.

Seit 2011 fuhrt die taz panterstiftung internatio-
nale Workshops durch — oft mit Journalist*innen aus
offiziell verfeindeten” Landern. Seit 2015 bietet die taz
panterstiftung jahrlich Auszeit-Stipendien fir verfolgte
Journdlist*innen an.

Weitere Informationen Gber die Stiftung finden Sie
unter taz.de/stiftung. Die Stiftung lebt hauptsdchlich
von ihren inzwischen circa 7.500 engagierten
Spender*innen. Lust mitzumachen? taz.de/spenden.

Gemma Terés Arilla
Leiterin und Vorstand der taz panterstiftung

2023 feierte die taz panterstiftung
ihren 15. Geburtstag. 2008 wurde
die Stiftung gegrindet, um
gemeinnutzige Aktivitaten der

taz - die tageszeitung umzusetzen.
Cover der Broschire zum

15. Jubildum (Redaktion: Jens Uthoff).

Im Workshop der taz panterstiftung
2023/24 mit afrikanischen
Journalist*innen entstand das
zweisprachige Magazin
Jtrans.continental — Africa’s Future
and the Competition of Global
Powers"” (Redaktion: Christian Jakob
und Ole Schulz). Cover des Magazins
gestaltet von Nontokozo Tshabalala.

For den Workshop ,Her turn 11

mit Journalist*innen aus Nordsyrien,
Libanon und dem Irak hat die

taz panterstiftung 2023 ein
Klimajournalismus-Handbuch

auf Englisch und Arabisch
veréffentlicht (Redaktion: Sara
Schurmann und Sven Recker).
Cover von Gunnar Bauer.

Am 6. und 7. Juli 2023 hat die

taz panterstiftung mit Partnern in
der taz eine zweitdgige Konferenz
zum konstruktiven Journalismus
ausgerichtet. (Redaktion:

Ute Scheub und Jan Scheper).
Cover der Konferenzbroschure.

~Freie Rede” ist ein Podcast der taz
panterstiftung, in dem seit 2024
Stimmen aus den internationalen
Workshops und Projekten mit
unabhdngigen Journalist*innen zu
héren sind. Podcast-Cover fur die
Webseite. lllustration: Manuel Fazzini

taz panterstiftung | Friedrichstr. 21, 10969 Berlin | +49-3025902-213 | stiftung@taz.de
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