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JETZT BEWERBEN!
Die dritten Stipendien 
sind ausgeschrieben 

IM MAGA-LAND
Was die Fellows von
2025 veröffentlicht haben

THE MULTITUDES IN HIM
Erinnerungen an 
Daniel Haufler

Fertig in Philadelphia. Auf dem 
Treppenabsatz eines wenig 
weitläufigen Quartiers besprechen 
sich einige erschöpfte Haufler-
Fellows. Foto: Tobias Landwehr

Freundeskreis
Daniel Haufler



die Daniel-Haufler-Stipendien gehen in die dritte Runde. 
Auch in diesem Herbst werden wir wieder zehn Journa-
list:innen auf eine dreiwöchige Reise in die Medienge-
sellschaft USA schicken. Deren erster Teil ist eine Grup-
penfahrt mit gemeinsamen Besuchen bei Medien und 
journalistischen Institutionen in Washington, Philadel-
phia und New York. Der zweite Teil dient der individuel-
len Recherche. Der Text der Ausschreibung steht auf der 
gegenüberliegenden Seite.

Die Resonanz auf die beiden ersten Ausschreibungen 
waren überwältigend. Viele vorgeschlagene Recher-
che-Ideen waren so überzeugend, dass es der Jury 

nicht leicht fiel, die zehn Fellows auszuwählen. 2024 fand die 
erste Reise mitten im US-Wahlkampf statt, 2025 die zweite 
im Zeichen konsolidierter, aber auch widersprüchlicher und 
empörender MAGA-Macht. 2026 startet die dritte passend zu 
den Zwischenwahlen am 3. November. Noch ist nicht abzu-
sehen, ob das Ergebnis der Midterm Elections die Politik Do-
nald Trumps brechen wird oder nicht. 

Aber die Stipendien sind nicht nur dazu da, Einblicke 
in die Regierungspolitik und den Widerstand dagegen zu er-
möglichen. Für ihre Heimatmedien haben die Fellows 2025 
auch über Themen aus Wirtschaft und Technologie, Lebens-
weisen und Glaubensfragen berichtet. Hier veröffentlichen 
wir einen Querschnitt ihrer Arbeiten. Es schließen sich per-
sönliche Eindrücke der Fellows aus ihrer Stipendienzeit in 
den USA an – und zum Schluss zwei Texte, die an Daniel Hauf-
ler erinnern.

LIEBE LESERINNEN,  
LIEBE LESER,

Aus Mitteln seiner Familie wird das Stipendium finan-
ziert. Daher noch einige Worte zu Daniel: Er war ein unge-
wöhnlicher Journalist – weil er sich nie in den Vordergrund 
drängte. Ihm war es nicht wichtig, eigene Texte zu schreiben, 
sondern er wollte, dass die Kommentare seiner Kolleg:innen 
und Autor:innen glänzten. Ihm ging es immer um das Ar-
gument. Daniel war bestens mit allen politischen Debatten 
vertraut, aber er wollte sie nicht dominieren, sondern fair 
abbilden. Die Leser:innen sollten verstehen, worum gestrit-
ten wurde – daher hat Daniel sehr hartnäckig für die Lesbar-
keit der Texte gekämpft. Daniel war ein begeisterter und be-
geisternder Redakteur von Meinungsseiten. Erst bei der taz, 
dann bei der Berliner Zeitung, der Frankfurter Rundschau 
und schließlich beim DGB-Debattenmagazin Gegenblende. 

Ein Thema war ihm zeitlebens besonders wichtig: die 
politische Entwicklung in den USA. 1999 war er als Media 
Fellow an der Duke University in North Carolina gewesen. 
Obwohl dieses Stipendium nur einen Monat dauerte, hat es 
ihn für immer geprägt. Für Daniel erfüllte sich daher ein Le-
benstraum, als er im Oktober 2021 Sozialreferent an der Deut-
schen Botschaft in Washington wurde. Doch er konnte diese 
Stelle nicht lange ausfüllen. Schon im Februar 2023 starb er, 
im Alter von nur 61 Jahren, nach kurzer schwerer Krankheit.

Im Gedenken an ihn schreibt der Freundeskreis von 
Daniel Haufler gemeinsam mit der taz panterstiftung für den 
Herbst 2026 erneut zehn Stipendien „Reise in die Medienge-
sellschaft USA“ aus. Wir sind überzeugt: Es hätte dem ehema-
ligen Media Fellow gefallen, dass Journalist:innen auch nach 
dem Amtsantritt von Donald Trump versuchen, die USA und 
ihre Menschen zu verstehen.

Freundeskreis Daniel Haufler  taz panterstiftungDer Jahrgang 2025 der Daniel-
Haufler-Stipendiat:innen berichtet

Pittsburgh: Oskar Paul über 
bewaffnete Queere, Seite 4  

Clairton: Léonardo Kahn 
über die Stahlkrise, Seite 8

Philadelphia: Josua Gerner über 
linksliberale Christen, Seite 11

Portland: Lukas Tobler 
über die Antifa, Seite 14

San Francisco: Tasnim Rödder über 
Companion-Chatbots, Seite 18

New York City: Franziska Grillmeier 
über ICE in Gerichtsgebäuden, Seite 20

Boston: Katharina Ahnefeld über 
Anti-LGBTQIA+-Politik, Seite 23

Boston: Leonie Gubela über die 
Helfer der Opioid-Süchtigen, Seite 26

San Francisco: Tobias Landwehr 
über Laborfleisch und -fisch, Seite 22

Orlando: Sophie Tiedemann 
über Homeschooling, Seite 24



Im Gedenken an  
den Journalisten  
Daniel Haufler  
(1961–2023)

Der Journalist Daniel Haufler ist früh verstorben. Sein 
Nachlass finanziert jetzt zum dritten Mal Stipendien für 
eine Reise in die USA

Es gibt keine Einschränkungen: JournalistInnen jeden 
Alters können sich für eine dreiwöchige Reise in die USA 
bewerben, die im September und Oktober 2026 stattfin-
det. Insgesamt stehen zehn Plätze zur Verfügung. Das 
Stipendium wird aus dem Nachlass des Journalisten 
Daniel Haufler finanziert und von der taz panterstiftung 
verwaltet. 

Die Daniel-Haufler-Stipendien bestehen aus zwei Teilen: 
Zunächst findet eine zwölftägige Gruppenreise nach 
Washington, Philadelphia und New York statt, anschlie-
ßend bleiben neun Tage zur freien Recherche.

Die Gruppenreise befasst sich mit den aktuellen Ent-
wicklungen der US-amerikanischen Medienlandschaft, 
die sich unter Präsident Donald Trump sehr verändert. 
Besucht werden Zeitungen, Rundfunksender und On-
line-Plattformen sowie journalistische Institutionen. 
Die Themen ihrer Recherchen planen die Stipendiaten 
individuell.

Die erste Stipendienreise fand im Herbst 2024 statt. Die 
Ergebnisse sind als Broschüre erschienen und können 
unter https://taz.de/hauflerfellows-eins eingesehen 
werden. 

Das Stipendium ist als „Reise in die Mediengesellschaft 
der USA“ konzipiert, weil Daniel Haufler 1999 selbst Sti-
pendiat in den USA war: als Media Fellow an der Duke 
University in Durham, NC. Damit begann sein lebens-
langes journalistisches Interesse an den USA, das er in 
seine unterschiedlichen Funktionen einfließen ließ. Un-
ter anderem hat er die Meinungsseiten der taz, der Ber-
liner Zeitung und der Frankfurter Rundschau betreut. 

Für das Stipendium können sich JournalistInnen be-
werben, die in Deutschland arbeiten und ausreichend 
Englisch sprechen. Alter oder Nationalität spielen keine 
Rolle. 

Die Bewerbungsfrist endet am 8. März 2026. 

Die detaillierte Ausschreibung findet sich unter: 
https://taz.de/!vn6065811/

AUSSCHREIBUNG 2026
FÜR ZEHN STIPENDIEN 

„REISE IN DIE  
MEDIENGESELLSCHAFT  

USA“
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Kevin Edler sagt, er habe noch nie eine Waffe besessen – 
seit Donald Trump wieder Präsident der USA ist, besitzt 
er zehn Pistolen und vier halbautomatische Gewehre. 

An einem Nachmittag im Oktober zielt er mit seiner 
Ruger-Pistole auf einen schwarzen Schemen. Auf Papier ge-
druckt, an eine Holzplatte getackert, knapp fünf Meter ent-
fernt. 15-mal jagt er eine neun Millimeter lange Kugel durch 
das Ziel. Seine Oberarme zucken vom Rückstoß der Waffe. Der 
lange Zopf, den seine Frau Lex ihm geflochten hat, wackelt. 

Leere, heiße Patronenhülsen fliegen durch die Luft 
und treffen das nackte Bein seiner Frau neben ihm. Lex trägt 
Shorts, im Oktober ist es immer noch warm in Pennsylva-
nia. Als würde sie eine Fliege verscheuchen, wischt sie sich 
über die Haut, dann schießt sie mit ihrer Pistole auf ein Ziel 
vor sich. Zu den Shorts trägt sie das rosa T-Shirt eines Fit-
nessstudios mit Grufti-Motto. Ihr Mann trägt ein Tanktop, 
auf dem, ganz amerikanisch, ein Weißkopfseeadler prangt – 
die Federn haben die Farben des Regenbogens. Darunter der 
Spruch: „These colours don‘t run.“ Diese Farben laufen nicht 
davon. 

Kevin und Lex sind queer. Er ist pansexuell, das bedeu-
tet, er kann sich zu Menschen unabhängig von Geschlecht 
und Geschlechtsidentität angezogen fühlen. Sie ist bisexuell 
und nicht-binär. Lex empfindet sich also weder ausschließ-
lich als weiblich noch als männlich. Und so ist ausgerechnet 
ein Schießstand in Pennsylvania ein guter Ort, um zu erfah-
ren, wie es queeren Menschen in den USA geht, rund ein Jahr 
nach Trumps Wiederwahl. 

Kevin spielte eigentlich schon immer mit dem Gedan-
ken, eine Waffe zu kaufen – und das, obwohl seine Mutter 
aus Nürnberg stammt, und, ganz deutsch, die amerikanische 
Haltung zu Waffen nie verstanden hat. Auch Kevins Frau Lex 
ist schon länger „pro-gun“, wie sie sagt. Anders als ihr Mann 
wuchs sie mit Waffe im Haus auf. Ihre Mutter hatte eine klei-
ne Pistole, um Murmeltiere im Garten der Familie in Massa-
chusetts zu schießen. „Sie hat nie eins erwischt“, sagt Lex. 

2021 lernen sich Kevin und Lex auf einem Musikfesti-
val kennen, 2024 heiraten sie, 53 Tage später besiegt Trump 
Kamala Harris. Kurze Zeit später besorgen sie ihre erste Pis-
tole. Dabei tut Kevin genau das, wovon er anderen abrät: Er 

ist kaum informiert und nicht trainiert. Die erste Waffe, die 
er kauft, entpuppt sich als Fehlkauf. Sie ist zu klein und liegt 
schlecht in der Hand. Behalten hat er sie trotzdem. 

Das Recht, Pistolen und Gewehre zu besitzen, ist tief 
in die US-amerikanische DNA eingeprägt. Knapp jeder dritte 
erwachsene Amerikaner gibt laut dem Pew Research Center 
an, eine Schusswaffe zu besitzen. Seit 2020, seit Corona, seit 
Polizisten den Schwarzen George Floyd ermordeten, seit den 
„Black Lives Matter“-Protesten, haben laut Verband der Waf-
fenindustrie (NSSF) rund 26 Millionen US-Amerikaner ihre 
erste Waffe gekauft. 

Sie werden durch den zweiten Verfassungszusatz ge-
schützt: „Da eine wohlgeordnete Miliz für die Sicherheit ei-
nes freien Staates notwendig ist, darf das Recht des Volkes, 
Waffen zu besitzen und zu tragen, nicht beeinträchtigt wer-
den“, heißt es darin. 

Von diesem Recht machen mittlerweile nicht mehr 
nur schießwütige Cowboys Gebrauch. Neben der berüchtig-
ten National Rifle Association (NRA), konservativ und pro-
Trump, gibt es längst auch andere Gruppen, die sich für das 
Recht auf Schusswaffenbesitz aussprechen: Der Liberal Gun 
Club für liberale Waffenbesitzer, die Socialist Rifle Associa-
tion für linke Waffenbesitzer, die National African American 
Gun Association für Schwarze Waffenbesitzer und die Pink 
Pistols für queere Waffenbesitzer. So wie Kevin und Lex. 

Nach Trumps Wiederwahl sucht das Ehepaar nach 
Gleichgesinnten und stößt online auf die Pink Pistols. Aber 
noch gibt es keinen Ortsverband in Pittsburgh. Also ent-
scheiden sie sich im Februar 2025, einen zu gründen, ob-
wohl beide zu dem Zeitpunkt noch wenig Erfahrungen mit 
Schusswaffen haben. 

Das ist jetzt, knapp neun Monate später, ganz anders. 
„Kevin ist durch die Schusswaffen richtig aufgeblüht“, sagt 
Lex über ihren Mann. Er ist ein von der NRA ratifizierter 
Trainer, der dem Reporter am Schießstand geduldig erklärt, 
wie man eine Waffe sichert und entlädt, wie man den Abzug 
drückt („geschmeidig, gleichmäßig und entschieden“) und 
Sätze sagt wie: „Ich glaube an dich“, bevor man abdrückt. Be-
sonders wichtig ist ihm ein kleiner Verbandskasten, den er 
auf dem Schießstand immer dabei hat. Für Notfälle. 

Queere Menschen in den USA erleben Hass  
und Gewalt. Heute mehr denn je.  
Manche greifen deshalb zur Waffe.  

Ein Besuch in Pennsylvania. Von Oskar Paul

DIE PINK PISTOLS  
VON PITTSBURGH



Kevin Edler und seine Frau Lex in ihrem  
Haus in Pittsburgh, Pennsylvania. Sie  
setzen sich für das Recht queerer Menschen  
auf Waffenbesitz ein. Foto: Oskar Paul 
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Die Idee, queere Menschen zu bewaffnen, ist nicht neu. 
Im Jahr 2000 veröffentlichte der Aktivist und Autor Jonathan 
Rauch einen Artikel im Online-Magazin Salon, unter dem 
Titel „Pink Pistols“. Darin schreibt er: „Die schwule Bürger-
rechtsbewegung stellt homosexuelle Menschen oft als hilf-
lose Opfer dar. Es gibt eine Alternative: Bewaffnet sie.“ Seit-
dem gibt es die Pink Pistols. Ihr Motto: 
„We teach queer people to shoot. Then 
we teach others that we have done so. 
Armed queers don’t get bashed.“ Heißt 
so viel wie: Wir bringen queeren Men-
schen das Schießen bei. Dann erzählen 
wir der Öffentlichkeit davon. Queere 
Menschen mit Waffen werden nicht 
angegriffen. 

Die Pink Pistols sind eine überpar-
teiliche Gruppe, das macht Kevin mehr-
fach deutlich. Hier ist jeder willkommen, 
der lernen möchte, eine Schusswaffe zu 
benutzen. Egal, was die politische Über-
zeugung ist. „Wir sind eine Organisation, die sich ausschließ-
lich für den sicheren, legalen und verantwortungsvollen Um-
gang mit Schusswaffen durch die queere Community einsetzt“, 
heißt es auf der Website. Kevin und Lex sprechen also nicht für 
die Pink Pistols, wenn sie sich politisch äußern. 

Kevin glaubt nicht, dass die Trump-Regierung für sei-
ne Sicherheit und die Sicherheit seiner Frau sorgen kann. 
Sollte die US-Regierung eines Tages gegen Menschen wie ihn 
und Lex vorgehen, dann weiß Kevin, dass er keine Chance 
hat. „Drohnenangriffe aus dem Himmel“, sagt er trocken. Mit 
seinen Schusswaffen will er sich gegen Rechtsextremisten 
verteidigen können. Gegen solche wie die, die 2021 das Kapi-
tol stürmten und später von Trump begnadigt wurden. „Ich 

Kevin zitiert ein  
Mitglied seiner  

Gruppe: „Es wird 
schlimm, wenn die  

Pazifisten zu den  
Waffen greifen.“

Lex auf dem Schießstand. Sie ist mit Schusswaffen 
groß geworden, ihr Mann Kevin nicht. Foto: Oskar Paul 

denke, das ermutigt die Leute, indem es ihnen signalisiert: 
‚Solange es die richtige Art von Gewalt ist, werden wir es zu-
lassen‘“, glaubt Kevin. 

Und Gewalt erleben queere Menschen in den USA 
immer häufiger, zumindest legen das Zahlen des FBI nahe. 
Die US-amerikanische Bundespolizei erfasst jährlich die 

Hassverbrechen in den USA. Also, 
wie es das FBI definiert, klassische  
Verbrechen, die zusätzlich mit einer 
Voreingenommenheit verbunden  
sind – zum Beispiel Rassismus oder 
Homophobie. 

Das können Verbrechen wie Ein-
schüchterung, Vandalismus oder Kör-
perverletzung sein. 2019 zählte das FBI 
noch 1537 Hassverbrechen gegen quee-
re Menschen, 2024 waren es dann 2657. 
Eine Steigerung von rund 70 Prozent. 
Und das sind lediglich die Fälle, die 
auch beim FBI landen. 

Im November 2024 waren auf der Website der Pink 
Pistols noch 28 aktive Ortsgruppen aufgeführt. Heute, gut 
ein Jahr später, sind es 48, von Texas bis nach Oregon, von 
Kalifornien bis nach Florida. Hinter vielen steht in Klam-
mern „Reaktiviert!“ oder „Neu!“. (2023 hatten die Pink Pis-
tols schon einmal über 40 Ortsgruppen). Seit Kevin und Lex 
die Ortsgruppe in Pittsburgh gegründet haben, haben über 
zwanzig Menschen den Weg zu ihnen gefunden, darunter 
Menschen, die nie eine Schusswaffe besitzen wollten. Kevin 
zitiert gerne einen von ihnen: „Es wird schlimm, wenn die 
Pazifisten zu den Waffen greifen.“ 

Auch Stephanie Rogers (Name von der Redaktion ge-
ändert) hatte eigentlich nie das Gefühl, zu einer Waffe grei-
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fen zu müssen. Schon in jungen Jahre lernte sie: Probleme 
werden, wenn, dann mit den Fäusten geklärt, nicht mit Waf-
fen. „Und dann hilfst du dem anderen auf und kaufst ihm ein  
Bier – Problem gelöst“, sagt sie. Doch jetzt besitzt sie eine 
Schrotflinte. Die SuperNova Pump Shotgun vom italieni-
schen Waffenhersteller Benelli. Stephanie stieß über Face-
book zu den Pink Pistols Pittsburgh. 

Stephanie ist trans und damit ganz besonders Ziel-
scheibe von Trump und seiner MAGA-Bewegung. Schon bei 
seiner Antrittsrede im Januar dieses Jahres sagte der US-Prä-
sident: „Ab heute ist es die offizielle Politik der US-Regierung, 
dass es nur zwei Geschlechter gibt: männlich und weiblich.“ 
Wenig später führte er in einem Dekret weiter aus: „Die Ge-
schlechter sind unveränderbar und beruhen auf einer fun-
damentalen und unumstößlichen Realität.“ Der vor seiner 
Ermordung als Trump-Flüsterer bekannt gewordene Charlie 
Kirk schrieb im Sommer dieses Jahres auf X: „Wenn du so 
verrückt bist, um mit Hormonen und OPs dein Geschlecht zu 
ändern, dann hast du eine psychische 
Störung und bist zu verrückt, um eine 
Waffe zu besitzen“ – und sprach damit 
Transmenschen das uramerikanische 
Recht auf Waffenbesitz ab. 

Die Pink Pistols verurteilten das 
Attentat auf Kirk scharf, nachdem eine 
ehemalige Pink-Pistol-Aktivistin durch 
ein Boulevardmedium mit der Tat in 
Verbindung gebracht wurde. Nach 
Kirks Tod überschlugen sich rechte Po-
litiker und Meinungsmacher mit trans-
phoben Kommentaren, auch weil der 
mutmaßliche Täter mit einer Transfrau 
zusammengelebt und eine Beziehung geführt haben soll. Ein 
Kongressabgeordneter aus Texas sagte über Transmenschen 
etwa: „Sie sind ein Krebsgeschwür, das sich im Land ausbrei-
tet.“ „We are just people“, sagt Stephanie. „Wir sind doch nur 
Menschen.“ 

Die hasserfüllte Rhetorik schlägt sich auch in der 
US-amerikanischen Gesetzgebung nieder. Insgesamt wurden 
im Jahr 2025 laut dem „Trans Legislation Tracker“ über 1000 
Anti-Trans-Gesetzentwürfe auf Landes- und Bundesebene 
eingebracht, 124 davon wurden beschlossen. Sie befassen 
sich mit Themen wie Bildung, Zugang zu medizinischer Ver-
sorgung, Sport und öffentlichen Toiletten. Spitzenreiter ist 
Texas (wo die Legislative nur alle zwei Jahre tagt), und damit 
ausgerechnet der Bundesstaat, in dem Stephanie geboren 
und aufgewachsen ist. 

Auf den ersten Blick scheint ihre Jugend in Texas ge-
nau so gewesen zu sein, wie man es aus kitschigen Filmen 
über US-amerikanische Schulen kennt. Stephanie, äußerlich 
ein Junge, holt ihre Schwestern hinter dem Rücken ihrer 
Eltern von Partys ab, mit ihrem Jeep Cherokee, sie geht auf 
Dates und treibt, auch ihrem Vater zuliebe, Sport. Sie spielt 
Baseball, Basketball und – natürlich – Football. 

Aber irgendetwas stimmt nicht. Wenn sie die TV-Serie 
„Power Rangers“ mit ihren Kumpeln guckt, möchte sie der 
rosa Superheld sein. Wenn sie online Games zockt, spielt sie 

weibliche Charaktere. Und wenn sie in den Spiegel schaut 
und den Körper eines jungen Mannes sieht, ist sie unglück-
lich. Egal ob sie gerade übergewichtig ist oder ein Sixpack 
hat. „Ich schaute mich im Spiegel an, und graute mich vor 
mir selbst."

 Erst als Stephanie die Universität besucht, recher-
chiert, mit Freunden und Therapeuten spricht, findet sie 
allmählich ein Wort für das, was sie fühlt: trans. „Okay, was 
machen wir jetzt?“, fragt sie ihre Therapeuten, so erinnert sie 
sich. Die zeigen ihr zwei Wege auf: Entweder sie lebt ihr Le-
ben so weiter, wie sie es bisher getan hat. Äußerlich als Mann, 
innerlich als Frau. Oder aber sie lebt auch äußerlich als Frau. 
Sie entscheidet sich für diesen zweiten Weg. Das bedeutet: 
Hormone, OPs, Make-up, Stimmtraining.

 Viele Menschen, sagt sie, glauben, sie sei mutig. „Ich 
habe das nie verstanden“, sagt sie. Für sie war es nie eine 
Frage von Mut, sondern eine Frage des Überlebens, so un-
glücklich war sie. „This is something I had to do“, sagt sie. 

Das ist etwas, das sie tun musste. 2024 
entscheidet sie sich, Texas zu verlassen. 
Weil sie sich dort nicht mehr sicher 
fühlt. Stephanie zieht nach Pennsylva-
nia. Seit über einem Jahr, sagt sie, sei 
sie nicht mehr zu Hause gewesen.

Eine Waffe zu kaufen, ist eine 
sehr amerikanische Reaktion auf die 
Bedrohungen, denen Menschen wie 
Stephanie, Kevin und Lex in den USA 
zurzeit ausgesetzt sind. Nicht nur we-
gen des in der Verfassung veranker-
ten Rechts auf Waffenbesitz, sondern 
auch, weil die amerikanische Gesell-

schaft eine sehr individualistische Gesellschaft ist, wie 
Lex erklärt. Jeder für sich selbst. „Ich glaube, das ist etwas, 
das uns von dem Moment, in dem wir sprechen können, 
eingefleischt wird“, sagt sie. Lex glaubt, dass es sinnlos ist, 
sich gegen diese Kultur zu wehren. „Es macht mehr Sinn, 
kleine Gemeinschaften zu bilden, in denen man aufeinan-
der aufpasst“, sagt sie. Wohl auch deshalb haben sie und 
Kevin die Pink Pistols in Pittsburgh gegründet. Um aufein-
ander aufzupassen. 

Einmal nur war Stephanie beim Training der Pink Pis-
tols. Für sie war es, nach anfänglicher Nervosität, eine tolle 
Erfahrung. Auch darum geht es den Pink Pistols. Selbster-
mächtigung. Oder wie Stephanie sagt: „Es macht sehr viel 
Spaß, in High Heels zu schießen.“ Doch nur auf ihre Shotgun 
verlassen möchte sie sich nicht. Sollte sie Pennsylvania, wie 
Texas, verlassen müssen, will sie nach Michigan ziehen. Soll-
te es dort für sie zu gefährlich werden, plant sie nach Kanada 
auszuwandern. Und sollte der Hass auf Transmenschen über 
die Grenze schwappen, will sie nach Brasilien ziehen. Dort 
hat sie einen Freund, wo sie unterkommen kann. Ein Notfall-
plan, für den Notfallplan, für den Notfallplan. 

Oskar Paul ist Bezirksreporter Marzahn-Hellerdorf der 
Berliner Morgenpost. Seine Reportage erschien am 9. Januar 2026. 

Online: https://bit.ly/4rD9QbS, Bezahlschranke.

Stephanie mit  
der Schrotflinte  

ist trans. Sie sagt:  
„Es macht sehr viel 
Spaß, in High Heels  

zu schießen.“
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Clairton ist eine Stadt, in der man nicht tief einatmet. 
Die Luft riecht wie nach einem Feuerwerk. Sie kratzt 
wegen der Rauchschwaden, die die Kokerei alle paar 

Minuten in den Himmel pustet, hundert Meter hoch, bevor 
der Wind sie über den Monongahela-Fluss weht.

Hier, eine halbe Autostunde südlich von Pittsburgh, 
Pennsylvania, wird aus Kohle Koks gebrannt: stark kohlen-
stoffhaltiger Brennstoff, der dann zusammen mit Eisenerz zu 
Stahl verkocht wird. 4,3 Millionen Tonnen produziert die Clair-
ton Coke Works davon, was sie zur größten Kokerei Nordame-
rikas macht. Das Werk am Fluss zeugt von einer Zeit, in der das 
Unternehmen US Steel dem Mon Valley Wohlstand bescherte. 
Davon ist wenig geblieben, bis auf die schlechte Luft.

Kaum irgendwo in den USA liegen die Wunden der 
Deindustrialisierung so offen wie in Clairton. Man findet 

sie in den eingeworfenen Fenstern verlassener Häuser, 
auf dem „Closed“-Schild aufgegebener Geschäfte, in den 
Schlaglöchern. Jeder dritte Anwohner lebt unter der Ar-
mutsgrenze. Clairton ist einer jener Gemeinden des Rust 
Belt, die Donald Trump mithilfe seiner Zollpolitik aus der 
Misere ziehen will. Doch kann er damit die Arbeiter nach-
haltig an sich binden?

Brian Pavlack arbeitet seit 25 Jahren in der Kokerei. 
Seine Feierabende verbringt er im örtlichen Veteranenver-
ein, der American Legion, obwohl er selbst nie gedient hat. 
Er trifft andere zum Kartenspiel, seine Frau Danielle kell-
nert dort. „Als ich im Werk angefangen habe, waren alle 
Demokraten“, sagt er. Auch er, sein Vater, sein Großvater.  
Alle Stahlarbeiter. Selbst Obama habe er noch gewählt, sagt 
Pavlack. Dann kam Trump.

Donald Trump hat versprochen, die Stahlindustrie 
in Pennsylvania zurück zu alter Größe zu  

führen. Auch das sicherte ihm die Präsidentschaft. 
Noch aber warten die Menschen dort auf  

das Wunder. Aus Clairton Léonardo Kahn

TRÄUME IN ROSTBRAUN

Eine der letzten und landesweit die größte: die Kokerei von US Steel 
in Clairton, 2013. Foto: Roy Luck, Wikimedia Commons, Lizenz CC-BY-2.0 
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Heute trägt der Stahlarbeiter eine rote Maga-Kappe, 
die ihn als Trump-Anhänger ausweist. Über seiner Brust 
strafft sich das Shirt seines Vereins. Die „Steelworkers for 
Trump“ gründete er nach dem Attentatsversuch auf den 
damaligen Kandidaten. Pavlack ist mit seiner Frau hinge-
fahren, Butler liegt nur eine Stunde nördlich von Clairton. 
„Schau, wie nah Danielle und ich neben ihm stehen“, sagt 
er, während er durch die Fotos scrollt. Auf einem blickt 
Trump direkt in seine Handykamera, Datum: 13. Juli, 18.08 
Uhr. Drei Minuten später fielen die Schüsse, „zing, zing“, 
über ihre Köpfe.

Vor diesem Anschlag war Brian Pavlack kaum poli-
tisch aktiv, auch wenn er Trump bereits vorher mochte. Die 
Zölle, die Einwanderungspolitik und der Abbau von Umwelt-
vorschriften brachten ihn 2016 das erste Mal zu den Repub-
likanern. „Er sprach die Probleme konkret an“, erinnert sich 
der Metallarbeiter, „er nannte das Nafta-Abkommen den 
schlechtesten Deal aller Zeiten.“

Das Freihandelsabkommen mit Kanada und Mexi-
ko kostete Pennsylvania in den Neunzigerjahren mehr als 
30.000 Produktionsjobs, 3,5 Prozent der damaligen Arbei-
terschaft. Viele Firmen verlagerten ihre Produktion nach 
Mexiko, wobei die Stahlindustrie da-
von weniger betroffen war als etwa die 
Automobilbranche, da Mexiko wenig 
Stahl herstellt. Die Stahlindustrie ge-
riet hingegen durch andere Handelsab-
kommen unter Druck.

Das Nafta-Abkommen ist einer 
der Kernpunkte von Trumps Globalisie-
rungskritik, auch nachdem er das Ab-
kommen in seiner ersten Amtszeit neu 
verhandelt und 2020 in USMCA umbe-
nannt hat. Die Firmen seien dadurch 
trotzdem nicht zurückgekehrt, gestand 
Trump zuletzt bei seiner Verkündung 
neuer Strafzölle am 2. April 2025 ein, jenem Tag, den er „Li-
beration Day“ taufte. „Er will ‚America First‘ für alle, nicht 
nur für die Stahlindustrie“, so Pavlack. „Ich meine: Wie kann 
man dagegen sein?“

„Viele Amerikaner denken, wir Arbeiter seien De-
mokraten, aber das stimmt nicht“, sagt Brian Pavlack. „Wir 
wollen Trump!“ Auch wenn es keine konkreten Zahlen zum 
Wahlverhalten der Stahlarbeiter gibt, zeichnen die Wahler-
gebnisse im Bundesstaat einen klaren Trend. Galt der indust-
rialisierte Westen Pennsylvanias früher als sichere Bank der 
Demokraten, ist davon wenig geblieben. 2024 erhielt Donald 
Trump in den meisten Countys der Region mehr als doppelt 
soviele Stimmen wie seine demokratische Konkurrentin Ka-
mala Harris. In einem wichtigen Swing State wie Pennsylva-
nia kann das über die Wahl entscheiden.

Ursachen für die politische Neuausrichtung der Arbei-
terklasse gibt es viele. Einerseits haben Demokraten bewusst 
auf diese Stimmen verzichtet, etwa indem Senator Chuck 
Schumer 2016 meinte: „Für jeden Arbeiter, den wir im Wes-
ten Pennsylvanias verlieren, gewinnen wir zwei gemäßigte 
Republikaner in den Vororten Philadelphias hinzu.“ Schu-

mer lag nur zur Hälfte richtig, denn die erhofften Zugewinne 
blieben aus. Seither versucht die Partei, diesen Fehler wie-
dergutzumachen, bislang vergeblich.

Andererseits hat der Wandel auch strukturelle Gründe. 
Die US-amerikanischen Soziologinnen Lainey Newman und 
Theda Skocpol führen den Niedergang der Gewerkschaften 
als Ursache an. Von den 143 Ortsverbänden der Gewerkschaft 
United Steelworkers (USW), die das öffentliche Leben im 
Westen Pennsylvanias bis in die 1960er-Jahre prägten, sind 
heute nur noch 16 übrig. Das dadurch hinterlassene Vakuum 
werde von konservativen Institutionen wie sogenannten 
Megakirchen und Schützenvereinen gefüllt.

Die Erosion der Gewerkschaften lässt sich nicht von 
der Stahlkrise trennen. Bis Anfang der Achtzigerjahre säum-
ten Werke fast den gesamten Monongahela-Fluss, von Clair-
ton bis runter nach Pittsburgh. Im Mon Valley wurden 40 
Prozent des US-amerikanischen Stahlbedarfs gedeckt, unter 
anderem mit Trägern für die Hochhäuser Chicagos und New 
Yorks.

1982 schloss dann das erste Werk. In den kommen-
den sechs Jahren folgten 17 weitere. Die meisten wurden 
gesprengt und die Grundstücke sowie der Schrott verkauft. 

Wo in Homestead einst Hochöfen 
brannten, steht heute ein gigantisches 
Einkaufszentrum. Die Vereinigten Staa-
ten entwickelten sich zu einer Dienst-
leistungswirtschaft. Vom gewaltigen 
Stahlkomplex des Mon Valley sind drei 
Werke geblieben, und die Zahl der An-
gestellten ist seit 1979 von 35.000 auf 
3000 geschrumpft.

„Ich werde oft gefragt, was die 
Stahlindustrie hier ersetzt hat“, sagt 
Christopher Briem, Ökonom an der 
Universität Pittsburgh. „Und meine 
Antwort lautet immer: Nichts. Zumin-

dest nicht in dieser Dominanz.“ Grund für den Niedergang 
sei die „ungeheure Hybris“ von US Steel gewesen. Einst Ame-
rikas wertvollstes Unternehmen, verpasste es wichtige Inno-
vationen. Heute gerät die Industrie insbesondere durch die 
Konkurrenz aus dem Ausland unter Druck. 

Allein China produziert mit einer Milliarde Tonnen 
mehr als die Hälfte des weltweiten Stahls. Zum Vergleich: Die 
USA und die EU kommen zusammen nur auf ein Viertel die-
ser Menge. Zudem wird weltweit mehr Stahl hergestellt als 
benötigt wird, genauer gesagt mehr als 600 Millionen Ton-
nen zu viel. Diese Überkapazität erzeugt einen derart hohen 
Preisdruck, dass sichdie Stahlproduktion in den USA und der 
EU ohne staatliche Hilfe kaum lohnen würde.

Auch deswegen sehen viele Arbeiter in den Importzöl-
len Trumps ein Heilmittel gegen die Stagnation im Mon Val-
ley. Im Mai vergangenen Jahres besuchte der Präsident eines 
der Werke im Tal, um zwischen Stahlspulen und Metallar-
beitern in orangen Overalls eine Verdopplung der Zölle von 
25 auf 50 Prozent anzukündigen. Die Menge tobte. Doch der 
Präsident besuchte die Stahlarbeiter auch aus einem weite-
ren Grund. Er kündigte ein „Blockbuster-Abkommen“ an, mit 

Megakirchen und 
Schützenvereine  
füllen das soziale 

Vakuum nach dem  
Niedergang der  

Gewerkschaften 
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dem er 100.000 Arbeitsplätze „schützen und schaffen“ wolle, 
davon 14.000 allein in Pennsylvania.

US Steel wurde schließlich für knapp 15 Milliarden Dol-
lar an den japanischen Konkurrenten Nippon Steel verkauft. 
Über diese Übernahme freuen sich die Gemeinden im Mon 
Valley. Denn Nippon Steel hat versprochen, in den kommen-
den drei Jahren elf Milliarden Dollar in die alten Werke zu 
investieren. Weniger erfreut ist hingegen die Gewerkschaft 
United Steelworkers. „Nippon hat eine lange Geschichte un-
fairer Handelspraktiken“, heißt es dort. Diese Bedenken wur-
den 2024 auch vom US-Ausschuss CFIUS für ausländische In-
vestitionen geteilt, der in der Übernahme eine Gefahr für die 
nationale Sicherheit sah. Der damalige Präsident Joe Biden 
stoppte daraufhin den Verkauf. Dann kam Trump.

Bei Trumps Auftritt im Stahlwerk ist die Gewerk-
schaft nicht vertreten, stattdessen darf Brian Pavlack vor 
das Rednerpult treten. „Ich liebe ihn“, 
ruft Donald Trump ins Mikrofon, „er 
hat von Anfang an zu mir gehalten. 
Brian, komm hoch!“ Pavlack tritt nach 
vorn, sein Helm mit Trump-Stickern 
beklebt. „Durch Zölle hat er dafür ge-
kämpft, dass Stahl weiterhin in Ame-
rika hergestellt wird, statt dass China 
es zu Dumpingpreisen auf den Markt 
wirft“, ruft Pavlack unter Beifall seiner 
Kollegen.

Einem anderen Stahlarbeiter 
ist trotzdem nicht nach Feiern zumu-
te. Don Furko lässt sich vor dem„Ho-
metown Burgers and Deli“ auf die Bank fallen, dem Imbiss 
auf dem Parkplatz vor der Kokerei. Gerade endet für ihn 
eine Zwölf-Stunden-Schicht. Er arbeitet dort seit 25 Jahren. 
Nachts wird es hier kühl, also streift er sich den Pullover sei-
ner Gewerkschaft über die Arbeitskleidung. Den Ortsverband 
hat er im Werk jahrelang geleitet.

Don Furko kann nachvollziehen, wie sich ein Verein 
wie die „Steelworkers for Trump“ gründen konnte. Es stim-

me, dass die meisten Gewerkschaftsmitglieder ihn wählen 
würden, obwohl der Dachverband die Demokraten öffentlich 
unterstützt. Das erzeuge Frust. „Ich habe Trump nicht ge-
wählt, weil ich ihn nicht mag“, will Furko klarstellen. Kama-
la Harris habe er aber auch nicht gewählt. In vielen Punkten 
stimmt der Stahlarbeiter sogar mit Trump überein, etwa bei 
seinen Zöllen oder seiner Rückbesinnung auf die Industrie. 
„Es ist dreckige Arbeit“, sagt er, „ganz zu schweigen von den 
Überstunden.“ Aber es sei auch gute Arbeit. 

Jobs in der Produktion sind Multiplikatoren: Jeder 
Arbeitsplatz in der Industrie schafft weitere Arbeitsplät-
ze in anderen Branchen. In der Metallindustrie ist dieser 
Effekt besonders stark. Laut einer Studie der gemeinnüt-
zigen Organisation Allegheny Conference entstehen in 
Pennsylvania mit jedem Beschäftigten im Stahlwerk drei 
weitere. „Das Restaurant hinter mir“, Don Furko zeigt auf 

die Imbissbude, „würde ohne uns sei-
ne Jobs verlieren.“ Dazu habe man als 
Stahlarbeiter hohe Rentenansprüche, 
eine steile Gehaltsleiter und eine gute 
Krankenversicherung, was in den USA 
eine Seltenheit ist. Das seien alles Er-
rungenschaften der Gewerkschaft, um 
die schwere Arbeit angemessen zu ent-
lohnen, die oft genug gefährlich sei, 
meint er.

Erst im August gab es in der 
Kokerei einen Unfall. „Zuerst pieps-
ten die Messgeräte“, erinnert sich 
Don Furko. „Wir haben das Gebäude 

so schnell wir konnten evakuiert.“ Aber schon eine Minu-
te später erfolgte eine Explosion. Dabei kamen zwei seiner 
Kollegen ums Leben, zehn wurden verletzt, darunter auch 
sein bester Freund Jeff. „Der Typ hat im Nahen Osten für 
unser Land gekämpft. Und dann wird er hier bei einer Ex-
plosion verwundet.“ 

In solchen Moment sei die Gewerkschaft für die Ge-
meinde da. Nicht nur für die Verletzten und die Hinterbliebe-
nen, denen sie Kranken- oder Sterbegeld überweist, sondern 
auch für die Anwohner, indem sie Beerdigungen mitorgani-
siert oder zu Spenden aufruft. All das sieht Furko nun durch 
die Übernahme von Nippon Steel bedroht. „Trump war schon 
immer ein Gegner der Gewerkschaften“, sagt er. „Er und US 
Steel haben die Steelworkers for Trump benutzt, um den Deal 
mit Nippon durchzudrücken.“

Im September 2026 läuft der Tarifvertrag aus. Einige 
Gewerkschafter wie Don Furko befürchten, dass sich mit 
der Übernahme die bislang guten Arbeitsbedingungen ver-
schlechtern könnten. Jene Bedingungen, die die Jobs im 
Stahlwerk überhaupt erst attraktiv machen. Das Unterneh-
men weist diesen Vorwurf auf Nachfrage zurück. Sollte es 
dennoch zu Verschlechterungen kommen, versichert Don 
Furko, werde Trumps Beliebtheit unter den Arbeitern von 
kurzer Dauer sein.

Dieser Beitrag erschien am 16. Januar 2026 in der Süddeutschen 
Zeitung. Online: www.sz.de/li.3357443, Bezahlschranke

Die Kokerei und der Monongahela River, 1973. 
Foto: John L. Alexandrowicz/NARA

Lohn, Rente und  
Krankenversicherung 
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im Stahlwerk  

attraktiv – noch läuft  
der Tarifvertrag
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Breaking Bread: Der Gottesdienst 
von Pastor*in Jay ähnelt mehr einer 
Selbsthilfegruppe Foto: Josua Gerner 

Anstatt Wein und Oblaten gibt es beim Abendmahl sü-
ßes Gebäck und Softdrinks. Jay zerreißt die gezucker-
te Discounter-Backware und sagt: „Das ist der Leib 

Christi“. Klack, zisch – ein kollektives Dosenöffnen. Jay hält 
das sprudelnde Granatapfelgetränk in der Hand, grinst in die 
Runde und sagt: „Und das ist das Blut Jesu.“

Jay, 33, ist mennonitische*r Pastor*in in Germantown, 
einem Stadtteil von Philadelphia im US-Bundesstaat Penn-
sylvania und Gründer*in der „Lefty Church“. Alle zwei Wo-
chen trifft sich die Gruppe junger, linksliberaler Christen, 
um gemeinsam Gottesdienst zu feiern. Jay ist non-binär, 
geboren und aufgewachsen in einer Mennoniten-Familie in 
Kansas, einem der am dünnsten besiedelten Bundesstaaten 
der USA. Wenn Jay spricht, hört man den Midland-Dialekt, 
der typisch für die Region ist.

Zehn Menschen im Alter von 25 bis 35 sind an diesem 
Nachmittag zur „Lefty Church“ gekommen. Sie wechseln 
sich ab, bei wem zu Hause das Treffen stattfindet. Heute ist 
Mary C. die Gastgeberin. Die Gruppe sitzt auf Sofas, Stühlen 
und auf dem Boden im Wohnzimmer des kleinen Hauses. An-
stelle eines Kreuzes hängt ein großer Fernseher an der Wand. 
In der offenen Küche surrt der Kühlschrank. Die Teilneh-
menden sind sommerlich gekleidet, fast alle sind tätowiert 
und tragen Piercings. 

Dann eröffnet Jay den Gottesdienst. Vorstellungsrun-
de: Alle sagen, wie sie heißen, welche Pronomen sie für sich 
benutzen und wo sie Gott in der vergangenen Woche gespürt 
haben. „Ich habe Gott gespürt, als ich seit Langem mal wie-
der durchgeschlafen habe“, sagt eine junge Frau in einer ge-
streiften Latzhose. „Ich habe Gott gespürt, als ich gestern 
durch den Park gelaufen bin und die Sonne schien“, sagt Jay 
und atmet tief ein und aus. Jay lächelt breit und stimmt das 
erste Lied an.

Trump, der Antichrist
Doch hinter Jays verschmitztem Lächeln steckt viel Sorge. 
Jay beobachtet genau, wie rechte Kräfte in den USA am Chris-
tentum zerren. Präsident Donald Trump, den Jay als „Anti-
christ“ bezeichnet, sagt Sätze wie: „Wir müssen die Religion 
zurück nach Amerika bringen.“ Gemeint ist damit eine stark 

Rechte Evangelikale gewinnen  
unter Trump an Einfluss. Doch 
liberaler christlicher Widerstand 
formiert sich – wer sind diese 
Gruppen? Aus Philadelphia  
berichtet Josua Gerner

GOD'S LEFT 

national ausgerichtete Form des Christentums.
Trump präsentiert sich als Schirmherr der Gläubigen. 

Im Weißen Haus hat er dafür ein Glaubensbüro und eine 
„Kommission für Religionsfreiheit“ geschaffen. Nach seinen 
Worten sind religiöse Menschen in den USA durch behördli-
che Auflagen und liberale Wertvorstellungen bedrängt.

In westlichen Gesellschaften verliert Religion seit Jah-
ren an Bedeutung – auch in den USA setzt sich dieser Trend 
fort, wenn auch weniger stark als in Westeuropa. Nach Anga-
ben des Meinungsforschungsinstituts Pew Research Center, 
verstanden sich 1972 rund 90 Prozent der US-Amerikaner als 
Christen, heute sind es nur noch knapp zwei Drittel.

Die Journalistin Annika Brockschmidt, die viel zu 
der religiösen Rechten in den USA publiziert, sieht weißen, 
christlichen Nationalismus als verbindendes Element unter 
Trumps evangelikalen Unterstützern. Für besonders rechte 
Strömungen unter den Evangelikalen hat sich der Begriff 
„Christian Nationalists“ (christliche Nationalisten) etabliert. 
Er beschreibt das Zusammenkommen religiöser Hardliner 
und rechtskonservativer Politiker.

Kapitolsturm im Namen Gottes
Bei der Präsidentschaftswahl im November 2024 entfielen 
etwa 80 Prozent der Stimmen weißer evangelikaler Wähler 
auf Trump. Sie sehen in ihm einen Verteidiger ihres Glaubens 
in einer zunehmend vielfältigen Gesellschaft, die traditionel-
le Geschlechterrollen, Wertvorstellungen und Machtstruk-
turen hinterfragt. Viele religiöse Unterstützer bezeichnen 
Trump als „Auserwählten“ – das überlebte Attentat während 
des Wahlkampfs 2024 gilt ihnen als göttliches Zeichen. 
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Die sogenannten „Mainline“-Kirchen vertreten in den 
USA einen liberalen Protestantismus. Dazu gehören die eta-
blierten Volkskirchen der Lutheraner, Methodisten, Presby-
terianer und die Episkopalen. Zahlreiche dieser Gemeinden 
haben gegen Migrantenabschiebungen und drastische Kür-
zungen der Entwicklungshilfe protestiert. Mehr als ein Dut-
zend Kirchen sind gerichtlich gegen die erweiterten Befug-
nisse der Einwanderungsbehörde „ICE“ vorgegangen. Den 
liberalen, christlichen Widerstand gegen Donald Trump und 
seine Anhänger gibt es in den USA also. Seine Vertreter sind 
nur weniger laut und haben weniger Mittel als Trumps Evan-
gelikale.

Dass christlicher Nationalismus in den USA nicht 
bloß eine harmlose sehr konservative Strömung innerhalb 
der Kirche ist, zeigte sich spätestens am 6. Januar 2021, als 
Trump-Anhänger nach dessen Wahlniederlage das Kapitol 
stürmten. „Ein nicht unerheblicher Teil der Kapitolstürmer 
war nach eigener Auffassung an diesem Tag im Namen des 
christlichen Glaubens unterwegs“, sagt Jerry Gale, evange-
lisch-methodistischer Pastor aus Minnesota. Als Gale im 
Fernsehen Bilder von Demonstrierenden sah, die Schilder 
mit Donald Trump und Jesus zugleich hochhielten, erkannte 
er, wie radikal Teile der evangelikalen Bewegung in den USA 
inzwischen geworden sind.

Daraufhin suchte Gale nach Gleichgesinnten, die mit 
ihm gegen den Einfluss der christlichen Nationalisten an-
kämpfen. Und fand die Organisation „Christians against 
Christian Nationalism“ (kurz: CACN). CACN hat seinen 
Hauptsitz in Washington, D.C. – und in vielen Bundesstaaten 
entstehen derzeit lokale Gruppen. Auch Jerry Gale gründete 
im Januar 2024 einen Ableger von CACN in Minneapolis, der 
größten Stadt in Minnesota.

Aufklären und beten
Mit dabei ist auch Terri Fishel, eine Pastorin mit kurzen 
grauen Haaren. Ihr Engagement gegen christlichen Natio-
nalismus begann, als sie die Rede von Mariann Edgar Budde, 
der Bischöfin der Episkopalkirche der USA zu Trumps Amts-

einführung hörte. Darin ermahnte Budde den US-Präsiden-
ten, sein Amt gewissenhaft und nach christlichen Werten 
auszuführen. Zentral sei dabei der Schutz von Minderheiten. 
Ihre Predigt wurde von christlichen Nationalisten scharf kri-
tisiert und abfällig als „woke“ bezeichnet. „Diese Rede war 
ein Erweckungsmoment für mich“, sagt Fishel. „Die Rechts-
außen-Evangelikalen werden immer stärker, dagegen muss 
man etwas tun.“ 

Der Minnesota-CACN-Gruppe geht es in ihrem ersten 
Jahr vor allem um Aufklärung. Sie bieten unter anderem kos-
tenlose Online-Seminare an, in denen sie über die Gefahren 
von christlichem Nationalismus informieren. Jerry Gale und 
Terri Fishel haben sich beispielsweise gegen den Einfluss re-
ligiöser Hardliner in US-amerikanischen Schulen eingesetzt. 
„Evangelikale Christinnen und Christen werden häufig in 
Schulvorstände gewählt, weil national agierende, gut finan-
zierte konservative Organisationen große Summen an Kan-
didaten spenden, die gegen progressive Bewerber antreten“, 
sagt Terri Fishel.

Gemeinsam mit Jerry Gale organisierte sie einen 
Zoom-Abend in einem Schulbezirk mit besonders umkämpf-
ten Vorstandspositionen. Sie erklärten, warum Schulvor-
standswahlen wichtig sind, wie man die Kandidierenden 
voneinander unterscheiden kann – und ermutigten die Teil-
nehmenden, sich aktiv einzubringen.

Make Love Great Again
„Was uns am meisten von den christlichen Nationalisten 
unterscheidet“, sagt Terri Fishel, „ist, dass deren Glaube auf 
Hass basiert und unserer auf Liebe.“ So stünden laut Fishel 
bei den christlichen Nationalisten die USA im Zentrum ihres 
Glaubens und nicht Jesus.

Der lutherische Pastor Rolf Olson, ebenfalls Mitglied 
von CACN-Minnesota, sagt, christliche Nationalisten seien 
vor allem eine Bewegung, die gegen Abtreibung, queere Men-
schen, Minderheiten und Migranten hetze – und den christli-
chen Glauben als Vorwand dafür missbrauche. Aber Christin-
nen und Christen schlössen sich zunehmend zusammen, um 
dem christlichen Nationalismus etwas entgegenzusetzen. So 
gebe es noch mehr Gruppen wie CACN: „Faithful America“, 
„Interfaith Alliance“, „Freedom from Religion Foundation“ 
oder die „Americans United for Separation of Church and 
State“, zählt Rolf Olson auf.

„Der Kampf gegen den christlichen Nationalismus in 
den USA wird immer sichtbarer“, sagt Jerry Gale. „Aber wir 
kämpfen gegen eine große, reiche Maschine.“ Gemeint sind 
wohlhabende Geldgeber, die die Evangelikalen unterstützen 
und sich dadurch Einfluss auf die Politik erhoffen. Unter Do-
nald Trump scheint dieses Vorhaben aufzugehen.

Trump selbst, sein Vizepräsident JD Vance oder sein 
Kriegsminister Pete Hegseth – sie alle schmücken sich 
mit christlichen Werten, um ihre Politik durchzusetzen. 
Hegseth etwa ist eng mit dem radikal-konservativen evan-
gelikalen Netzwerk „Communion of Reformed Evangelical 
Churches“ (CREC) verbunden. Seine öffentliche Selbstinsze-
nierung – etwa durch Tattoos mit Kreuzfahrersymbolik wie  
„Deus Vult“ (Gott will es) sowie entsprechende politische 

In God we Frust: KB ist angehende 
Pastorin in Swarthmore und 
Gewerkschaftlerin Foto: Josua Gerner 
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Aussagen – unterstreicht seinen Anspruch, Religiosität und 
staatliches Handeln eng zu verknüpfen.

Bröckelnde Trennung von Staat und Kirche
Die Trennung von Staat und Kirche galt in den USA lange Zeit 
als heilig, fest in der Verfassung verankert. Kirchen sollten 
weitestgehend unpolitische Räume sein. Doch diese Tren-
nung bröckelt. Die US-Steuerbehörde IRS hat im Sommer 
2025 ihre jahrzehntelange Haltung zur politischen Betäti-
gung von Kirchen überraschend geändert. Dem Radiosender 
NPR zufolge gibt die Behörde an, dass politische Äußerungen 
während Gottesdiensten nicht mehr unter das bisherige Ver-
bot fallen sollten.

Hintergrund ist das sogenannte „Johnson Amend-
ment“, benannt nach US-Präsident Lyndon B. Johnson aus 
den 1950er-Jahren, das allen gemeinnützigen Organisatio-
nen die Wahlkampfunterstützung untersagt. Rechte Grup-
pen und texanische Kirchen hatten dagegen geklagt. Ihr 
Argument: Während Zeitungen Kandidaten empfehlen dür-
fen, sind Kirchen und andere religiöse Organisationen davon 
ausgeschlossen – das sei eine Ungleichbehandlung.

Die US-Steuerbehörde lenkte ein: Gespräche über Po-
litik in Gotteshäusern seien Teil der Religionsfreiheit und 
nicht gleichzusetzen mit offizieller Wahlkampfbeteiligung. 
Laut NPR hatte die Behörde in der Praxis Kirchen wegen sol-
cher Verstöße ohnehin kaum belangt.

Die Mehrheit der US-Amerikaner sieht politische 
Empfehlungen von der Kanzel allerdings skeptisch. Umfra-
gen zeigen, dass selbst unter weißen Evangelikalen 62 Pro-
zent dagegen sind, dass Kirchen ihre Steuerbefreiung behal-
ten und gleichzeitig Kandidaten unterstützen dürfen.

„Kirche sollte sich immer gegen soziale Ungerechtig-
keit einsetzen“, findet Terri Fishel. Für sie dürfen Predigten 
durchaus politisch sein – als Christin hält sie es für zentral, 
dass Gemeinden sich für den Schutz von Minderheiten und 
für eine offene Gesellschaft einsetzen. Wahlaufrufe von der 
Kanzel, wie sie christlich-nationalistische Prediger häufig 
aussprechen, gehen für sie jedoch deutlich zu weit.

Selbsthilfe statt Missionierung
In der Lefty Church in Philadelphia ist der Blick auf das 
Christentum insgesamt kritischer. Eine Teilnehmerin sagt: 
„Das Christentum hat der Welt mehr Schlechtes als Gutes 
gebracht. Es war die Grundlage für Kolonialismus und Reli-
gionskriege.“ Den Teilnehmenden der Lefty Church geht es 
daher auch nicht darum, vom Glauben zu überzeugen oder 
explizit einen Kampf gegen rechte Kräfte zu gewinnen. Der 
Treff ähnelt viel mehr einer Selbsthilfegruppe.

Jay atmet wieder tief ein und aus. „Lasst uns füreinan-
der beten“. Der Reihe nach erzählen die Teilnehmenden, was 
sie beschäftigt. Es geht um den Suizid eines Partners, der sich 
in diesen Tagen zum ersten Mal jährt. Es geht um den Krebs 
der besten Freundin. Und um Liebeskummer. Die Gruppe be-
tet für jede einzelne Person.

Mit der lockigen Surferfrisur, den Tattoos und den la-
ckierten Fingernägeln sieht Jay nicht aus wie ein klassischer 
Pastor*in. Doch auch Jays Vater war Pastor, seine gesamte Fa-

milie ist sehr religiös. Jay hat sich und das christliche Umfeld 
immer wieder hinterfragt. Jay hatte Probleme damit, dass in 
der Gemeinde viele den Irakkrieg unterstützt haben. Jay fand 
sich in der US-amerikanischen Hyperkapitalisierung nicht 
zurecht und schloss sich im College politischen Gruppen an. 
Sie besetzten die Wall Street, organisierten Klimademos ge-
gen Fracking. Häufig waren Kirchen in diese Proteste invol-
viert, die Gruppen trafen sich in Räumen der Gemeinde.

Jay arbeitete in der Flüchtlingshilfe in Kurdistan und 
in Palästina und versuchte christliche Werte zu leben. Das 
oberste Prinzip, sagt Jay, sei immer die Nächstenliebe. Seit 
ein paar Jahren ist Jay leitende*r Pastor*in in einer Gemein-
de. Queer und gleichzeitig Christ*in zu sein, ist für Jay kein 
Widerspruch. „Gott hat nicht nur den Tag und die Nacht ge-
schaffen, sondern auch die Dämmerung. Gott hat nicht nur 
Land und Meer geschaffen, sondern auch Schlamm“, sagt Jay 
und meint damit, dass es auch für Personen wie Jay, die sich 
weder als männlich noch als weiblich definieren, Platz in der 
Kirche gibt.

Kämpfen statt aufgeben
Wenn man darauf achtet, sieht man viele Kirchen in den 
USA. Selten sind es alte, prunkvolle Gebäude, die meisten se-
hen modern und schlicht aus. Oftmals steht ein Schild vor 
der Kirche, das Menschen einlädt zu den Veranstaltungen zu 
kommen. Viele der Ankündigungen betonen, dass Menschen 
aller Art und Herkunft willkommen sind. Hin und wieder 
hängt auch eine Regenbogenflagge über den Kirchen.

Es scheint, als würden es die Kirchen in den USA schaf-
fen auch Menschen anzusprechen, die keine konservativen 
christlichen Werte leben. Eine davon ist KB. KB sagt von sich 
selbst, sie sei Sozialistin und queer. Sie arbeitet für eine Ge-
werkschaft und mobilisiert zu Protesten. Gleichzeitig ist sie 
angehende Pastorin in einer Kirche in einem Vorort von Phi-
ladelphia.

KB und Ted Thompson, der Pfarrer, der sie ausbil-
det, gehören der „Trinity Church“ in Swarthmore an. Vor 
Ort sieht es aus wie in vielen evangelischen Gemeinden in 
Deutschland. Der Altersdurchschnitt der Kirchgänger liegt 
im Schnitt über 70, die Liederbücher sind vergilbt, der Kaffee 
beim Kirchcafé ist schwarz und dünn.

KB sagt: „Wir können nicht einfach sagen, die christ-
liche Kirche in den USA ist verloren, weil die evangelikalen, 
rechten Kräfte so stark sind. Wir dürfen nicht aufgeben.“ 
Wenn KB nicht in der Trinity Church zum Gottesdienst geht, 
ist sie manchmal in Jays Lefty Church.

Jay weiß, dass eine solche Runde nicht denselben Ein-
fluss haben kann wie eine evangelikale Großkirche, zu de-
ren Gottesdiensten manchmal mehrere Tausend Menschen 
kommen. Doch Jay sieht politisches Potenzial im liberalen 
Christentum. Und der alternative Gottesdienst schafft zu-
mindest einen Ort, wo sich Menschen zugehörig und ver-
standen fühlen. 

Der Beitrag erschien am 16. Dezember 2025 in der taz. 
Online: https://taz.de/Linke-Kirchen-in-USA/!6138139/ 

keine Bezahlschranke
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Sie ist die Anführerin der Antifa in Portland, die Chefin 
quasi, wird finanziert aus Syrien, teils vom sogenann-
ten Islamischen Staat, und sie hat all die Proteste vor 

den Büros der Migrationsbehörde ICE in Portland im Bun-
desstaat Oregon organisiert.

Und dann kommt die 32-Jährige auch noch zu spät zum 
vereinbarten Treffen. «Anarchist Standard Time», schreibt sie 
per Messenger und entschuldigt sich. Denn angesichts ih-
res bemerkenswerten Engagements für das Böse an sich ist 
Zeina erstaunlich freundlich. Natürlich ist sie weder vom IS 
gesponsert noch Anführerin der Antifa. Aber all diese Dinge 
wurden schon über sie behauptet. Zum Beispiel vom «Jour-
nalisten» Andy Ngo. Der rechtsextreme Influencer setzt re-
gelmässig Posts über Zeina ab, verleumdet sie und wartet mit 
vermeintlichen Hintergrundinformationen über sie auf.

Zeina, die so wie die anderen Gesprächspartner:innen 
der WOZ nicht unter ihrem richtigen Namen in der Zeitung 
erscheinen will, ist in den letzten fünf Jahren neunmal um-

gezogen: «Ich wurde schon auf der Strasse von einer Horde 
Rechtsextremer verfolgt, Leute sind in mein Haus eingebro-
chen», sagt sie. «Ich habe Angst.» Sie hat sich schon mehr-
mals öffentlich geäussert, betreibt die Website wewillfreeus.
org mit Artikeln und Recherchen zur Entwicklung der ext-
remen Rechten in Oregon. Und: «Ich bin eine Antifaschistin, 
und ich bin Araberin – ich bin ein leichtes Ziel.»

«Hupt, wenn ihr ICE hasst!»
Ende September hat US-Präsident Donald Trump die Antifa 
zur Terrororganisation erklärt. Man wolle sie zerstören, so 
wie auch Drogenkartelle zerstört würden, kündigte Justiz-
ministerin Pam Bondi an. Wer damit wirklich gemeint ist, ist 
fraglich. Eine nationale Organisation Antifa mit Anführer:in 
und Jahresabrechnung gibt es nicht.

Dass der Begriff diffus ist, macht die Drohungen der 
Regierung besonders unheimlich. Einerseits steht «Anti-
fa» bloss für Antifaschismus, zu diesem dürften sich viele 

Die Antifa von Portland macht immer  
wieder Schlagzeilen. Begegnung mit einer 

Bewegung. Von Lukas Tobler

MILITANT, VERNETZT,  
ERFOLGREICH

«Ich kann nirgends klingeln und die Leute davon überzeugen, dass wir die Guten sind»: 
Switch gehört zu einer der linken Skinheadgangs, die die Stadt prägen. Foto: Ayşe Gürsöz
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US-Amerikaner:innen bekennen. Andererseits ist «Antifa» 
die Bezeichnung für eine lose, vielfältige und dezentrale Be-
wegung, deren Fokus auf der direkten und teils militanten 
Bekämpfung von rechtsextremen Personen und Organisati-
onen liegt. Bezug nimmt die Bewegung auf die 1920er-Jahre 
in Italien und auf die Antifaschistische Aktion in der Weima-
rer Republik.

Diese Bewegung ist im Folgenden mit «Antifa» ge-
meint. Die WOZ hat in Portland mehrere ihrer Aktivist:innen 
getroffen und mit ihnen über ihre politische Praxis, ihre ver-
änderte Situation unter Trump und über die Geschichte ihrer 
Bewegung in Portland geredet.

Portland werde «von der Antifa und anderen inländi-
schen Terroristen» belagert, behauptete Trump Ende Sep-
tember. Rund 600.000 Menschen wohnen hier in der gröss-
ten Stadt im ländlichen Bundesstaat Oregon. In weiten 
Teilen fühlt sich Portland aber nicht wie eine Stadt an, eher 
wie ein Dorf, das nie aufhört (Basel-Stadt zählt fünfmal so 
viele Einwohner:innen pro Quadratkilometer).

Der Fokus der Regierung auf Portland ist nicht zufäl-
lig: Seit 1988 hat sich die Stadt zu einem Zentrum der anti-
faschistischen Bewegung in den USA entwickelt. Sie hat zur 
Etablierung einer Art linker Hegemonie in der Stadt beigetra-
gen: 40.000 Personen haben hier an den No-Kings-Protesten 
teilgenommen; Portland gilt heute als einer der sichersten 
Orte für LGBTIQ-Personen; die zwölf Sitze der kommuna-
len Legislative, des City Council, besetzen ausschliesslich 
Vertreter:innen der Demokratischen Partei. Vier von ihnen 
gehören den Democratic Socialists of America (DSA) an, dem 
linken Parteiflügel.

An einem sonnigen Nachmittag im Oktober haben 
sich, so wie jeden Tag seit mehr als drei Monaten, rund 
zwanzig Personen vor dem ICE-Gebäude in einer abgelege-
nen Ecke der Stadt versammelt. Einige wenige der Demonst-
rant:innen sind schwarz vermummt, andere sind wohl über 
siebzig Jahre alt, der Stimmung nach ist das eher eine bunt 
durchmischte Nachmittagsparty als ein schwarzer Block. Es 
läuft Musik, an eine Strassenlaterne ist ein Foto von Donald 
Trump mit Jeffrey Epstein geklebt. Regelmässig hupen vor-
beifahrende Autofahrer:innen, die das Schild «Hupt, wenn 
ihr ICE hasst!» sehen.

Eine etwa 40-jährige Frau, die sich Dima nennt, sagt, 
sie sei Teil von Portland Contra Las Deportaciones (Portland 
gegen die Deportationen). Sie würden vor allem Migrant:in-
nen über ihre Rechte aufklären, gegen die ICE verstösst. 
«Wenn die Zeiten sich wieder ändern, steht ihnen vielleicht 
eine Genugtuung zu», sagt Dima. Hinzu komme direkte Hil-
fe, Unterstützung in der Nachbarschaft – und eben Protest: 
«Wir fordern bloss, dass sich der Staat an die Gesetze hält», 
sagt sie. Mehr Leute würde sie sich wünschen, mehr Durch-
schlagskraft.

«Im Moment sind wir einfach eine Ansammlung von 
Einzelpersonen», sagt Dima. Eine Ansammlung, die fast jeden 
Abend von Beamt:innen angegriffen wird. Wer die Fernseh-
bilder von Tränengas und Verhaftungen auf der Strasse ge-
sehen hat, wundert sich über die friedliche Stimmung hier: 
Rechte Journalist:innen und Influencer sind fast durchge-

hend vor Ort und filmen das Geschehen. Immer wenn die 
ICE-Beamt:innen Tränengas einsetzen, flimmern danach 
dystopisch anmutende Videoaufnahmen durch die Sendun-
gen der rechten TV-Station Fox News. Zeina sagt dazu: «Die 
Rechte versucht, den vergleichsweise kleinen Protest vor 
dem ICE-Gebäude in den Medien möglichst martialisch zu 
inszenieren.» Die Demonstrant:innen versuchen mittler-
weile, dem entgegenzuwirken, etwa indem sie Tierkostüme 
tragen, um harmlos zu wirken und die Bedrohungsbeschwö-
rung der Regierung lächerlich zu machen.

Tatsächlich seien die Demonstrationen vor dem 
ICE-Gebäude innerhalb der Linken umstritten, sagt Time. 
Time sitzt vor der genossenschaftlich organisierten Bar Wor-
ker’s Tap, volltätowierte Unterarme und Hände, kennt prak-
tisch alle anderen Barbesucher:innen und grüsst herzlich. 
«Viele Leute fragen sich, ob es sinnvoll ist, unsere Ressourcen 
auf diesen Ort zu fokussieren», sagt Time. Anders als Trump 
behauptet, sind die meisten Demonstrant:innen vor dem 
ICE-Gebäude, so wie Dima, zwar sicherlich Antifaschist:in-
nen, aber nicht eigentliche Antifa-Aktivist:innen.

Time tritt aus Erfahrung auf die Bremse. Mehr als 
fünf Jahre ist es nun her, dass nach der Ermordung von Ge-
orge Floyd auch hier Tausende unter dem Motto «Black Lives 
Matter» auf die Strassen strömten. Anders als in anderen 
Städten dauerten die Unruhen hier aber nicht nur einige 
Wochen, sondern Monate an. Jeden Abend stellen sich De-
monstrant:innen der Polizei entgegen, einmal zündeten sie 
eine Wache an, befreiten Gefangene. «Wir hatten zwar viel 
Kraft und Energie, aber überhaupt keinen Plan», sagt Time. 
«Es gab diese unzähligen Jugendlichen, die innert Wochen 
radikalisiert wurden und sich an unserer Seite an Stras-
senkämpfen beteiligten.» Eine ganze Generation von Akti-
vist:innen sei traumatisiert, glaubt Time – jetzt bloss nicht 
wieder ausbrennen.

In Portland selbst betreibe ICE ausserdem nur eini-
ge Arrestzellen, das Ausschaffungsgefängnis liegt in Taco-
ma bei Seattle, einige Fahrstunden entfernt. Und anders als 
etwa in Chicago stürmen die Beamt:innen hier nicht ganze 
Strassenzüge. Eher würden sie Einzelpersonen entführen, 
gezielt und klandestin. «Oder sie greifen Bauernhöfe auf 
dem Land an, wo Leute ohne Aufenthaltsbewilligung arbei-
ten – bis wir davon hören, ist es schon zu spät, um noch zu 
intervenieren.» Time stellt deshalb infrage, dass es sinnvoll 
ist, so viel Zeit vor dem Gebäude in Portland zu verbringen, 
ohne die Arbeit der Behörde wirksam stören oder sogar un-
terbinden zu können.

Dass die Behörde in Portland keine migrantisch be-
wohnten Strassenzüge stürmt, liegt daran, dass es hier kaum 
welche gibt. Portland ist eine der weissesten Städte des Lan-
des, es leben hier vergleichsweise wenige Migrant:innen, 
was viel mit der besonders rassistischen Geschichte des Bun-
desstaats Oregon zu tun hat.

Die Verteidigung der Stadt
Paul ist zwar schon 61-jährig, aber einen Faustkampf mit 
ihm würde man immer noch um jeden Preis vermeiden wol-
len. Er hat lange Haare, eine tiefe Stimme, er plaudert nicht 



16 fellows Ausgabe 2  / 2026

gern, was schade ist, denn Paul ist so etwas wie eine lebende 
Legende des Antifaschismus.

Geboren ist er in Chicago, wo, so wie im ganzen Land, 
in den Achtzigerjahren Massenproteste für die atomare 
Abrüstung und in Solidarität mit Mittelamerika stattfanden. 
Sie hätten ihn politisiert, erzählt Paul. Später schloss er sich 
der Love and Rage Revolutionary Anarchist Federation an, er 
beteiligte sich an der Kampagne zur Freilassung von Mumia 
Abu-Jamal, der im Umfeld der Black Panthers agierte, an-
schliessend schloss er sich der Anti-Racist Action an.

2000 siedelte Paul schliesslich nach Portland über. 
«Die Stadt wurde damals zu einem Zentrum der linken sozi-
alen Bewegungen», sagt er. «Die Stimmung war enorm ange-
spannt.» Linke reisten zu dieser Zeit nicht nur nach Portland, 
weil es da gute Konzerte gab, sondern auch, um sich an der 
Verteidigung der Stadt zu beteiligen.

Oregon gilt zwar historisch als «free state». Allerdings 
war es Schwarzen Personen gemäss Verfassung jahrzehnte-
lang verboten, sich dort überhaupt niederzulassen. Mit dem 
Zusatzartikel 14 zur US-Verfassung wurden die «black exclu-
sion laws» 1868 zwar übersteuert, formell in Kraft blieben sie 
aber bis 1929. Ab den Zwanzigerjahren wurde der rechtsex-
treme Ku-Klux-Klan zu einer prägenden Macht im Bundes-
staat.

Auch vor diesem Hintergrund wurde Oregon zur Pro-
jektionsfläche rassistischer Ideologen. 
Ab den Siebzigerjahren etablierte sich 
der Northwest Territorial Imperative: 
Der Nordwesten der USA soll zu einer 
unabhängigen Republik werden; mög-
lichst viele Neonazis und Rassist:innen 
sollen dahin übersiedeln. Spätestens in 
den Achtzigerjahren wurde Portland 
zur «skin city», einem Zentrum von 
Neonazi-Skinheads, wie das 2024 er-
schienene Buch «It Did Happen Here. 
An Antifascist People’s History» nach-
zeichnet. Die Behörden unternahmen 
wenig, die Situation geriet ausser Kont-
rolle, fast täglich gab es Angriffe auf migrantische Personen, 
Punks und queere Leute.

1988 veränderte alles. Eine Gruppe von rechtsextre-
men Skinheads ermordete willkürlich den Somali Mulu-
geta Seraw. Offiziell galten die Konflikte auf der Strasse als 
Ganggewalt. Aber Mulugeta Seraw war nicht Teil einer Gang, 
er war bloss nicht weiss. In der Folge etablierten sich anti-
faschistische Strukturen: Die Anti-Racist Action gründete 
einen lokalen Ableger, die migrantischen Communitys ver-
netzten sich mit linken Aktivist:innen, auch antirassistische 
Skinheadgangs wurden aktiv. Unter der Bezeichnung «Anti-
fa» agierte damals in den USA aber noch niemand, das war 
ein europäischer Begriff, den Leute wie Paul bewusst in die 
USA importierten. «Schon in den Neunzigerjahren haben wir 
bei Love and Rage Antifas aus Deutschland eingeladen, damit 
sie uns von ihrer Arbeit erzählen», sagt er.

Erst 2007 formierte sich in Portland die Rose City An-
tifa. Sie entwickelte sich in Teilen aus der Anti-Racist Acti-

on heraus und war die erste grössere linke Organisation, die 
Antifa im Namen trug. Die Rose City Antifa operierte vor al-
lem über Recherche und Doxing – also das Veröffentlichen 
personenbezogener Daten von organisierten Neonazis und 
Rechtsextremen. «Sie verband Erfahrungen der Anti-Racist 
Action mit Taktiken des schwarzen Blocks in Europa», sagt 
Paul. Auch wegen der Antifa habe sich die «Volksfront», eine 
der letzten Neonazigruppierungen, schliesslich 2012 aufge-
löst. Manche der Mitglieder traten später der rechtsextre-
men Miliz Proud Boys bei. «Und nach Trumps erster Wahl 
verbreiteten sich das Konzept und die Bezeichnung ‚Antifa‘ 
in weiteren Teilen der USA», so Paul. Heute ist die Rose City 
Antifa kaum mehr aktiv.

Antifa-T-Shirt aus Deutschland
Die transatlantische Vernetzung unter dem Antifa-Begriff 
birgt auch Tücken. Während er wild mit seiner rechten Hand 
herumfuchtelt, sagt Switch: «Ich glaube eigentlich nicht, 
dass sich Trump am historischen europäischen Faschismus 
orientiert, sondern dass er eher die Ära Nixon zum Vorbild 
hat.» Wobei das wiederum herausfordernd sei für den europä-
ischen Antifaschismus, «weil sich die Rechte dort vermehrt 
am US-amerikanischen Modell zu orientieren scheint».

Switch beschreibt genau, in welcher Ecke der Bar er 
wartet, aber das wäre nicht nötig gewesen: Auf der einen Sei-

te seines Halses prangt ein ACAB-Tattoo 
(«All Cops Are Bastards»), auf der ande-
ren ein Porträt von Karl Marx. Switch, 
er fällt auf. Natürlich seien aber auch 
waschechte Faschist:innen Teil von 
Trumps Netzwerk, sagt er. «Der Trum-
pismus hat Rassist:innen und Rechts-
extreme so stark mobilisiert, wie es 
vermutlich seit den fünfziger Jahren 
nicht mehr vorgekommen ist.»

Der 39-jährige Switch ist Teil ei-
ner derjenigen antirassistischen Skin-
headgangs, die Portland seit den neun-
ziger Jahren mitprägen. «Wir leben 

diese Kultur, wir sind nicht im eigentlichen Sinn politisch», 
sagt er. Er erinnert sich daran, wie er schon als Teenager ein 
Antifa-T-Shirt aus Deutschland bestellt hat. Aufgewachsen 
ist er in Maryland an der Ostküste, auf dem Land. Politisiert 
habe ihn der Irakkrieg ab 2003, sagt er. Nachdem er aus der 
Schule geflogen war, ging er aber selbst zum Militär: «Ich 
habe Geld gebraucht und hatte kein Interesse daran, meinen 
Alltag zu moralisieren.»

Nach Portland gezogen ist er kurz nach Beginn von 
Trumps erster Amtszeit, weil er sich online mit dem loka-
len Linken Sean angefreundet hatte. Switch zog zu ihm in 
die Wohnung, vernetzte sich in der Szene. Sean wurde bald 
darauf ermordet. Nach einem Streit vor einer Bar stiegen die 
drei Täter in ihr Auto und überfuhren ihn. Der Fall machte 
später nationale Schlagzeilen, weil die Polizei von Portland 
drei Jahre lang auf eine Verhaftung verzichtete, obwohl die 
Täter auf Überwachungsvideos erkennbar waren. Erst nach-
dem Medien zu berichten begannen, handelten die Behör-

Die Rose City  
Antifa, 2007  

formiert, war die  
erste grössere linke  

Organisation mit  
«Antifa» im Namen.
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den. Switch, der beim Mord anwesend war, machte keine 
Zeugenaussage. In seinem bislang einzigen Medienauftritt 
sagte er gegenüber einem Radiosender: «Ich glaube nicht an 
Strafverfolgung und Gefängnisse, auch nicht, wenn es um die 
Mörder meines besten Freundes geht.»

Switch blieb in Portland. Bis heute würden Skinhead-
gangs linke, queere und migrantische Anlässe gegen Angriffe 
schützen, sagt er. Bis heute würden sie jeweils kontaktiert, 
wenn Rechtsextreme in der Stadt beobachtet werden. «Ich 
bin froh, dass es Leute gibt, die Recherchearbeit machen, die 
versuchen, Massen auf die Strasse zu bringen», sagt Switch. 
«Mir selbst liegt das nicht: Ich kann nirgends klingeln und 
die Leute davon überzeugen, dass wir die Guten sind.»

Aber heute würden die organisierten Rechten wis-
sen: «Wenn sie die Stadt betreten, dann wird es zu Stras-
senschlachten kommen», sagt er. «Das trauen sie sich kaum 
mehr.» Die Verhaftungen vieler Führungsfiguren der Proud 
Boys in Oregon nach dem Sturm auf das Kapitol, das Parla-
mentsgebäude in Washington D. C., am 6. Januar 2021, taten 
ihr Übriges.

Die Proud Boys waren bereits während Trumps erster 
Amtszeit die wichtigsten Gegner der Antifa. Eine Miliz, die 
gegen den angeblichen «Genozid an den Weissen» kämpft 
und massgeblich am Sturm aufs Kapitol beteiligt war, was 
für Antifaschist:innen wie Time, die die Gruppe schon lange 
gekannt und vor ihr gewarnt hatten, deutlich weniger über-
raschend war als für viele bürgerliche Beobachter:innen. Nur 
zugehört hatte den Aktivist:innen kaum jemand.

Die Proud Boys und andere rechtsextreme Gruppie-
rungen organisierten nach 2016 regelmässig Demonstra-
tionsumzüge in der linken Stadt. Sie griffen immer wieder 
queere und linke Orte und Personen an, tun das teils auch 
heute noch. Zeina spricht von «trophy hunting»: «Sie fah-
ren durch die Strassen, halten Ausschau nach Opfern – und 
verprügeln sie», sagt sie. Weit kamen die grossen Umzüge zu 
dieser Zeit aber nie: «Jedes Mal, wenn sie mobilisiert haben, 

stellten wir uns ihnen entgegen», erzählt Time. Alle paar Mo-
nate lieferten sich Hunderte Antifaschist:innen Strassen-
kämpfe mit den rechten Demonstrant:innen, irgendwann 
gaben diese auf.

So wie überall besteht auch in Portland die antifaschis-
tische Arbeit aber nur zu einem Teil aus «Selbstverteidigung», 
wie Zeina es nennt. Mindestens so wichtig ist die Recherche. 
Schon mehrmals deckten Aktivist:innen rechtsextreme und 
rassistische Netzwerke in Polizei und Justiz auf. Auch Füh-
rungsfiguren in Neonazigruppierungen haben sie enttarnt. 
«Die Aktivist:innen folgen dabei stets einem ziemlich fixen 
Schema», sagt Zeina. «Zuerst rufen sie beim Arbeitgeber an, 
informieren ihn darüber, dass ein Nazi für ihn arbeitet.» In 
einem nächsten Schritt werde vielleicht die Nachbarschaft 
informiert. Wenn das alles nichts bringt, folgt irgendwann 
die öffentliche Bekanntmachung.

Raus aus der Subkultur
Inzwischen hat Donald Trump die nach dem Sturm aufs Ka-
pitol verurteilten Proud Boys begnadigt. In einer Fernsehde-
batte sagte er 2020: «Proud Boys, haltet euch zurück, haltet 
euch bereit.» Zu Beginn des Gesprächs mit Paul, als es noch 
um Formalitäten geht, um die Frage der Anonymität, sagt er: 
«Es spielt eigentlich keine Rolle mehr: Sie haben jetzt Zu-
gang zum Staat, sie haben den grössten Sicherheitsapparat 
der Welt auf ihrer Seite.»

Was bedeutet es für Antifaschist:innen, wie verän-
dert sich ihr Kampf, wenn sich die Regierung mit ihren Geg-
ner:innen verbündet? «Das ist jetzt die entscheidende Frage, 
jetzt, da das kein subkultureller Kampf mehr ist», sagt Paul. 
In der Anti-Racist Action hätten sie jahrelang dafür gearbei-
tet, genau diese Situation zu verhindern.

Derzeit sei er daran beteiligt, Strategietreffen und 
Nachbarschaftsversammlungen zu organisieren. Auf der 
Strasse komme man gegen Hundertschaften des Staates 
schwerlich an. Und auch das Doxing habe seine Wirksam-
keit verloren, sagt Zeina. «Jetzt, da diese Ideologie in den 
Mainstream vorgerückt ist, hat das nicht mehr den gleichen 
Effekt.» Trotzdem gebe es Versuche, die Strategie nun auf 
Beamt:innen von ICE anzuwenden: Von einigen wenigen 
Agent:innen haben anonyme Aktivist:innen schon Namen 
und Fotos auf einem Internetportal veröffentlicht.

Letztlich sind das eher Plänkeleien. Die Antifa hält 
sich in Portland, obwohl auf der grossen politischen Bühne 
das Gegenteil behauptet wird, derzeit noch auffallend zu-
rück. «Wir sehen uns mit einer Situation konfrontiert, die 
es so vielleicht noch nie gegeben hat», sagt Zeina. «Nicht mit 
diesem Ausmass an Überwachungstechnologie, die gegen 
uns eingesetzt werden kann.»

Und auf die Frage, was jetzt zu tun sei, antwortet – ähn-
lich wie Time, wie Switch und Paul – auch Zeina: «Ich weiss 
es nicht, ich kann diese Frage einfach nicht beantworten.»

Dieser Text erschien in der WOZ, Die Wochenzeitung, Zürich, 
in Nr. 44 vom 30. Oktober 2025. Die Schweizer 

Rechtschreibung wurde beibehalten. Online lesen oder anhören: 
https://bit.ly/3MTmTXo, keine Bezahlschranke

«Wir stellten uns den Proud Boys entgegen»: Time am 
Arbeitsplatz bei einer Gewerkschaft. Foto: Ayşe Gürsöz
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Dieses Interview mit Tasnim Rödder 
erschien in der Frankfurter Rundschau 
vom 4. Februar 2026. Online: 
https://bit.ly/3ZTr2xB, ohne Bezahlschranke
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Ein Gerichtssaal in Manhattan, New York City. Auf der 
Besucherbank langweilt sich ein kleines Mädchen, es 
pappt dem Mann neben sich einen Oktopus-Aufkle-

ber ins Gesicht. An einem kleinen Tisch vor der Richterbank 
sitzen nervös die Eltern des Kindes. Die Richterin fragt die 
beiden: „Wollen Sie freiwillig in Ihr Land zurückkehren?“ Es 
folgt eine kurze Pause. Dann schütteln die Eltern den Kopf.

Draußen neben der Tür lehnen zwei ICE-Agenten an 
der Wand – Sturmhauben, Sonnenbrillen, an ihren Hüften 
Pistolen – und scrollen auf ihren Handys. Seit Januar, seit 
dem zweiten Amtsantritt von Trump, dürfen Beamte der 
US-Einwanderungs- und Zollbehörde Menschen in Gerichts-
gebäuden festnehmen, um sie abzuschieben. Auch ohne ge-
fälltes Urteil.

Das 26 Federal Plaza im Süden Manhattans wirkt mit 
seinen 42 Stockwerken wie jedes andere Hochhaus in New 
York, jeden Morgen eilen Tausende Menschen daran vorbei 
zur Arbeit. Gegenüber: Cafés, ein Brautmodengeschäft, ein 
Mittagsimbiss.

Nur an bestimmten Tagen, wie 
in dieser Woche im Oktober, zeigt sich 
kurz, dass an diesem Hochhaus etwas 
anders ist. Wenn ein Mann auf dem 
Gehweg zur U-Bahn immer wieder 
schreit: „Dort drinnen verschwinden 
Menschen.“ Oder wenn weiß gekleide-
te Demonstranten – Mitglieder einer 
Organisation, die sich für die Rechte 
von Migranten einsetzt – das Gebäude 
in einer schweigenden Prozession um-
runden. Solche Aktionen weisen darauf 
hin, dass im 26 Federal Plaza nicht nur 
die Einwanderungsbehörde ICE untergebracht ist, sondern 
auch die zentrale Sicherheitsbehörde FBI und kleine Ver-
handlungssäle des Einwanderungsgerichts.

Ohne Vorwarnung
Doch es ist schwer, die Aufmerksamkeit der New Yorker zu 
gewinnen. An den Protestierenden vorbei steigen Passanten 
hinab in die U-Bahn, zum nächsten Termin oder nach Hause. 
Es herrscht vermeintlich Alltag. Dabei ist in New York, ge-

nauso wie im Rest des Landes, seit einiger Zeit nichts mehr 
alltäglich. An keinem Ort werden so viele Menschen ohne 
Papiere festgenommen wie hier. Oft auch in den Einwande-
rungsgerichten – das sind Verwaltungsgerichte innerhalb 
des US-Justizministeriums, an denen über mögliche Ab-
schiebungen entschieden wird. Die Richter sind Mitarbeiter 
des Justizministeriums, Teil der Exekutive also und nicht der 
unabhängigen Judikative. Wenn ihre Anerkennungsquote zu 
hoch ist, können sie entlassen werden. Die Urteile scheinen 
aber ohnehin nur noch wenig Einfluss darauf zu haben, wen 
die ICE-Beamten festnehmen.

Oft ohne Vorwarnung greift ICE sich Menschen in 
den fensterlosen Gängen des Einwanderungsgerichts, in de-
nen sich das Neonlicht auf dem Steinboden spiegelt. Gerade 
standen sie noch vor einem Richter oder einer Richterin, die 
ihre nächste Anhörung auf ein Jahr oder drei Jahre verlegte, 
dann folgt ein Handgriff und die Menschen verschwinden in 
den 10. Stock des Gebäudes, von wo aus sie in Haftzentren im 

ganzen Land verteilt werden. Bis Juli 
geschah das in New York Medienbe-
richten zufolge mit rund 460 Menschen –  
mehr als in jedem anderen Bundes-
staat.

Wer mehrere Tage im Hochhaus 
26 Federal Plaza verbringt, erlebt einen 
ständigen Wechsel von Warten, An-
spannung, Panik und Ohnmacht. Die 
meiste Zeit hört man, wie die Tastatur 
des Richtersekretärs klackert und dabei 
die Daten für den nächsten Gerichtster-
min festgehalten werden. Oder man 
hört das Rutschen von Kinderfüßen auf 

den Holzbänken vor der Richterbank.
Doch dann, ganz plötzlich, kippt die Ruhe. Etwa, wenn 

die ICE-Agenten eine Frau zu Boden werfen, die ihren Mann 
festhält, als sie ihn vor der Tür des Gerichtssaals festneh-
men wollen. Gerade hatte die Richterin den nächsten Ge-
richtstermin für ihn in einem halben Jahr festgesetzt. Es ist 
einer dieser Orte, an dem eine Handbewegung reicht, um 
alle Menschen, die in diesen Gängen herumstehen, in sich 
zusammenfallen zu lassen.

Beamte der US-Einwanderungsbehörde ICE dürfen 
Menschen in Gerichtsgebäuden festnehmen, um sie 
abzuschieben – auch wenn noch kein Urteil gefällt 
wurde. In einem Hochhaus in Manhattan regiert 

seither das Chaos. Von Franziska Grillmeier

26 FEDERAL PLAZA

Hier ergriffen ICE-
Häscher Hunderte  

von Menschen.  
Sie verschwanden  

in Haftzentren  
im ganzen Land
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Die Künstlerin Isabelle Brourman hält solche Momen-
te seit Monaten in ihren Zeichnungen fest. An einem Diens-
tag Anfang Oktober steht Brourman hinter einer Gruppe von 
Fotografen im 14. Stockwerk. Sie trägt einen lila Jeansanzug, 
ihr großes Klemmbrett hält sie auf den Hüften abgestützt. An 
den schmucklosen Wänden der Gänge, die zu den Gerichts-
räumen führen, sind neben den Türen auch die Namen der 
Menschen angeschlagen, die an diesem Tag zum Gericht er-
scheinen sollen. An diesem Vormittag haben die ICE-Agenten 
das erste Mal den Weg zu einem der Gerichtssäle versperrt, in 
dem gerade eine Familie auf ihr Urteil wartet.

Wohl damit die Presse nicht sehen kann, was im War-
tezimmer davor passiert. „Ist das jetzt eine neue Taktik, damit 
wir die Festnahmen nicht sehen?“, fragt einer der Fotojourna-
listen. Keiner der Agenten reagiert auf den Protest der Jour-
nalisten. Die Künstlerin Brourman zeichnet die Sturmhaube 
eines der Agenten, wechselt die Farben von lila zu schwarz.

Auf einmal geht die Tür des Wartezimmers auf, die 
Fotografen heben ihre Kameras über 
die Köpfe der ICE-Agenten, in der Hoff-
nung, trotz der Sperre dokumentieren 
zu können, was gleich passiert. Zwei 
Agenten greifen einen Mann am Arm, 
führen ihn ab – weg von Brourman und 
der Presse. Aus dem Saal kommt lei-
ses Schluchzen. Die Tür geht zu, dann 
wieder auf. Kurze Zeit später tritt eine 
Frau mit ihren beiden Kindern tränen-
überströmt auf den Gang. Die Agenten 
geben den Weg frei. Sie bahnt sich ei-
nen Weg durch die Fotografen und bit-
tet, dass keine Fotos gemacht werden. 
Brourman folgt ihr und zeichnet und zeichnet. Ihre Filzstif-
te folgen der hektischen Bewegung der kleinen Familie, die 
sich, ihre Gesichter abgeschirmt vor der Öffentlichkeit, in 
den Aufzug schiebt.

Die Künstlerin war schon bei Donald Trumps Schwei-
gegeldprozess dabei. Ihre Arbeit im Einwanderungsgericht, 
sagt Brourman, fühle sich an, als würde sie weiterhin an ei-
nem Porträt von Donald Trump arbeiten.

Eine Strategie der Angst
Die USA verfügen schon länger über das weltweit größte Sys-
tem zur Inhaftierung von eingewanderten Menschen. Seit 
dem 20. Januar 2025 aber, teilte das Heimatschutzministe-
rium kürzlich mit, wären rund zwei Millionen Menschen 
ohne regulären Aufenthaltsstatus entweder aus den USA ab-
geschoben worden oder hätten das Land freiwillig verlassen.

Es ist eine der größten Abschiebekampagnen der ver-
gangenen Jahrzehnte. Seit Wochen gehen die Bilder und Vi-
deos von maskierten und bewaffneten ICE-Agenten im gan-
zen Land durch die Medien, die Menschen auf dem Weg zur 
Kirche in Chelsea, Massachusetts, aus dem Auto ziehen und 
bäuchlings auf der Straße liegend festnehmen; die mit einem 
Helikopter über ein Appartement in Chicago fliegen und mit-
ten in der Nacht 37 Menschen mitnehmen und Kinder von 
ihren Eltern trennen; die Autofenster einschlagen und ver-

ängstigte Fahrer vor ihren Kindern aus dem Auto zerren.
Es ist eine Strategie der Angst, die Tom Homan, der 

designierte US-Grenzschutzbeauftragte, schon vor Langem 
als „Shock and Awe“ bezeichnete – Schrecken und Ehrfurcht. 
Der Ausdruck wurde 2003 im Irakkrieg als Militärstrategie 
bekannt. Damals meinte er schnelle, intensive Luftangriffe 
gegen die Hauptstadt Bagdad.

Nicht nur im Gerichtsgebäude, auch in den Nach-
barschaften selbst soll sich die Angst ausbreiten. An einem 
spätsommerlichen Oktoberabend in der südlichen Bronx 
drängen sich Schulkinder neben Bauarbeitern und Ge-
schäftsfrauen die U-Bahn-Treppe hinauf. Der Geruch von 
frittierten Teigtaschen weht über die Straße. Es ist voll, Rush 
Hour nach der Arbeit. Kaum zu glauben, dass, wie Marco 
Castillo sagt, viele Menschen seit Wochen nicht mehr drau-
ßen gewesen seien. Aus Angst, danach nicht mehr wiederzu-
kommen. Castillo schließt die Tür zum Gebäude seiner Or-
ganisation auf, darauf steht: „I. C. E. Off My Property. Get a 

Warrant.“
Am 4. November sind in New 

York Bürgermeisterwahlen. Der 
Trump-Kontrahent Zohran Mamdani 
hat versprochen, im Falle seines Wahl-
siegs die Zusammenarbeit mit ICE zu 
stoppen. Wenn er denn gewinnt. „Wenn 
hier die Nationalgarde einläuft, wie in  
Washington, dann erleben wir eine 
zweite Pandemie,“ sagt Castillo. „Dann 
bleiben hier in der Bronx alle Geschäfte 
zu und die Menschen verstecken sich 
noch mehr in ihren Wohnungen.“ In 
der Bronx leben laut dem Migration 

Policy Institute 115.000 Menschen ohne Papiere, die meisten 
aus Mexiko, Zentralamerika und der Karibik. Viele sind als 
Jugendliche gekommen und haben schon Enkelkinder hier.

Das System ist blockiert
Seit Jahrzehnten ist das US-Einwanderungssystem politisch 
blockiert. Bis heute gibt es laut dem American Immigration 
Council keine klare Lösung für rund 14 Millionen Menschen, 
die zum Teil seit Jahrzehnten im Land leben und arbeiten, 
aber kaum eine Möglichkeit haben, ihren Status zu legalisie-
ren. Doch während politisch lautstark von Grenzschließun-
gen und Migrationskontrolle die Rede ist, wird die Realität 
auf der anderen Seite stillschweigend hingenommen: Die 
US-Wirtschaft ist auf günstige Arbeitskräfte in Gastronomie, 
Hotellerie und Landwirtschaft angewiesen – eine Schatten-
wirtschaft, auf der die Wirtschaft der USA aufbaut. Menschen 
ohne Papiere arbeiten unter Bedingungen, die sie rechtlich 
kaum absichern, zahlen dennoch Steuern und Sozialabga-
ben, ohne dabei jedoch Rechte von US-Bürgern in Anspruch 
nehmen zu können.

Bis heute stecken viele von ihnen in Asylverfahren 
fest, die nicht bearbeitet werden. Manche Menschen warten 
fünf bis zehn Jahre auf eine Anhörung. Der Rückstau unbe-
arbeiteter Einwanderungsfälle ist in den vergangenen zehn 
Jahren um 64 Prozent gestiegen.

Gegen Immigranten 
wird gehetzt.  

Aber sie bilden eine 
Schattenwirtschaft,  

auf der die  
USA aufbaut 
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Viele der Menschen, die jetzt eine Anhörung haben, 
erscheinen heute nicht mehr vor Gericht, aus Angst, auf ei-
ner Art Liste der Einwanderungsbehörde zu stehen, die sie – 
trotz anderer Entscheidungen der Richter – abschieben kann. 
Doch nicht nur in den Gerichtsgebäuden, auch in den Nach-
barschaften, vor Schulen, in Restaurants, kommen immer 
wieder Agenten vorbei, die Menschen festnehmen. Castillos 
Organisation hilft den Menschen dabei, in einem solchen 
Moment informiert reagieren zu können.

Castillo stellt einen Stuhl zurecht und legt im Sit-
zen eine rote, kleine Karte auf den Tisch. „Das hier können 
Menschen vorzeigen, wenn ICE bei ihnen vor der Tür steht.“ 
Auf der kleinen Karte stehen Verweise zur Amerikanischen 
Verfassung, die es Agenten beispielsweise nur mit Durchsu-
chungsbefehl erlaubt, ein Haus zu durchsuchen. „Die Men-
schen müssen wissen, welche Rechte sie haben.“ Das sei ein 
erster Schritt. Er dreht sein blinkendes Telefon um. Seit Wo-
chen steht es kaum still. Viele Menschen aus der Community 
in der Bronx sind verunsichert, wissen nicht, ob sie noch zur 
Arbeit gehen, ihre Kinder zur Schule schicken können, und 
suchen Rat, erzählt Castillo. Immer wieder versuchen akti-
vistische Gruppen auch, Menschen zu informieren, wenn 
ICE-Gruppen in der Nähe sind.

Etwa eine Zugstunde von der Bronx entfernt, auf Long 
Island, nimmt Yanira Chacon-Lopez spät am Abend ihr Tele-
fon ab. „Wir sind alle am Limit“, sagt Chacon-Lopez. „Men-
schen gehen zur Einwanderungsbehörde und wissen nicht, 
ob sie zurückkommen.“ In ihrer Nachbarschaft sind schon 
Agenten aufgetaucht, die Menschen festnehmen. Immer 
wieder war sie mit dabei, als Familien voneinander getrennt 
wurden, erzählt sie. In vielen Fällen bricht danach für die Fa-
milien ihre Existenz zusammen. „Wir brauchen Stand-by-Be-
treuer, falls Eltern von einem Tag auf den anderen nicht 
mehr da sind.“

„Helfen Sie mir!“
Seit zwanzig Jahren arbeitet Chacon-Lopez auf Long Island, 
unterstützt Einwanderer aus Honduras, El Salvador, Vene-
zuela und Mexiko. In ihrer katholischen Kirchengemeinde 

ist sie eine feste Anlaufstelle: Seelsorgerin, Übersetzerin, 
manchmal auch letzte Hoffnung, um am Abend etwas in 
der Mikrowelle aufwärmen zu können. Viele sind seit Mo-
naten nicht mehr aus dem Haus gegangen – aus Angst, von 
ICE-Agenten auf der Straße mitgenommen zu werden, er-
zählt Chacon-Lopez am Telefon.

„Früher haben wir nur kranken Menschen Essen vor-
beigebracht. Heute verteilen wir es, weil alle Angst haben, 
vor die Tür zu gehen.“ Dabei haben einige Familien keinen 
Zugang zu einer Küche, sagt Chacon-Lopez, denn die Woh-
nungskrise rund um Long Island wird immer schlimmer. 
Manche haben nur einen kleinen Kühlschrank vor der Tür 
und keinen Zugang zu einem Herd.

Eine Frau mit drei Kindern, deren Mann von ICE mit-
genommen wurde, entschied sich, wieder zurückzugehen, 
erzählt Chacon-Lopez. „Die Menschen müssen heute Ent-
scheidungen treffen, von denen sie nie dachten, dass sie sie 
einmal treffen müssten“, sagt sie. Für viele allerdings sei es 
schlichtweg nicht möglich, zurückzukehren, aus Angst vor 
Verfolgung etwa.

An einem Donnerstag Anfang Oktober kommt eine 
Frau im 14. Stockwerk aus einem Gerichtssaal am 26 Federal 
Plaza. Ihr nächster Anhörungstermin wurde auf ein Jahr 
später festgelegt. Kurz nachdem sie das Kind in den Kin-
derwagen gelegt hat, geht alles sehr schnell. Eine maskierte 
Agentin tritt zwischen das Paar, während ein zweiter Agent 
die Frau gegen die Wand des Flurs drängt und sie vom Kin-
derwagen und ihrem Ehemann trennt. Immer wieder ruft 
die Frau panisch: „Helfen Sie mir!“

Um sie herum beugen sich Fotografen, um zwischen 
den Armen der Agenten ein Foto zu machen. Die Männer füh-
ren die Frau an der Wand entlang den Gang hinunter. „Lassen 
Sie sich doch verabschieden!“, ruft jemand aus der Gruppe. 
Doch da ist sie bereits aus dem Sichtfeld der Öffentlichkeit 
verschwunden.

Dieser Text erschien in der wochentaz vom 1. November und der 
NZZ am Sonntag vom 24. November 2025. Er ist leicht bearbeitet 

und gibt den Stand von Oktober wieder.  

KULTURSTREIT UM 
DAS LABORFLEISCH
Als Mark Post 2013 den ersten Bioreaktor-Burger 
präsentierte, schien eine neue Ära angebrochen. 
Kultiviertes Fleisch sollte Massentierhaltung ersetzen. 
Dem Hype folgte Ernüchterung bei Start-ups – 
und in den USA wächst der politische Widerstand. 

Der Deutschlandfunk-Podcast „Weltzeit“ 
vom 18. Dezember 2025 stammt von 
Tobias Landwehr (mit Ramona Weinrich 
und Andre Zantow) Audio herunterladen: 
https://bit.ly/4c47E8g, 24:43 Minuten.

https://bit.ly/4c47E8g
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Nach Hause fährt Sam* kaum noch. „Ich begegne dort 
nur Menschen, die mich hassen, weil ich queer bin“, 
sagt sie. Sam stammt aus dem ländlichen Pennsyl-

vania, einer zutiefst konservativen Region der USA. „Far-
mer-Hochburg“, wie sie es nennt. Boston hingegen, diese 
liberale Metropole an der Ostküste Neuenglands, wurde für 
sie zum ersten Ort, an dem sie ohne Angst als queere Person 
leben konnte.

An diesem Tag sitzt die Anfang-20-Jährige auf einer 
Parkbank am Charles River im Vorort Cambridge. Wenige 
Hundert Meter entfernt beginnt der Campus ihrer Universi-
tät: Harvard. Mit dem heißen Matcha Latte in der Hand und 
der Sonne im Gesicht wirkt Sam in diesem Moment beinahe 
unbeschwert. Doch die aktuelle Politik ängstigt sie. „Seit sei-
nem ersten Tag im Amt unterzeichnete Trump Verordnun-
gen gegen die LGBTQIA+-Community, definierte Geschlecht 
strikt als männlich oder weiblich und schränkte die Rechte 
von trans Menschen ein“, sagt Sam. Sofort habe sie sich als 
queere Person weniger sicher gefühlt.

An den Abend der Präsidentschaftswahl erinnert sie 
sich deshalb genau: jenen Moment, in dem sich Pennsyl-
vania auf der interaktiven Wahlkarte rot färbte. Rot für die 
Republikanische Partei, rot für Trump. „Es war schwer mit-
anzusehen, dass ausgerechnet Pennsylvania den Ausschlag 
gab“, sagt Sam. Der Bundesstaat ist ein klassischer Swing Sta-
te, wählt mal demokratisch, mal republikanisch, und ist die 
politische Heimat des früheren Präsidenten Joe Biden. 2024 
kippte Pennsylvania in Richtung der Republikanischen Par-
tei und trug entscheidend zu Trumps Rückkehr ins Amt bei.

Seitdem hat sich die Realität für die LGBTQIA+-Com-
munity in den USA spürbar verändert. Präsident Donald 
Trump richtet seine Politik gezielt gegen queere Menschen –  
und weitere Minderheiten. Binnen eines Jahres erließ der 
Republikaner eine Reihe von Executive Orders und politi-
schen Maßnahmen, die deren Rechte einschränken sollen. 
Nach Jahrzehnten politischen Aufwinds markiert das einen 
folgenschweren Bruch.

Dabei schien der lange Kampf um Gleichberechti-
gung auf einem guten Weg. Seit den Stonewall Riots 1969 in 
New York City fordert die LGBTQIA+-Bewegung öffentlich 

Vom Stonewall-Aufstand bis zur Ehe für alle machte  
die LGBTQIA+-Bewegung in den USA enorme 

Fortschritte. Nun schränkt Donald Trump ihre Rechte 
wieder ein. Aus Boston Katharina Ahnefeld

DER SPÜRBARE  
ROLLBACK

ihre Rechte ein. 1970 fanden die ersten Pride-Märsche statt. 
Während der Aids-Epidemie in den 80er- und 90er-Jahren 
rang die Community nicht nur ums Überleben und gegen 
Stigmatisierung, sie zwang das Land auch zu tiefgreifenden 
Reformen in Gesundheits-, Pharma- und Medienpolitik. 2003 
folgte die Entkriminalisierung gleichgeschlechtlicher Be-
ziehungen durch den Supreme Court, 2015 die landesweite 
Legalisierung der Ehe für alle. Es schienen bessere Zeiten 
angebrochen – vor allem in den Metropolen, die queeren 
Menschen seit jeher Zuflucht boten. 

 Eine davon ist Boston. In der demokratischen Hoch-
burg mit ihrer großen LGBTQIA+-Community wirkt die Be-
drohung durch den politischen Umbruch in Washington D.C. 
noch weit entfernt. Die Stadt hat eine lange, gut dokumen-
tierte queere Geschichte. Massachusetts legalisierte 2004 
als erster US-Bundesstaat die gleichgeschlechtliche Ehe. 
Im Vorort Cambridge wurden die ersten Paare getraut. In 
Boston befindet sich auch eines der größten unabhängigen 
LGBTQIA+-Archive des Landes. Und bereits im 19. Jahrhun-
dert entstand in Neuengland der Begriff der „Bostoner Ehe“: 
Lebensgemeinschaften unverheirateter Frauen, romantisch 
oder platonisch, die dem heteronormativen Bild des viktoria-
nischen Zeitalters widersprachen. 

Wer heute durch die Stadtviertel läuft, sieht queere 
Paare, Regenbogenflaggen und kann entlang des berühmten 
Freedom Trails an einer Führung zu „Leben, Liebe und Kampf 
um Freiheit der LGBTQ+-Community in Boston“ teilnehmen. 
Erst kürzlich hat wieder eine neue queere Bar eröffnet. „In 
Boston gibt es nicht das eine queere Stadtviertel“, sagt ein 
Ladenbesitzer, der Neuengland-Mode verkauft. Die ganze 
Stadt sei LGBTQIA+-freundlich. Man müsse unbedingt noch 
nach Provincetown auf Cape Cod fahren, rät er. P-Town, wie 
die Bostoner:innen es liebevoll nennen, ist seit Jahrzehnten 
eine der wichtigsten queeren Künstlerhochburgen der USA.

Weiterlesen: https://bit.ly/3MsmSJY, keine Bezahlschranke 
Der Text erschien am 8. Februar 2026 in der 

Frankfurter Rundschau. Er schaffte es gerade noch 
in gekürzter Form in diese fellows-Ausgabe. 

*Name von der Redaktion geändert

https://bit.ly/3MsmSJY
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Kurz bevor ein Countdown stoppt, betritt Shannon 
Couillard den Gebetsraum. Sie nimmt in der zweiten 
Reihe Platz und steht direkt wieder auf. Eine Band 

betritt die Bühne. „I love that you loved me first!“, ruft ein 
junger Sänger und richtet sich an Jesus. Die Pastorin vorne 
stimmt mit ein. Sie streckt ihre Hände gen Himmel und geht 
bei besonders kraftvollen Passagen in die Knie. Das Publi-
kum ruft „Amen!“

Es ist 8.30 Uhr an einem Oktober-
morgen in Oviedo, einer Kleinstadt vor 
Orlando im US-Bundesstaat Florida. Vil-
len mit Privatufern am See reihen sich 
aneinander. Geländewagen glänzen in 
der Sonne. In der East Coast Believers 
Church ist es voll und laut. Neulinge 
verlassen den Gottesdienst mit Will-
kommensgeschenken. Andere verab-
reden sich zum Lunch. Viele der anwe-
senden Familien gehören zur schnell 
wachsenden Homeschooling-Commu-
nity in Florida. Auch Shannon Couillard 
unterrichtet ihren Sohn Colin, 5 Jahre alt, zu Hause.

Jetzt wirbelt er mit seiner kleinen Schwester Colette 
durch einen Donutladen. Für die Entscheidung, ihre Kinder 
nicht in die Schule zu schicken, sei ihr Glaube zwar nicht 
ausschlaggebend gewesen, sagt Couillard. Aber so könne sie 
sichergehen, dass sie von gleichgesinnten, gottesfürchtigen 
Menschen umgeben sind. In Couillards Freundeskreis un-
terrichten viele Familien ihre Kinder ebenfalls zuhause. Der 
noch wichtigere Grund für Couillard: „Unsere Kinder sind in-
dividuelle Menschen. Also haben sie auch eine individuelle 
Bildung verdient.“

„Natürlich geraten die Schulen in Panik“
Damit trifft Couillard den amerikanischen Zeitgeist. Ein 
Blick nach Florida offenbart, wie amerikanische Schulbil-
dung in Zukunft aussehen könnte. Kinder in Orlando lernen 
heute in Microschools, in gemieteten Räumen in Einkaufs-
zentren, im Online-Unterricht – oder in sogenannten Co-Ops, 
Zusammenschlüssen von Homeschool-Familien.

Staatliche Schulen in Orlando stellen derweil Bera-
tungsteams ein. Sie ziehen von Tür zu Tür, um Schüler:innen 
zu gewinnen. Ob Couillard den möglichen Verlust öffentli-
cher Schulen bedauere? „Natürlich geraten die Schulen in 
Panik“, sagt sie. Sinkende Schülerzahlen bedeuten eben we-
niger Geld. Aber sie sei nicht für die Schulen verantwortlich, 
sondern für ihre Kinder.

Familien in Florida können in-
zwischen rund 8000 Dollar pro Jahr aus 
öffentlichen Mitteln für private oder 
religiöse Bildungsangebote nutzen –  
also auch für Homeschooling. Kriti-
ke-r:innen warnen, dass dem staatli-
chen Schulsystem dadurch Milliarden 
entzogen werden. Denn wenn Schü-
ler:innen staatliche Schulen verlassen, 
bekommt die jeweilige Schule auch 
kein Geld mehr für das Kind. Die Mittel 
fließen stattdessen an Privatschulen 
oder eben an die Eltern, sollten sie sich 
für Homeschooling entscheiden.

Mission: das Bildungsministerium abschaffen 
Die Zahl der Kinder, die in Florida zu Hause unterrichtet wer-
den, ist innerhalb der letzten fünf Jahre um fast 50 Prozent 
gestiegen. Eltern erhoffen sich vom Homeschooling oft, dass 
ihre Kinder nur noch mit Inhalten konfrontiert werden, die 
im Einklang mit ihren eigenen Werten stehen. Mehr Famili-
enzeit. Viele wollen ihre Kinder auch vor Mobbing oder Amo-
kläufen schützen. Die meisten Homeschooler sind weder 
ultrarechts noch entsprechen sie dem alten Bild abgeschot-
teter Eigenbrötler.

Doch unter Donald Trump gewinnt die Bewegung an 
Momentum. Im Project 2025, dem autoritären Fahrplan für 
die aktuelle US-Regierung der rechtskonservativen Heritage 
Foundation, heißt es: „Der Präsident sollte Bildungsangebo-
te außerhalb der von ‚Wokeness‘ dominierten öffentlichen 
Schulen fördern.“

Lindsey Burke, Hauptautorin des Bildungskapitels, 
sitzt inzwischen im Bildungsministerium. Laut Recherchen 

In Florida besuchen immer weniger  
Kinder staatliche Schulen. Das ist ganz  

im Sinne der Trump-Regierung.  
Aus Orlando Sophie Tiedemann 

LERNEN, WAS DIE  
ELTERN DENKEN

Shannon möchte  
sichergehen, dass  

ihre Kinder von gleich 
gesinnten, gottes- 

fürchtigen Menschen 
umgeben sind. 
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von ProPublica will sie möglichst vielen Familien den Aus-
stieg aus staatlichen Schulen ermöglichen. Das Ministerium 
selbst soll abgeschafft werden. Bildungsministerin Linda 
McMahon nennt das die „finale Mission“. Die US-Regierung 
verspricht: maximale elterliche Freiheit.

Für Homeschoolerin Couillard bedeutet diese Freiheit, 
dass sie mit ihren Kindern nach Südflorida fahren kann, um 
sich am Strand unter einem Mikroskop den Sand anzuschau-
en. Als ihr Sohn noch klein war, habe sie Angst bekommen, 
durch ihre Arbeit die gemeinsame Zeit zu verpassen. Be-
schlossen, ihre Kinder nicht einzuschulen, hatte Couillard 
aber schon lange vor deren Geburt. Damals arbeitete sie bei 
einem Schulbuchverlag. Ständig habe sie Inhalte wieder än-
dern müssen, weil sie irgendwem nicht 
gepasst haben. Natürlich sei es wichtig, 
dass jede Bevölkerungsgruppe reprä-
sentiert wird. „Aber wir verkürzen un-
sere Geschichte, nur um jede einzelne 
Minderheit mit einzubeziehen,“ findet 
Couillard. 

Ein Anruf bei Kasey Meehan. Für 
die Organisation PEN America, die sich 
für die Rechte von Literaturschaffenden 
und gegen Zensur einsetzt, beobachtet 
sie, wie politische Entscheidungen den 
Unterricht in den USA beeinflussen. Sie 
sagt: „Es ist eine politische Strategie, 
Empörung gegen öffentliche Schulen zu schüren.“ Das Ziel 
sei, Gelder in privatisierte Bildung umzuleiten. Die Gefahr: 
Schüler:innen könnten bald nur noch mit einem kleinen 
Spektrum an Überzeugungen in Berührung kommen. „Dabei 
geht die Fähigkeit verloren, sich als Teil dieses diversen Lan-
des zu begreifen.“

Unterricht „aus christlicher Perspektive“
Eine Vorstadtsiedlung vor Orlando, wenige Tage später. Mit-
tagshitze. Die Straße ist ausgestorben. Basketballkörbe hän-
gen verlassen in den Einfahrten. Brandy Pava öffnet die Tür. 
Tätowierte Arme, einladendes Lächeln. „Willkommen!“. Ihr 
Mann ist Kolumbianer, erzählt Pava, während sie Kuchen 
serviert. Sie hat Angst um ihn, landesweit gehen Beamte der 
US-Einwanderungsbehörde ICE brutal gegen mutmaßlich 
papierlose Einwanderer:innen vor. Er ist überzeugter Repu-
blikaner und fürchtet sich nicht.

Die ersten Jahre ihres Lebens haben ihre gemeinsa-
men drei Kinder in Mexiko verbracht. Dort sei es üblich, für 
ein paar Stunden zur Schule zu gehen und den restlichen Tag 
mit der Familie zu verbringen, erzählt sie. „Ich liebe die Frei-
heit hier in Florida“, sagt sie. Inzwischen kommt zweimal 
pro Woche eine Tutorin zu ihnen nach Hause. Den Rest über-
nimmt Pava. Ihr Mann arbeitet bei einer amerikanischen 
Airline und ist oft unterwegs.

Pava will ihren Kindern das vermitteln, was sie für 
richtig hält. Aus einer christlichen Perspektive. „Will ich, 
dass sie glauben, dass gleichgeschlechtliche Beziehungen 
ein normaler Teil von Familien sind? Nein.“ Wie würde sie 
reagieren, wenn sich eines ihrer Kinder outen würde? „Ich 

freue mich, wenn sie glücklich sind“, sagt sie. „Ich möchte es 
ihnen einfach nicht beibringen.“

Schutz vor Rassismus – und Queerness
Ron DeSantis, republikanischer Gouverneur von Florida, 
brachte es durch rechte Identitätspolitik in Klassenzimmern 
zu nationaler Bekanntheit. Aus seiner Feder stammt das so-
genannte „Don’t Say Gay”-Gesetz, es verbietet das Sprechen 
über Sexualität in öffentlichen Schulen.

Orlando Downtown, wieder im Oktober. Diesmal ist 
es draußen trüb. In einem Café sitzt Nirmala Prakash. Auch 
sie bestellt sich die Lehrer:innen inzwischen nach Hause. 
Einen Tutor für Naturwissenschaften, eine Englischleh-

rerin. Laut der National Education 
Association liegt Florida beim durch-
schnittlichen Gehalt für Lehrer:in-
nen staatlicher Schulen in den USA 
auf dem letzten Platz. Auf Facebook 
verkaufen dafür Eltern ihre Kurse und 
Lehrpläne. 

Yelp-ähnliche Bewertungen
Lindsey Burke aus dem US-Bildungs-
ministerium erklärte, sie sei gegen jeg-
liche Regulierung. Stattdessen sollen 
Yelp-ähnliche Bewertungen helfen, 
Entscheidungen bei der Bildung der 

Kinder zu treffen. Ihre Tochter sei hochbegabt und befinde 
sich auf dem Autismus-Spektrum, sagt Prakash. Eine staat-
liche Schule sei deshalb für sie nicht infrage gekommen. 
Politisch sei Florida zwar absurd. „Aber bildungstechnisch 
haben wir hier alle Möglichkeiten der Welt.“ Sie möchte ihre 
Tochter vor ultrakonservativen Einflüssen schützen. Und vor 
Rassismus. „Auf Facebook gibt es viele Black-Homeschoo-
ling-Gruppen“, sagt sie. In Florida hat sie Prakash bis heute 
nicht gefunden.

Manche in Orlando kämpfen dafür, dass staatliche 
Schulen bestehen bleiben. Eine von ihnen ist Stephanie Va-
nos. Als Donald Trump 2016 zum ersten Mal gewählt wur-
de, dachte sie: „Wir müssen unsere Kinder schützen.“ Sie 
ist Mutter dreier Töchter, bezeichnet sich als Aktivistin für 
öffentliche Bildung. Sie beschreibt ihr Dilemma: „Ich finde, 
öffentliche Schulen sollten keine politischen Orte sein“, sagt 
sie. Aber inzwischen färbe Trumps autoritärer Regierungsstil 
auf die Bundesstaaten ab. Staatliche Schulen hätten immer 
weniger Mittel zur Verfügung. „Ich weigere mich, den Kopf 
in den Sand zu stecken und so zu tun, als würde all das nicht 
passieren.“

Wie die Bildung der Zukunft in Amerika aussehen 
könnte? „Das gesamte Bildungssystem wird privatisiert sein, 
wenn es so weitergeht“, sagt Vanos. Lindsey Burke kündigte 
bereits Anfang des Jahres an: „Wir werden eine Menge leerer 
Schulgebäude haben.“

Dieser Text erschien in der taz 
vom 5. November 2025, keine Bezahlschranke. 

Online: https://taz.de/Homeschooling-in-den-USA/!6126847/

„Es ist eine politische  
Strategie, Empörung  

gegen öffentliche  
Schulen zu schüren“, 

klagt Kasey vom  
PEN America
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Stephen hat es in seinem Job mit zwei Arten der Stille zu 
tun. Die eine ist harmlos, bisweilen sogar schön. Es ist 
die Stille, die eintritt, wenn ein Anrufer gemeinsam mit 

ihm schweigen will. Dann sitzen sie da, am jeweils anderen 
Ende der Leitung, und lassen die Sekunden verstreichen. Oft 
legt der Anrufer irgendwann wieder auf, ohne überhaupt kon-
sumiert zu haben. Dabei würde Murray nie auf die Idee kom-
men, es ihm auszureden. Er ist einfach da, hört zu, gibt Rat, 
erzählt und lacht mit den Menschen, die sich bei ihm melden 
– oder er schweigt.

Und dann gibt es noch die andere Stille. Die, in der sich 
Murray die Haare ausreißen will. Wenn der Anrufer, nachdem 
er sich die Substanz injiziert hat, plötzlich nicht mehr ant-
wortet. Wenn er ihn einmal, zweimal, dreimal mit Namen an-
spricht, dabei immer lauter wird. Dann den Notruf wählt. Und 
die quälend langen Minuten abwarten muss, bis er durch den 
Telefonhörer endlich die Sirenen hört.

Murray, 37 Jahre alt, betreibt eine Hotline, bei der Men-
schen anrufen können, die allein in ihrem Haus Drogen nehmen. 
Er bleibt telefonisch bei ihnen, passt auf, dass nichts passiert.

In keinem anderen Land der Welt sterben so viele Men-
schen an einer Überdosis wie in den USA – durchschnittlich 
100.000 Personen kommen jährlich so ums Leben. Unter 18- 
bis 44-Jährigen ist eine Überdosis die häufigste Todesursache. 
Drogensucht zieht sich durch alle Bevölkerungsgruppen und 
-schichten. Die Zahl der Todesfälle, die mit Drogen im Zusam-
menhang stehen, ist unter Native Americans und Afroameri-
kaner:innen besonders hoch.

Dass die Drogenkrise in den Vereinigten Staaten so es-
kalieren konnte, hat viele Gründe. Einer ist die massive Ver-
breitung von Opioiden, die Ende der Neunzigerjahre begann. 
Opioide sind Substanzen, die eine morphinähnliche Wirkung 
haben, also vor allem als Schmerzmittel eingesetzt werden.

Damals wurde in großem Maße das stark abhängig ma-
chende Medikament Oxycontin verschrieben. Der Hersteller 
Purdue Pharma hatte über Jahre hinweg Tausende Ärzt:innen 
geschult und behauptet, das Mittel sei auch für eine langfris-
tige Anwendung geeignet. 2007 wurde die Firma erstmals der 
irreführenden Vermarktung schuldig gesprochen.

Zu diesem Zeitpunkt waren längst Millionen Men-
schen, die sich ursprünglich mal wegen Knochenbrüchen 

Nirgends sterben so viele Menschen an  
einer Überdosis wie in den USA. Trotz politischer 

Widerstände kämpfen Initiativen für die 
Betroffenen – und retten auf diese Weise Leben. 

Aus Boston Leonie Gubela

DER WERT DES DASEINS 

oder Rückenleiden damit behandeln ließen, abhängig gewor-
den. Als Oxycontin schwerer verfügbar wurde, suchten Sucht-
kranke nach Alternativen, stiegen um auf Heroin. Seit einigen 
Jahren spielen synthetische Opioide wie Fentanyl eine immer 
größere Rolle, fünfzigmal stärker als Heroin und daher extrem 
schwierig zu dosieren.

Ein weiterer Grund für die Eskalation ist das Stigma. 
Suchtkranke werden in den USA sehr viel stärker kriminali-
siert als in Deutschland. Gegen das Konzept der Harm Reduc-
tion (auf Deutsch: Schadensminderung) – also Programme, 
die Menschen vor einer Überdosis bewahren sollen – gibt es 
politische und gesellschaftliche Widerstände. So sind in den 
USA Konsumräume, in denen unter Aufsicht Drogen genom-
men werden können, staatenübergreifend verboten. Zum Ver-
gleich: Allein in Berlin gibt es acht solcher Räume. Auch der 
Zugang zu Substitutionstherapien oder psychosozialer Be-
treuung ist in den USA mit größeren Hürden verbunden als in 
Deutschland.

Während Überdosisprävention hierzulande überwie-
gend institutionalisiert und langfristig gefördert ist, haben 
Organisationen in den USA mit instabiler Finanzierung und 
beschränkten Handlungsspielräumen zu kämpfen. Die ohne-
hin prekäre Lage wurde im Sommer noch verschärft, als die 
Trump-Regierung ankündigte, weitere Gelder für Harm Re-
duction zu streichen.

Die meisten der unter diesen Begriff fallenden Program-
me in den USA gehen auf zivilgesellschaftliche Initiativen zu-
rück – oft wurden sie ins Leben gerufen von Menschen, die 
selbst abhängig waren oder Menschen in ihrem Umfeld durch 
Drogensucht verloren haben. Wie groß und gut vernetzt diese 
Initiativen sind, ist von Bundesstaat zu Bundesstaat unter-
schiedlich. Im liberalen Massachusetts ist die Gemeinschaft 
der Harm-Reduction-Aktivist:innen besonders stark, über die 
Jahre haben sie ihre Arbeit professionalisieren und teilweise 
an staatliche Stellen andocken können.

Der Rückgang an Überdosistodesfällen liegt in Massa-
chusetts über dem nationalen Durchschnitt, allein in Boston 
sank die Zahl 2024 im Vergleich zum Vorjahr um 38 Prozent. Zu-
geschrieben wird das auch diesem Netzwerk und dessen Bemü-
hungen, Abhängigkeit zu entstigmatisieren. Doch ihre Erfolge 
sehen viele Aktivist:innen in diesem Bereich nun in Gefahr.
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„Im Gedenken an einen 
wunderbaren Menschen“ 
steht auf einem 
laminierten Blatt Papier, 
das auf einem Ampelpfahl 
an der Albany Street 
in Boston befestigt ist. 
Foto: Leonie Gubela
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Weiterlesen: https://bit.ly/4s5NMq7, Der Longread 
– hier wären es acht Druckseiten – erschien in der 

wochentaz vom 5. Januar 2026, keine Bezahlschranke.  

Stephen Murray sitzt in seinem Arbeitszimmer in Ply-
mouth an der Küste von Massachusetts und schließt noch 
schnell sein E-Mail-Programm. „Das lenkt mich sonst ab“, 
sagt er in seine Laptopkamera. Eigentlich war ein persön-
liches Treffen abgemacht, doch das Boston Medical Center 
(BMC), das seine Hotline mitbetreibt, ist seit den politischen 
Attacken auf Initiativen wie ihre vorsichtig mit Presseanfra-
gen. Eine Mitarbeiterin des BMC sitzt mit im Zoom-Call, sagt 
aber nichts.

Er habe seine Drogensucht gegen eine Arbeitssucht ein-
getauscht, sagt Murray, während er auf seinem Bildschirm he-
rumklickt. Er lacht: „Und ich bereue nichts!“ Stephen Murray 
ist ein kräftiger Mann mit jungenhaften Gesichtszügen, der 
auf so gut wie jedem Bild, das es online von ihm gibt, sehr breit 
lächelt. Er war schon vieles in seinem Leben: Sänger einer Me-
talband, Abgeordneter, Feuerwehrmann, Sanitäter.

Murray tauscht Drogen- gegen Arbeitssucht 
Nach einem Trauerfall wird er als junger Lokalpolitiker in 
Florida abhängig vom Schmerzmittel Oxycontin, zieht vor 
Interviews Lines in seinem Auto, oder auch nachts, wenn er 
wegen Entzugserscheinungen aufwacht. Zweimal nimmt er 
versehentlich eine Überdosis, kommt aber wieder zu sich. Ir-
gendwann zieht er zurück zu seinen Eltern nach Massachu-
setts, wird clean, geht zur Feuerwehr, wechselt von dort zum 
Rettungsdienst.

Das ist die Zeit, in der immer mehr Menschen anfan-
gen, Fentanyl zu nehmen. An manchen Tagen wird er zu fünf 
Überdosisfällen hintereinander gerufen. Einer brennt sich 
ihm besonders ein: Bei der Hausnummer, die beim Notruf 
angegeben wurde, trifft er niemanden an, es muss einen Zah-
lendreher gegeben haben, Murray hämmert an alle Türen im 
Apartmentkomplex, kann die Person mit der Überdosis nicht 
finden. Die Frau stirbt, weil die Person, die für sie den Notruf 
wählte, einfach abgehauen war.

Er begreift: Menschen zu beschützen, die Drogen neh-
men, bedeutet, bei ihnen zu bleiben. Er hört von der Hotline 
Never use alone, bei der Menschen anrufen können, bevor 
sie zum Beispiel Fentanyl injizieren, um beim Konsumie-
ren nicht allein zu sein. Die Person, die den Anruf entgegen-
nimmt, fragt dann nach der Adresse, um im Fall der Fälle ei-
nen Krankenwagen zu schicken, und bleibt in der Leitung, 
bis das High wieder abebbt.

Murray wird ehrenamtlicher Mitarbeiter der Hotline, 
verteilt als Sanitäter selbst gebastelte Kärtchen mit der Tele-
fonnummer. Während der Pandemie beobachtet er, wie sich 
die ohnehin angespannte Lage noch verschärft, denn „den 
Leuten wurde gesagt, sie sollen sich isolieren, und dann star-
ben sie in ihren Häusern allein an einer Überdosis“. Noch 2020 
gründet er dann seine eigene Hotline, bekommt Unterstüt-
zung von Stiftungen und dem Suchtzentrum des Boston Medi-
cal Centers – später wird Safespot die erste staatlich finanzier-
te Hotline dieser Art. Heute hat sie über 70 Mitarbeiter:innen, 
die rund um die Uhr Anrufe aus allen Bundesstaaten entge-
gennehmen. Viele von ihnen mit eigener Suchtgeschichte.

Was es braucht, um bei Safespot zu arbeiten? „Mitge-
fühl“, sagt Murray. „Wir wollen die Person ernst nehmen und 

verstehen, was sie benötigt. Wir drücken ihr unsere eigenen 
Erfahrungen mit Drogen nicht auf, aber sind bereit, davon zu 
erzählen, wenn der Anrufer danach fragt.“ Oft werde gemein-
sam mit der Anruferin ausgelotet, wie hoch das Risiko einer 
Überdosis für sie heute sei. Wie lange ist der letzte Konsum 
her? Wie geht es ihr körperlich? Woher hat sie die Substanz, 
und könnte sie verunreinigt sein?

Dabei geht es nicht darum, die Person vom Drogenneh-
men abzuhalten, sondern bloß, sich miteinander vertraut zu 
machen. Denn jegliche Verurteilung, jegliches Anzeichen 
einer Agenda, die mit Entzug zusammenhängt, könnte dazu 
führen, dass sich die Anruferin nie wieder meldet.

Safespot bekommt um die 30 Anrufe am Tag, und 
nur etwa alle 400 Mal enden diese Anrufe in einem Not-
ruf, erzählt Murray. Wenn das passiert, werden andere Hot-
line-Mitarbeiter:innen alarmiert, sodass sie ihrem Kollegen 
oder ihrer Kollegin beistehen können. Denn nichts dauert so 
lange, wie alleine am anderen Ende einer Telefonleitung auf 
einen Krankenwagen zu warten. Gerade er als Sanitäter krie-
ge dann jedes Mal die Krise, weil er ja genau wisse, was jetzt 
zu tun sei, sagt Murray. Er hat in seinem Leben Tausende Ret-
tungsdienstler:innen in 14 Bundesstaaten geschult, wie man 
möglichst einfühlsam mit einer Person umgeht, die gerade 
mit den Folgen einer Überdosis kämpft.

Opioide dämpfen das Atemzentrum im Hirnstamm, 
bei einer Überdosis wird die Atmung erst langsam, dann 
flach, irgendwann setzt sie ganz aus. Was der Körper also 
braucht, ist Sauerstoff. „Und das lösen wir, indem wir für die 
Person atmen, entweder Mund-zu-Mund oder mit einem Be-
atmungsbeutel.“ Zusätzlich kann man Naloxon geben, ein 
Opioid-Antagonist, der dessen Wirkung im Gehirn aufhebt. 
Doch Nalaxon kann auch Entzugserscheinungen auslösen, 
Menschen wachen oft gereizt, mit starken Kopfschmerzen 
und Herzrasen auf. Murray plädiert dafür, Naloxon so scho-
nend wie möglich einzusetzen und sich auf die Gabe von Sau-
erstoff zu fokussieren.

Ein weites Spektrum des Konsums
„Und dann ist die Frage natürlich: Behandelst du die Men-
schen freundlich und respektvoll, wenn sie wieder zu sich 
kommen oder schreist du sie an und beschämst sie?“ In sei-
ner Zeit als Sanitäter schickte Murray bei jedem Einsatz alle 
anderen Personen, insbesondere Polizeibeamte, in einen Ne-
benraum, damit sich die Patient:innen in aller Ruhe wieder 
berappeln konnten.

Scham ist ein großes Thema für Stephen Murray. Und 
die Frage, was wir unseren Mitmenschen über uns selbst an-
vertrauen. „Nehmen wir das Beispiel Alkohol“, sagt er. Jeder 
kenne jemanden, der überhaupt nicht trinke, sein Großvater 
zum Beispiel habe in seinem Leben vielleicht ein einziges Glas 
Wein gehabt. Sein Vater wiederum trinke zwar gerne Bier, aber 
ausschließlich beim Rasenmähen.

https://bit.ly/4s5NMq7
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LESSONS LEARNED
Persönliche Eindrücke der Fellows 2025

„Mein Arbeitsumfeld musste natür-
lich abfedern, dass ich weg war. Ich 
selbst würde mich jetzt nicht als neuen 
Menschen bezeichnen. Aber gebracht 
hat es mir schon sehr, sehr viel. Ich 
habe viel gelernt, einen ganz anderen 
Blick auf die USA, hatte eine sehr gute 
Zeit auf meiner Recherche und fand 
das Gruppenprogramm enorm berei-
chernd.“

„Ich wusste lange nicht, wie viel Geld 
ich durch das Stipendium haben werde 
und konnte das auch meinem damali-
gen Arbeitgeber nicht richtig erklären. 
Mein Chef meinte, ich würde zu viel 

Geld kriegen (10.000 €), um mir die Rei-
se als Fortbildungsreise anrechnen zu 
lassen. Hätte ich ihm sagen können, 
dass ich netto deutlich weniger kriege, 
hätte er das anders gesehen. Aber da 
war es schon zu spät.“

„Ständig wollen alle wissen, wie es war, 
was ich gelernt habe. Ich gehe aktuell 
auf jeden Fall häufiger mit Leuten Mit-
tagessen, mit denen ich sonst nicht 
Mittagessen gehe, haha.“ 

„Einblick in den Irrsinn dieses Staats, 
den ich auf anderem Weg nie erhalten 
hätte.“

Im Studio von abc News, einem der vielen von der Gruppe 
besuchten Medien und Fachorganisationen

Oskar Paul, 
Lokalreporter, 

Berliner 
Morgenpost 

Franziska Grillmeier, 
Freie, München

Tasnim Rödder, 
Redakteurin, Labo M, Berlin 

Léonardo Kahn, Reporter, 
Radio 100,7, Luxemburg

Dietlind Lerner, 
Programmleiterin USA der 
Daniel-Haufler-Stipendien
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Josua Gerner, 
Redakteur, Freie Presse, 
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taz, Berlin 
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„Ich fand es besonders inspirierend, 
es war ein fantastische Chance. Es hat 
mir nochmal deutlich gemacht, was 
ich eigentlich wirklich gerne in die-
sem Beruf mache. Ich kam nach dem 
Stipendium deutlich fokussierter und 
entschlossener zurück."

„Ich würde sehr gerne wieder in die USA 
zurückkehren. Ich habe neue Freunde 

gewonnen und wieder Sinnhaftigkeit 
im Journalismus gefunden.“

„Ich habe mich so unglaublich wohl 
in der Gruppe gefühlt und alle fest in 
mein Herz geschlossen. Auch das finde 
ich etwas sehr Besonderes.“

„Einen super exklusiven Einblick in 
die Medienlandschaft der USA in sehr 

interessanten Zeiten. Das Selbstbe-
wusstsein, dass ich in der Lage bin, in 
einem fremden Land eine komplexe 
Recherche durchführen zu können. 
Und, ich glaube, fast das Wichtigste: 
viele neue tolle Menschen in meinem 
Leben, die mir sicher noch sehr lange 
erhalten bleiben werden. Das war echt 
ein richtiges Geschenk.“ 

„Ich bin nach wie vor extrem beseelt 
und denke immer noch jeden Tag an 
die Zeit. Ich habe das Gefühl, vor allem 
in Anbetracht der Kürze der Zeit, einen 
wirklich tiefen Einblick in die derzeiti-
gen USA und die dortige Medienland-
schaft bekommen zu haben. Vor allem 
merke ich, dass ich sehr große Lust 
habe, weiter zu oder in den USA zu re-
cherchieren. Das hätte ich vorher nicht 
gedacht.“

„Es hat mir verdeutlicht, was ich am 
Journalismus liebe, warum und was ich 
diesen Beruf gerne mache. Außerdem 
habe ich jetzt ein deutlich nuancier-
teres Verständnis davon, was die USA 
ausmacht, und weiß, was mich erwar-
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tet, wenn ich dort wieder als Journalist 
arbeiten möchte.“

„Eine außergewöhnliche Erfahrung, 
die die perfekte Mischung aus Heraus-
forderung und Wohlfühlzeit war – und 
das Ganze mit super spannenden und 
netten Menschen.“

„Als Mensch und Journalistin mit vie-
len Selbstzweifeln einen Schub an neu-
em Selbstbewusstsein: Ich schaffe 
es, in einem komplett neuen Umfeld 
und unter Zeitdruck viele interessan-
te Interviewpartner:innen von einem 
Gespräch mit mir zu überzeugen, auch 
zu sensiblen Themen. Damit einherge- hend auch viel Motivation. Außerdem 

hat es einen Wunsch verstärkt, den ich 
schon lange hatte, dem ich aber nie 
wirklich nachgegangen bin: Ich würde 
langfristig wirklich gerne als Auslands-
korrespondentin arbeiten."

„Ein Blick für Zusammenhalt. Die Re-
levanz des Journalismus. Austausch. 
Unglaubliche Möglichkeiten durch 
Dietlind, in Räume zu gelangen, die uns 
sonst nicht offen gewesen wären. Un-
glaubliche Herzlichkeit!“

„Es ist schon schwierig, den ganzen 
Input zu verarbeiten. Man könnte das 
Programm vielleicht ganz leicht abspe-
cken.“

„Es ist ein sehr straffes Programm, aber 
das mochte ich auch.“

„Es war zwar viel, aber alles war so 
spannend, da wollte ich auf nichts ver-
zichten.“
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Foto links: Zugfahrer unter sich. In der 
Grand Central Station von Philadelphia traf 
Lukas Tobler den Ex-Präsidenten Joe Biden. 
Foto rechts: Im Archiv der New York Times 
hat Jeff Roth den Überblick.  
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IN MEMORIAM  
DANIEL HAUFLER

D aniel Haufler – ich hatte ihn vor etwas mehr als ei-
nem Jahr kennengelernt, nach seiner Ankunft in 
Washington. Seitdem sah ich ihn dreimal pro Wo-

che bei den morgendlichen Briefings. Er kam zu gelegentli-
chen Abendessen oder Mittagessen in die Residenz, wenn ich 
Gäste eingeladen hatte, um über Themen zu sprechen, die in 
seinen Zuständigkeitsbereich fielen. Wenn die Gäste spra-
chen, hörte er aufmerksam zu, griff aber selten ins Gespräch 
ein – aus Zurückhaltung, denke ich. 

Manchmal diskutierten wir über einen Bericht, den 
er verfasst hatte. Er schrieb gut. Mit der Zeit stellte ich fest, 
dass dieser ruhige, sanfte und sehr zurückhaltende Mann 
über ein erstaunliches Wissen des amerikanischen Staats-
wesens, seiner Geschichte und Gesellschaft verfügte – ob-
wohl er seine Kenntnisse nie zur Schau stellte. Ich machte 
mir keine großen Gedanken darüber, wie sein Verhältnis zu 
den Kollegen war, da mir die Stimmung in einer Weise har-
monisch schien, wie es vor seiner Ankunft nicht immer der 
Fall gewesen war. 

Als ich von seiner Krankheit erfuhr, schrieb ich 
ihm. Er antwortete, wir tauschten einige E-Mails aus. Am 
Sonntag, dem 26. Februar, nach meiner Rückkehr von einer 
zehntägigen Reise nach Deutschland, erhielt ich einen An-
ruf: Er liege im Sterben. Er war nicht mehr bei Bewusstsein, 
als ich eilends im Krankenhaus ankam, um mich zu verab-
schieden. 

Ein Gesprächspartner, der mich letzte Woche besuch-
te, kam an dem Tisch mit dem Kondolenzbuch und dem gro-
ßen Foto eines lächelnden Daniel Haufler vorbei. Er hatte ihn 
nicht gekannt, betrachtete das Bild einen Moment lang und 
machte dann eine seltsame Bemerkung. 

Er sagte, er fühle sich an Walt Whitman erinnert. Nun 
sah Whitman wahrlich ganz anders aus. Also fragte ich den 
Besucher nach dem Grund. „The multitudes in him“, antworte-
te er. Er spielte auf ein Gedicht von Walt Whitman an, Song 

of Myself. Ein wiederkehrendes Motiv des Gedichts ist der 
Tribut an die unterschiedlichen und vielfältigen Schichten 
menschlicher Persönlichkeit – gleichzeitig, widersprüchlich, 
kontrapunktisch. Ich habe es nach diesem Gespräch nachge-
schlagen. 

Und es ist wahr. Sehen Sie sich das Foto an. Es entstand 
Wochen nach der Diagnose. Die anstrengende Therapie hatte 
bereits begonnen. Ich glaube, dass die Diagnose Daniel Hauf-
ler schwer getroffen hatte. Und doch lächelt er hier mit fast 
ausgelassener Energie; in seinem Gesichtsausdruck ist, wenn 
nicht ein Hauch von Triumph, so doch zumindest von leich-
ter Verschmitztheit zu erkennen. Er trägt eine bunte Mütze –  
da war kein Versuch, die Auswirkungen der Chemotherapie 
oder die damit verbundenen Herausforderungen zu verber-
gen. Er steht allein vor diesem großen Gebäude, es lässt ihn 
noch einsamer erscheinen. Aber seine Augen sind aufmerk-
sam, sie beobachten, er reagiert auf seine Umgebung.

Und sein Lächeln ist für jemanden bestimmt, eine 
Person oder zwei oder mehr, denen er sich offensichtlich 
verbunden fühlt – dies ist kein Bild der Sorte „Smile/Cheese”. 
Dieses Foto erzählt uns eine Geschichte von Mut, von Akzep-
tanz, von Widerstandswillen, von Einsamkeit und Gemein-
schaftsgefühl, alles auf einmal. Er – von dem ich glaube, dass 
er nie danach strebte aufzufallen – tat beides. Er fiel auf und 
fügte sich ein. The multitudes in him.

Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor, nahm 
aber das, was er für ernst hielt, sehr ernst. Eines Tages bat 
ich ihn in mein Büro. Er hatte einen Bericht über eine Reihe 
gesellschaftlicher Entwicklungen verfasst und die Fakten 
vor dem Hintergrund dessen beurteilt, wie die Dinge seiner 
Meinung hätten sein sollten. Ich argumentierte, dass wir 
als Botschaft die Fakten so beschreiben sollten, wie sie sind 
(oder wie wir glauben, dass sie sind), und Schlussfolgerun-
gen daraus ziehen sollten, was sie für uns in politischer Hin-
sicht bedeuten. Ich sagte, dass sein Blickwinkel der eines 

THE MULTITUDES IN HIM
Rede auf der Trauerfeier für Daniel Haufler in der 

Deutschen Botschaft in Washington, 6. März 2023.  
Von Botschafterin a. D. Emily Haber

Daniel kennenlernen: Das erste „fellows“-
Magazin haben wir mit Erinnerungen 
an seine Zeit als Zeitungsredakteur 
abgeschlossen. Diesmal folgen zwei Texte, 
die ihn beim DGB (ab 2017) und an der 
Deutschen Botschaft (ab 2021) würdigen.
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Meinungsartikels sei. Er war sichtlich amüsiert. „Das war 
früher mein Beruf“, sagte er. Wenn ich auf diese Begebenheit 
zurückblicke, erkenne ich erneut the multitudes in him.

Es war ein Moment, der ein Schlaglicht sowohl auf 
seinen schnellen Humor, seine Leichtigkeit warf als auch 
auf seine Ernsthaftigkeit und seinen moralischen Kompass, 
wenn es um Wesentliches und Ernstes ging (denn die von 
ihm beschriebenen gesellschaftlichen Entwicklungen wa-
ren in der Tat sehr ernst). Es gab nicht die geringste persön-
liche Kontroverse in unserem Gespräch – das rechne ich ihm 
hoch an –, obwohl wir unterschiedliche Standpunkte hatten 
und er sicherlich leidenschaftlich über das Thema dachte, 
von dem er wesentlich mehr wusste als ich. Es war ein intel-
lektueller Austausch, und er war genauso interessiert an der 
Möglichkeit unterschiedlicher Standpunkte wie ich. 

Es gab einen weiteren Moment, der ein ähnliches Licht 
auf die Großzügigkeit seiner Persönlichkeit warf. Ich hatte 
jemanden, den er flüchtig kannte, zu einem Frühstück einge-
laden. Der Gast war eine außergewöhnliche Persönlichkeit, 
die ich zuvor noch nicht getroffen hatte. Daniel Haufler kam 
zu meinem Büroleiter, um zu erklären, warum diese Person 
so wichtig war, welchen Hintergrund, welchen Ruf und wel-
che Rolle sie hatte und warum es in Deutschland keine Ent-
sprechung gab. 

Das erfuhr ich erst später und fragte, ob er nicht ge-
beten habe, bei der Gelegenheit dabei zu sein. „Nein“, sagte 
mein Kollege, „es ging ihm nur um die Sache.“ Er konzent-
rierte sich auf das, was er für wesentlich hielt: dass ich die 
Gelegenheit so verstand, wie sie verstanden werden muss-
te. Es ist so schwierig, diese Redewendung ins Englische zu 
übersetzen – „es geht nur um die Sache“ –, weil in ihr ein 
Hauch von Heuchelei mitschwingen kann. Zumindest habe 

ich festgestellt, dass Menschen, die von sich behaupten, „es 
gehe nur um die Sache“, nicht selten weniger an die Sache 
als an Status denken. Aber für Daniel Haufler wäre der Ge-
danke an Status abwegig gewesen. Er war einer der wenigen, 
wirklich sehr wenigen Menschen, die ich in meinem Leben 
getroffen habe, die sich immer und ausschließlich auf das 
Wesentliche konzentrierten. Es ging ihm wirklich nur um 
die Sache. Das war Teil seiner Menschlichkeit.

Er hatte hingebungsvolle und außerordentlich treue 
Freunde. Viele von ihnen waren gekommen, um ihn während 
seiner Krankheit zu unterstützen, blieben in seinen letzten 
Tagen an seiner Seite und kamen nach Washington, um sich 
zu verabschieden. Während seines Lebens in Washington 
hatte ich nicht gewusst, welch außergewöhnliches Talent für 
Freundschaft er besaß. 

Aber ich sah das Echo und den Widerschein in der Zu-
neigung, der unerschütterlichen Loyalität und der fürsorgli-
chen Kameradschaft seiner Freunde, die ich traf, und in ihrer 
Verzweiflung, als er von uns ging. Manchmal mag er zurück-
haltend, sogar in sich gekehrt und verschlossen gewirkt ha-
ben. Auf mich wirkte er so. Aber er hat eindeutig ein tiefes 
und dauerhaftes Gefühl der Freundschaft, der Gemeinschaft 
und der Verbundenheit in anderen geweckt, was meiner Er-
fahrung nach nur dann geschieht, wenn man sich selbst gro-
ße Mühe gibt, Freundschaften zu pflegen. 

Noch einmal: The multitudes in him. Walt Whitmans 
Gedicht Song of Myself fragt irgendwo gegen Ende: „Do I cont-
radict myself? Very well, then I contradict myself. I am large, I con-
tain multitudes.“ Daniel Haufler contained multitudes. Es ist 
das Kennzeichen von Persönlichkeit und Menschlichkeit. 

Im Original englisch, deutsche Übersetzung autorisiert

Trauertafel im Botschaftsfoyer, 2023
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Grabstein auf dem Friedhof Georgen-Parochial I in Berlin

V ier Jahre war Daniel Haufler verantwortlicher Re-
dakteur der Gegenblende. In dieser Zeit haben wir 
uns zu dritt das Büro geteilt. Wir konnten stun-

denlang an unseren Beiträgen arbeiten, ohne ein Wort zu 
wechseln. Anschließend haben wir die politische Lage oder 
den anstehenden Spieltag der Fußball-Bundesliga analysiert. 
Ich kann mich nicht erinnern, dass Daniel je schlecht oder 
abfällig über jemanden gesprochen hat – weder über Perso-
nen noch über Fußballvereine. Sein Herz schlug für den FSV 
Mainz 05. „Ritzamba“ war sein Pseudonym in unserem inter-
nen Bundesliga-Tippspiel. Das ist der Name des Musikstücks, 
das während der Mainzer Fastnacht und nach Toren im Sta-
dion gespielt wird. Wir waren uns einig, dass man nicht ge-
gen seinen Verein tippt. Als Anhänger von mäßig erfolgrei-
chen Mannschaften geht man so natürlich nicht als Sieger 
bei einem Tippspiel hervor.

Sport war Daniel wichtig. Mit enormem Aufwand hat er 
sich in den vergangenen Jahren auf Marathonläufe vorbereitet, 
mehrmals die Woche, vor der Arbeit. Beiläufig erwähnte er ein-
mal, tags zuvor 30 Kilometer durch die Wälder um Potsdam ge-
laufen zu sein – in Vorbereitung für den Berlin Marathon. Nach 
dem großen Lauf war Daniel montags wieder am Arbeitsplatz. 
Die Beine seien noch etwas müde, aber es ginge schon. 

 Mir hat das imponiert, dass er vor der Arbeit schon 
Sport trieb. Inspiriert von Daniels Laufbegeisterung legte 

Daniel Haufler war von 2017 bis 2021 Redakteur des  
DGB-Debattenportals „Gegenblende“. Wir erinnern an unseren  

stets zugewandten Kollegen. Von Sebastian Henneke

ich mir Joggingschuh zu und lief los. Nur einmal die Woche, 
mickrige fünf Kilometer, unterbrochen von ausgeprägten 
Spazierphasen. Hätte ich anderen Kolleg*innen davon be-
richtet, hätte es sicher den ein oder anderen Kommentar ge-
geben unter dem Motto: „Für einen intensiven Spaziergang 
brauchst du keine Joggingschuhe.“ Statt spöttisch zu kom-
mentieren, lobte Daniel. Es sei ein guter Ansatz, fünf Kilome-
ter mit Unterbrechungen zu joggen. Er kenne jemanden, der 
das genauso mache.

Als Einzelkämpfer war er für alle Aufgaben rund um 
die Gegenblende-Webseite verantwortlich: recherchieren, 
Autor*innen anfragen, redigieren, eigene Beiträge schreiben, 
Podcast-Folgen planen, produzieren, schneiden, online stel-
len und die Social-Media-Kanäle im Blick behalten. Durch 
seine langjährige Erfahrung als Meinungsredakteur bei der 
taz und der Berliner Zeitung hatte er viele Kontakte in Me-
dien, Wissenschaft und Zivilgesellschaft. Somit kamen Au-
tor*innen auf der Gegenblende zu Wort, die sonst eher nicht 
im gewerkschaftlichen Blickfeld auftauchen. Besonderen 
Wert legte Daniel auf das Redigieren der Beiträge. Die Argu-
mente sollten im Vordergrund stehen. Kürzen, straffen, nach-
bessern – Daniel hat seinen Autor*innen auch umfangreiche 
Änderungen stets behutsam beigebracht. Widerspruch gab 
es nur selten.

Als die deutsche Botschaft in Washington 2021 auf der 
Suche nach einem neuen Sozialreferenten war, hat Daniel 
nicht lange gezögert und sich auf die Stelle beworben. Nach 
einem bestandenen Sprachtest und Formalitäten trat er sein 
Amt in den Vereinigten Staaten an. Für ihn war es mehr als 
nur ein neuer Job. Daniel war dem Land verbunden. Er hat 
die politische Entwicklung der USA in den vergangenen 
Jahrzehnten journalistisch intensiv begleitet. So berichtete 
er gemeinsam mit Kolleg*innen der Berliner Zeitung über 
den Wahlkampf von Barack Obama 2012. Die Beiträge des 
Blogs wurden anschließend als Buch veröffentlicht. Auf der 
DGB-Gegenblende hat er mit vielen Beiträgen den Weg von 
Donald Trump ins Weiße Haus begleitet und dessen verhee-
rende Politik scharf kritisiert.

 In der Coronapandemie hat er unsere Abteilung zu-
sammengehalten. Zu Beginn einer jeden Woche schrieb Da-
niel eine Mail in die Runde: „In der Teeküchen stehen Kekse.“
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„RITZAMBA“ UND
DER LANGE LAUF



2023 feierte die taz panterstiftung 
ihren 15. Geburtstag. 2008 wurde 
die Stiftung gegründet, um 
gemeinnützige Aktivitäten der  
taz – die tageszeitung umzusetzen. 
Cover der Broschüre zum 
15. Jubiläum (Redaktion: Jens Uthoff).

Für den Workshop „Her turn II“  
mit Journalist*innen aus Nordsyrien, 
Libanon und dem Irak hat die 
taz panterstiftung 2023 ein 
Klimajournalismus-Handbuch 
auf Englisch und Arabisch 
veröffentlicht (Redaktion: Sara 
Schurmann und Sven Recker). 
Cover von Gunnar Bauer.

Im Workshop der taz panterstiftung 
2023/24 mit afrikanischen 
Journalist*innen entstand das 
zweisprachige Magazin 
„trans.continental – Africa’s Future 
and the Competition of Global 
Powers“ (Redaktion: Christian Jakob 
und Ole Schulz). Cover des Magazins 
gestaltet von Nontokozo Tshabalala.

Am 6. und 7. Juli 2023 hat die 
taz panterstiftung mit Partnern in 
der taz eine zweitägige Konferenz 
zum konstruktiven Journalismus 
ausgerichtet. (Redaktion: 
Ute Scheub und Jan Scheper). 
Cover der Konferenzbroschüre.

„Freie Rede“ ist ein Podcast der taz 
panterstiftung, in dem seit 2024 
Stimmen aus den internationalen 
Workshops und Projekten mit 
unabhängigen Journalist*innen zu 
hören sind. Podcast-Cover für die 
Webseite. Illustration: Manuel Fazzini

Die Stiftung der taz, die taz panterstiftung, wird 2026 
18 Jahre alt. „Warum hat die taz eine Stiftung?“ Diese 
Frage taucht oft auf, wenn wir Gruppen von Schüler*in-
nen, internationalen Journalist*innen, Diplomat*innen, 
NGOs oder Interessent*innen im taz-Haus in Berlin 
empfangen. „Weil wir eine bessere Welt schaffen 
wollen und weil wir uns für kritischen Journalismus und 
Pressefreiheit engagieren“. lautet die Antwort.

Ja, es geht um Ideale. Um die Erfahrungen und 
Werte der linken Tageszeitung für die kritische Öffent-
lichkeit zugänglich zu machen, entstand die taz pan-
terstiftung 2008 aus der taz-Leserschaft und der taz 
Genossenschaft heraus. Freiheit des Wortes, unabhän-
gige Presse, kritischer Journalismus! Vom Wort zur Tat. 

Angefangen hat die Stiftung mit einem Kern- 
projekt, das zur Herzensangelegenheit wurde: der  
Förderung von Nachwuchs, der Stärkung künftiger  
Generationen von Journalist*innen in ihrem Berufs-
wunsch. In diesem Sinne werden regelmäßig Work-
shops und Projekte mit der Zielgruppe Jugend organi-
siert und das Volontariatsprogramm mit Schwerpunkt 
Diversität im erweiterten Sinne angeboten.

Chancengleichheit unabhängig von sozialer  
Herkunft und Migrationshintergrund und einen Platz in 
den Redaktionen zu schaffen für diejenigen, die dort 
fehlen: Dafür setzt sich die taz panterstiftung ein. Durch 
diesen Filter wurde auch aus Sicht der Stiftung die  
erste Runde der Daniel-Haufler-Fellows ausgewählt. 

Ebenfalls wichtig für die Stiftung ist es, Brücken 
zu bauen, den internationalen Austausch zu fördern 
und das Vernetzen in Deutschland und weltweit zu 
unterstützen. Auch diesen Zielen entspricht das  
Daniel-Haufler-Programm. 

Seit 2011 führt die taz panterstiftung internatio-
nale Workshops durch – oft mit Journalist*innen aus 
„offiziell verfeindeten“ Ländern. Seit 2015 bietet die taz 
panterstiftung jährlich Auszeit-Stipendien für verfolgte 
Journalist*innen an.

Weitere Informationen über die Stiftung finden Sie 
unter taz.de/stiftung. Die Stiftung lebt hauptsächlich 
von ihren inzwischen circa 7.500 engagierten 
Spender*innen. Lust mitzumachen? taz.de/spenden.

Gemma Terés Arilla 
Leiterin und Vorstand der taz panterstiftung

Vom Wort zur Tat

taz panterstiftung | Friedrichstr. 21, 10969 Berlin | +49-3025902-213 | stiftung@taz.de
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