
E
s war eine dieser typischen, 
schnellen Ideen der taz Pan-
ter Stiftung. Kaum schien 
sicher, dass das Assad-Re-
gime nach 54 Jahren Dik-
tatur tatsächlich gefallen 

war, da stand schon der Plan: Wir wol-
len den unabhängigen Journalismus in 
dem Land unterstützen. Insbesondere 
wollten wir erneut Frauen fördern, die 
wie in vielen arabischen Medien von 
wichtigen politischen und wirtschaft-
lichen Themen gern ferngehalten wer-
den. Ein sechsmonatiger Workshop 
„Her turn – Supporting Syrian female 
journalists“ wurde erarbeitet.

Während der Assad-Diktatur hatte 
Syrien sich dank der ins Exil geflohe-
nen Journalist:innen eine kleine, aber 
vielfältige unabhängige Medienland-
schaft stets bewahrt. Einige der Macher 
und Macherinnen saßen und sitzen oft 
in Paris, Amsterdam oder Berlin. Ge-
rade in den letzten Jahren entwickelte 
sich eine Fülle verschiedener kleiner 
Onlineplattformen, Radio- und TV-Sta-
tionen jenseits der Staatsmedien.

Wie herausfordernd journalistische 
Arbeit und das Leben in Syrien bis heute 
sind, berichteten elf Kolleginnen, die wir 
im Frühjahr nach Beirut zu einem Kick-
off-Meeting einluden. Sahar hat ihr stu-
dentisches Engagement mit zwei Jahren 
Gefängnis bezahlen müssen; Sawsan, 
Mutter von vier Kindern, schreibt mit 
dem Laptop auf den Knien im einzigen 
Raum des Familienzelts im Flüchtlings-
lager bei Idlib. Farah kann wegen an-
haltender Kämpfe im südsyrischen Su-
weida seit Monaten die Wohnung kaum 
verlassen. Und im kurdischen Nordos-
ten sucht Ronak verzweifelt nach guter 
ärztlicher Behandlung für ihren Sohn. 
Zeina, die vor dem Parlamentsgebäude 
in Damaskus mit anderen Medienschaf-
fenden gegen die immer wieder auf-
flammende Gewalt protestierte, wurde 
dort zusammengeschlagen.

Dennoch würde keine der Frauen 
den Beruf als Reporterin, Korrespon-
dentin, Moderatorin oder Content Crea-
tor aufgeben. Nur leise klagen sie über 
ihre schwierige persönliche Lage und 
die instabile Situation im Land. Mit gro-

ßem Eifer hingegen beteiligten sich alle 
Journalistinnen an den Debatten und 
der Textarbeit im Workshop. Sie disku-
tierten mit Expertinnen über wichtige 
Themen des Landes, etwa über Wege 
zur Aufarbeitung des geschehenen Un-
rechts oder den wirtschaftlichen Wie-
deraufbau. 

In dem gemeinsam erarbeiteten 
Podcast „Das gespaltene Land“ zeig-
ten die Frauen eindrücklich, wie die 
enorme Spaltung der multiethnischen 
syrischen Gesellschaft überwunden 
werden kann: indem Syrer:innen sich 
kennenlernen, ihre Unterschiede ak-
zeptieren und sich nicht länger – wie 
unter Assad – gegeneinander aufhetzen 
lassen. Veröffentlicht wurde der Pod
cast auf Deutsch und Arabisch auf un-
serer Stiftungswebseite und bei Radio 
Arta FM, unserem syrischen Medien-
partner im Nordosten des Landes. 

Manche im Workshop entstandenen 
Texte konnten die Teilnehmerinnen in 
unabhängigen syrischen Medien, wie 
auf der Onlineplattform Women who 
won the war, mit der wir kooperie-

ren, publizieren. Von acht für die taz 
geschriebenen Kolumnen veröffentli-
chen wir in dieser Beilage drei Texte. 

Neben persönlicher Weiterbildung 
sind im neuen Syrien vor allem der 
Aufbau und die Stärkung von Netzwer-
ken gefragt. Denn noch immer gibt es 
kein Mediengesetz, das presserecht-
liche Standards sichert. In Medien
unternehmen fehlt es an weiblichen 
Führungskräften, zudem ist der Um-
gang mit Journalistinnen in den meist 
männlich besetzten Behörden kaum 
geübt. Journalistinnen müssen sich zu-
sammenschließen, um gehört zu wer-
den und unabhängigen Journalismus 
wirklich betreiben zu können. Auch da-
rüber haben die Kolleginnen mit dem 
Syrian Network for Female Journalists 
(SFNJ) und anderen Expertinnen dis-
kutiert. Das zeigt Wirkung: Aus dem 
Nordosten Syriens erhielt die taz Pan-
ter Stiftung jetzt eine Anfrage zur Zu-
sammenarbeit mit der dortigen Free 
Media Union.

Wir freuen uns über starken Journa-
lismus aus Syrien, über viele positive Re-
aktionen auf unser Weiterbildungspro-
gramm sowie neue Kontakte, auch zu 
wichtigen Medienakteuren und künf-
tigen Partnern aus Syrien und der Di-
aspora. Deshalb haben wir nicht gezö-
gert, als das Auswärtige Amt im Herbst 
eine erneute finanzielle Förderung für 
ein zweites Syrienprojekt anbot. Wenn 
diese Beilage erscheint, haben wir be-
reits 17 syrische Journalistinnen für das 
neue Projekt „Her Turn – Supporting Sy-
rian Female Journalists II“ bei einem 
ersten Online-Workshop begrüßt und 
hoffen, die Gruppe im Frühjahr in Da-
maskus zu treffen. 

� Petra Bornhöft, Julia Völcker

Das Projekt  
Nach einem sechsmonatigen Work-
shop mit elf Teilnehmerinnen fördert 
die taz Panter Stiftung nun zum zweiten 
Mal Journalistinnen aus ganz Syrien, 
um die Presse- und Meinungsfreiheit zu 
stärken. Journalistische Trainings und 
Diskussionsrunden mit Medienschaf-
fenden und Expert:innen qualifizieren 
und vernetzen die derzeit 17 Teilneh-
merinnen. In Zusammenarbeit mit 
syrischen Medienpartnern, der 
Plattform Women who won the war und 
dem Radiosender Arta FM, entstehen 
Beiträge und Podcasts, die in lokalen 
und Exilmedien veröffentlicht werden. 
Finanziert wird das Projekt durch 
Spenden und eine Förderung des 
Auswärtigen Amts. 

Podcast: Freie Rede 
In der Podcastfolge 
„Das gespaltene 
Land“ sprechen 
Teilnehmerinnen über 
das vorherrschende 
Misstrauen in der 
syrischen Gesellschaft und über Wege, 
die Bürger:innen des Vielvölkerstaats 
miteinander zu versöhnen. Nachzuhö-
ren unter: taz.de/freierede 

Auf dem taz lab 
Auf dem kommenden taz lab im April 
2026 werden die Journalistinnen über 
ihre Rolle als Medienschaffende und 
die politischen Entwicklungen im Land 
diskutieren. ( jv)
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Von Huda Al-Kulaib

B
evor wir aus Kafr Nabl 
vertrieben wurden, war 
die Versorgung mit Was-
ser in unserer kleinen 

Stadt im Süden der Provinz Id-
lib nie ein Problem gewesen. Es 
floss ungehindert aus den Was-
serhähnen in unseren Küchen 
und Badezimmern. Wir bewäs-
serten damit die Oliven-, Gra-
natapfel- und Feigenbäume 
in unseren Höfen und Gärten, 
ohne dass wir uns je Gedanken 
über seine Herkunft machten. 

Im Sommer befüllten wir 
kleine Becken, damit unsere 
Kinder darin planschen konn-
ten. Bei großer Hitze bespreng-
ten wir die Höfe, um die Böden 
zu befeuchten und die Häuser 
zu kühlen. Im Winter wusch das 
Regenwasser die Straßen sau-
ber und füllte die Brunnen. Sein 
trommelndes Geräusch auf den 
Dächern unserer Häuser weckte 

uns vor Sonnenaufgang. Damals 
wäre uns nie in den Sinn ge-
kommen, dass Wasser eines Ta-
ges zu einem knappen Gut wer-
den könnte. Dass es ein täglicher 
Kampf werden würde, einen ein-
zigen Eimer zu bekommen, des-
sen Dasein Leben bedeutete und 
dessen Fehlen zu mehr Durst, 
mehr Spannungen und Famili-
enstreitigkeiten führte.

Sechs Jahre nach unserer Ver-
treibung sitze ich heute immer 
noch hier vor meinem Zelt in ei-
nem weitläufigen Flüchtlingsla-
ger in der Nähe von Deir Hassan 
im Nordwesten Syriens. Trotz 
der Befreiung unseres Dorfes 
von Assads Truppen kann ich 
mit meiner sechsköpfigen Fami-
lie nicht dorthin zurückkehren, 
denn unser Haus wurde voll-
ständig zerstört und der Wieder-
aufbau ist sehr teuer. Wir sind 
erst einmal gezwungen, hier zu 
bleiben, an einem Ort, an dem 
schon das Brummen des Mo-
tors des Wassertankwagens un-
stillbares Verlangen auslöst. Der 
Wassertankwagen kommt, wann 
er will. Vielleicht auch gar nicht. 
Es gibt keinen Terminplan oder 
eine Uhrzeit, es bleibt nur ner-
venaufreibendes Warten.

Jeden Tag beginne ich mit 
Warten. Ich schaue auf die un-
befestigte Straße, die durch das 
Lager führt und sehe, wie jedes 
vorbeifahrende Auto Staub auf-
wirbelt. Manchmal rede ich mir 
ein, es sei der Tankwagen, aber 
meistens ist es doch nur ein Lkw, 

der Gemüse an den Lebensmit-
telladen im Lager liefert.

Im Sommer wird das Warten 
noch qualvoller. Die Tempera-
turen steigen auf über 45 Grad, 
die Sonne ist gnadenlos, der Bo-
den um unsere Zelte herum ris-
sig. Die Kleidung der Kinder, un-
ser Essgeschirr, unsere Betten – 
alles ist mit Staub bedeckt. In 
diesen heißen Stunden werden 
selbst die einfachsten Entschei-
dungen zu einem Dilemma. 
Soll ich mit dem wenigen Was-
ser, das ich noch habe, die Haare 
meiner Tochter waschen, die 
sich wie ein Vogelnest verhed-
dert haben? Oder soll ich den 
kleinen Granatapfelbaum hin-
ter dem Zelt gießen in der Hoff-
nung, dass er eines Tages hoch 
genug wächst, um Schatten zu 
spenden? Jeder Tropfen Wasser 
wird zur existenziellen Frage.

Manchmal lache ich dann in 
mich hinein. Ich kann nicht an-
ders. Wer hätte gedacht, dass 
ich einmal in einer Welt leben 
würde, in der das Haarewaschen 
oder Gießen eines Baumes eine 
Entscheidung ist, die sorgfältig 
abgewogen werden muss? Mein 
Lachen – es ist bitter.

Denn dies ist kein vorüberge-
hendes Problem. Internationale 
Hilfsorganisationen, die uns frü-
her alle zwei bis drei Tage mit 
Wasser versorgten, haben An-
fang des Jahres ihre Programme 
heruntergefahren, Projekte, 
unter anderem finanziert von 
USAID, wurden eingestellt. Der 
Staat, der eigentlich für uns ver-
antwortlich sein sollte, ist abwe-
send oder sieht tatenlos zu. Al-
les, was uns bleibt, ist die Groß-
zügigkeit einzelner Spender, also 
finanzielle Mittel, die den zivil-
gesellschaftlichen Organisatio-
nen zur Verfügung stehen, die 
noch in den Lagern arbeiten.

Was mich am meisten 
schmerzt, ist nicht mein eigener 
Durst. Es sind die Fragen mei-
ner kleinen Tochter, die nicht 
versteht, warum das Wasser, das 
zwei Drittel der Erde bedeckt, 
nicht in ihren Becher kommt. 
Ich versuche es ihr zu erklären.

Manchmal sitze ich neben 
dem kleinen Granatapfelbaum 
und spreche mit ihm, als wäre 
er ein Mensch. Ich sage zu ihm: 
„Hab Geduld, vielleicht kommt 
der Wassertankwagen mor-
gen.“ Doch die Tage vergehen 
und wieder ist kein Wasser ge-
kommen.

Das tägliche Warten zwischen 
dem Morgengrauen und den 
Mittagsstunden – längst ist es 
zu einem Ritual geworden. Wir 
Vertriebenen stehen dann an 
den Türen unserer Zelte, erzäh-
len uns unsere Sorgen, beobach-
ten dabei die Straße und zählen 
die Stunden. Taucht der Tankwa-
gen alle sieben oder zehn Tage 
plötzlich auf, stürzen wir auf 
ihn zu. Oft geht es dabei chao-
tisch zu, dennoch sind wir soli-
darisch miteinander und achten 
darauf, dass das Wasser gleich-
mäßig verteilt wird. Jede Fami-
lie erhält 1.000 Liter.

In unseren Augen ist dies ein 
Grund zu feiern und doch bleibt 
die Frage: Was, wenn der Tank-
wagen nie mehr kommt? Wer-
den wir dann wie mein kleiner 
Baum hinter dem Zelt verdor-
ren? Werden wir wieder allein 
von Hoffnung leben müssen? 
Letztlich ist es nicht nur der 
Wassertankwagen, der kaum 
noch in diese vergessene Ecke 
der Welt fährt. Auch staatliche 
Hilfe fehlt, von Gerechtigkeit 
ganz zu schweigen. Trotzdem 
öffne ich jeden Morgen meine 
Augen und schaue auf die un-
befestigte Straße.

Interview Julia Völcker

taz Panter Stiftung: Frau Badr, 
was sind die größten Errun-
genschaften in Syrien seit dem 
Sturz des Assad-Regimes?

Yara Badr: Der größte und 
glücklichste Moment über-
haupt war die Öffnung der Ge-
fängnisse. Mein Vater wurde 
1986 verhaftet und war 12 Jahre 
lang politischer Gefangener. Als 
Kind besuchte ich ihn regelmä-
ßig im Sednaya-Gefängnis (Syri-
ens schlimmster Folterkerker; d. 
Red.), ich kenne dieses Gefäng-
nis sehr gut. Ich werde niemals 
den frühen Morgen des 8.  De-
zember 2024 vergessen, als 
mich die Nachricht vom end-
gültigen Sturz des Assad-Regi-
mes erreichte. 

Wo sehen Sie heute die größ-
ten Probleme im Land?

Die politische Situation im 
Land ist gerade alles andere als 
perfekt. Wir haben viele Sor-
gen, die Zukunft ist unklar. Die 
größte Herausforderung aber 
besteht im Zusammenleben der 
Menschen. Wir müssen einen 
Weg finden, wieder als Gemein-
schaft in Harmonie zu leben. Es 
gibt so viel Leid, so viel Blut. Es 
gibt so viel Wut. Wir müssen an 
einer nationalen Identität arbei-
ten, statt uns auf kleinere Iden-
titäten zu konzentrieren, denen 
sich derzeit viele zuwenden.

Das bringt mich zu meiner 
nächsten Frage. Jahrzehnte-
lang hat das Assad-Regime die 
Spaltung der Gesellschaft vor-

angetrieben. Wie steht es um 
die Versöhnung im Land?

Niemand in Syrien verwendet 
den Begriff „Versöhnung“.

Nein?
Wir sprechen lieber von Ge-

rechtigkeit. Es redet auch nie-
mand von der „Aufarbeitung der 
Vergangenheit“, denn die Men-
schen haben noch nicht mal die 
Leichen ihrer Angehörigen zu-
rückerhalten. Es geht jetzt um 
das Streben nach Gerechtigkeit. 
Syrische Menschenrechtsvertei-
diger und Anwälte haben hin-
sichtlich der universellen Ge-
richtsbarkeit großartige Arbeit 
geleistet. Es gab zuletzt viele 
Gerichtsverfahren gegen Men-
schen, die in den letzten 14 Jah-
ren schwere Verbrechen und 
Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit begangen haben. Das 
Verständnis für verschiedene 
Wege, Gerechtigkeit zu schaffen, 
und dafür, wie wir sicherstellen 
können, dass sich das Gesche-
hene nicht wiederholt, ist sehr 
ausgeprägt. Auch die syrische Zi-
vilgesellschaft hat sich sehr stark 
für die Gründung und Etablie-
rung von Verbänden für Über-
lebende und Angehörige von 
Opfern eingesetzt. Im Frühjahr 
2023 erreichten sie sogar eine 
UN-Resolution zur Einrichtung 
eines Sonderausschusses für 
vermisste Menschen.

Auch zwei Nationale Kom-
missionen wurden eingerich-
tet.

Eine ist die Nationale Kom-
mission für Vermisste. Diese 

arbeitet schnell, denn jeder, un-
abhängig von seiner politischen 
Meinung, gesellschaftlichen Po-
sition oder seinem Wohnort, 
möchte wissen, wo sich seine 
Angehörigen befinden. Die 
zweite ist die Nationale Kom-
mission für Übergangsjustiz.

Wie laufen die Dinge dort?
Hier geht es langsamer vo-

ran, weil es sich eben um ein 
sehr sensibles Thema handelt. 
Wenn man Gerechtigkeit sucht, 
sollte es gewissermaßen Ge-
rechtigkeit für alle Bürger sein. 
Man kann keine „positive Dis-
kriminierung“ für dieses oder 
jenes Opfer vornehmen. Und 
natürlich kann es nicht nur um 
strafrechtliche Gerechtigkeit ge-
hen. Gerechtigkeit beginnt auch 
damit, dass man Verbrechen zu-
gibt und dass Täter verstehen, 
welches Verbrechen sie began-
gen haben. Außerdem gibt es 
im syrischen Strafgesetzbuch 
die Todesstrafe, die von der 
mehrheitlich islamischen Ge-
sellschaft akzeptiert wird. Um 
eine Übergangsjustiz gemäß 
den Menschenrechtsbestim-
mungen umzusetzen, sollte es 
diese Strafe nicht geben. 

Welche Rolle spielen Frauen 
bei der Suche nach Gerechtig-
keit? 

Als Menschenrechtsverteidi-
gerinnen, als Vertreterinnen der 
Zivilgesellschaft und Mitglieder 
von Organisationen spielten sie 
eine großartige Rolle. Einige 
bringen sich heute in die neu ge-
gründeten Nationalen Kommis-

sionen ein. Auf wirtschaftlicher 
Ebene und auf der Ebene der Re-
gierungsführung aber haben 
wir derzeit sehr wenige Frauen. 
Ich schaue jedoch nicht so sehr 
darauf, wie viele Frauen heute 
in diesem oder jenem Bereich 
vertreten sind. Die für mich 
wichtigste Frage ist, wie Frauen 
im zukünftigen Bildungssys-
tem behandelt werden. Denn 
meine größte Befürchtung ist, 
dass sich die Lehrpläne in die 
falsche Richtung entwickeln. 
Nach großen militärischen 
Konflikten konzentrieren sich 
die Menschen meist verstärkt 
auf den Wiederaufbau der Inf-
rastruktur, doch das Bauen von 
Schulen allein reicht nicht aus. 
Wir sollten uns vielmehr Gedan-
ken über die Bildung an sich ma-
chen. Das ist der Schlüssel zum 
Wiederaufbau und zur Zukunft 
eines jeden Landes. 

Von Hanin Al-Sayed

N
ie hätte ich gedacht, dass die 
Rückkehr in meine Heimat-
stadt Ma  ’   arat Harma in der 
Provinz Idlib so hart werden 

würde. Sechs Jahre nach unserer Ver-
treibung durch Assads Truppen machte 
sich meine Familie am 1. Dezember 2024, 
noch vor dem Fall des Regimes, für einen 
kurzen Besuch von nur wenigen Stunden 
auf den Weg dorthin. Unsere Stadt war 
gerade von HTS-Rebellen befreit worden. 

Bei unserer Vertreibung, in jener 
Nacht im Mai 2019, waren Flugzeuge 
über unserem Haus gekreist. Sie bom-
bardierten alles. Ich erinnere mich da-
ran, wie meine damals achtjährige 
Schwester betete, dass wir überleben. 
Um fünf Uhr morgens stoppten die 
Bombardierungen für eine kurze Weile, 
sodass wir mit unserem kleinen Auto 
und wenig Gepäck fliehen konnten. Ich 
nahm nur mein Tagebuch, meine Ka-
mera, meine Lieblingspuppe und ein 
paar Kleidungsstücke mit.

Ich bin in einer Familie aufgewach-
sen, die die Landwirtschaft liebt. Mein 
Vater bezeichnet sich als Bauer, obwohl 
er Lehrer in der Schule von Ma ’ arat 
Harma war. Meine Mutter ist Haus-
frau, die das Landleben liebt und Oli-
venbäume verehrt, die sie trotz ihres 
hohen Alters nach wie vor mit ihren 
Händen pflegt.

Unser Bauernhaus war früher von 
mehr als zweitausend Olivenbäu-
men umgeben. Diese Bäume waren 
nicht nur Lebensgrundlage, sie wa-
ren das Herzstück der Familie. Einige 
von ihnen waren mehr als zweihun-
dert Jahre alt, wurden von unseren Ur-
großvätern gepflanzt und an unsere 
Großväter und Väter vererbt. Wir hoff-
ten, sie an unsere Kinder weitergeben 
zu können.

In unserer Region symbolisiert der 
Olivenbaum Beständigkeit und Ver-
wurzelung und gehört zu unserer 
Identität. Er erzählt Geschichten, wie 
die Menschen hier mit ihrem Land 
verbunden sind. Wir feiern seine Jah-

reszeiten, bewahren seine Standorte, 
wir schätzen seine Sorten und den Ge-
schmack seines Öls. Wir kennen jeden 
einzelnen Baum so gut wie unsere Fa-
milienmitglieder.

Der Anbau von Olivenbäumen in Id-
lib reicht mehr als sechstausend Jahre 
zurück. Man nimmt an, dass ihre Wiege 
in Syrien liegt, archäologische Funde 
in der Nähe von Aleppo deuten darauf 
hin, dass die alten Syrer die Bäume als 
wichtige wirtschaftliche und kultu-
relle Ressource nutzten. Schätzungs-
weise 106 Millionen Olivenbäume gibt 
es landesweit, fast die Hälfte wachsen 
in den nördlichen Regionen rund um 
Idlib und Aleppo.

Anfang Dezember 2024 kehrte ich 
also in meine Kleinstadt zurück und 
fand nichts mehr vor: kein Elternhaus, 
keine Bäume, keine Erinnerungen. Ich 
fuhr denselben Weg entlang, auf dem 
wir 2019 vertrieben worden waren, der 
damals von Olivenbäumen gesäumt 
war wie ein Meer.

Heute liegt an dem Ort, an dem un-
ser Haus stand, nur ein Haufen Steine, 
die Olivenbäume sind verschwunden. 
Geblieben ist öde, unfruchtbare Erde. 
Alle Bäume wurden systematisch ge-
fällt und verbrannt, so als wollte das 
Assad-Regime unsere Wurzeln kappen 
und jede noch so kleine Spur, die da-
rauf hindeutete, dass wir hier lebten, 
auslöschen. 

Was uns geschah, ist kein Einzelfall. 
Millionen von Olivenbäumen in der Re-
gion Idlib wurden während der Zeit, in 
der die Provinz unter Assads Kontrolle 
stand, gefällt, versteigert, verbrannt. 
Für unsere Familie ist dies nicht nur 
ein enormer wirtschaftlicher Verlust, 
vielmehr ein gezielter Angriff auf un-
sere Identität. Wer einen mehr als hun-
dert Jahre alten Baum fällt, will doch 
kein Brennholz haben, er zerstört Wur-
zeln und versucht die Erinnerung aus-
zulöschen.

Wie aber soll ein Mensch in seine 
Heimat zurückfinden, um deren Wur-
zeln er beraubt wurde? Wie kann er sich 
eine Zukunft an einem Ort aufbauen, 
an dem die Vergangenheit keine Spu-
ren hinterlassen hat? Am meisten ver-
wirrt mich heute die Hartnäckigkeit, 
mit der unsere Olivenbäume gefällt 
wurden. Denn die Abholzung erfor-
dert große Anstrengungen, schweres 
Gerät und viel Entschlossenheit. Wel-
cher Hass treibt einen Menschen an, 

all diese Mühen auf sich zu nehmen?
In diesen Tagen sprechen die Men-

schen viel über den politischen Wandel 
in Syrien, über den Neuanfang mit ei-
ner neuen Verfassung, über die Chan-
cen zur Aussöhnung der Gesellschaft. 
Doch kaum jemand fragt, wohin die 
Vertriebenen zurückkehren sollen. 
Eine Rückkehr in unsere Stadt ist der-
zeit fast unmöglich. Es gibt keine Häu-
ser, kein Wasser, keinen Strom, nichts. 

Unsere Familie würde viele Jahre, 
Kraft und Geld benötigen, um die verlo-
renen Häuser wieder aufzubauen und 
die Olivenhaine neu zu pflanzen. Das 
bedeutet nicht, dass wir unsere Heimat 
aufgeben. Wir werden sie besuchen und 
zurückkehren, wann immer wir kön-
nen. Wir werden die wieder aus der Erde 
sprießenden Baumwurzeln gießen und 
neue Bäume pflanzen.

Von Ronak Mohammad Shikhi

W
enn früh am Morgen das zarte Son-
nenlicht auf die Straßen von Qa-
mischli im Nordosten Syriens fällt, 
versammeln sich viele der Einwoh

ner vor den Bäckereien der Stadt. Es ist die un-
ausgesprochene tägliche Verabredung. Und nichts 
deutet darauf hin, dass die langen Warteschlangen 
im Straßenbild mehr sein könnten als das ermü-
dende Anstehen für einen runden Laib Brot vol-
ler Löcher – außen knusperig braun und so köst-
lich duftend, dass man schon auf dem Nachhau-
seweg davon nascht.

Was dort tatsächlich geschieht, ist etwas ganz 
anderes. Tag für Tag warten vor den Bäckereien 
Männer in einfacher Arbeitskleidung, bereit für 
einen langen Tag, einige in verblichenen Hemden 
mit hochgekrempelten Ärmeln, andere in tradi-
tionellen Gewändern, den Dischdaschas, mit Tü-
chern über den Schultern gekleidet. Frauen in 
schwarzen Abajas mit bestickten Tüchern und 
alten Stofftaschen in den Händen. Verschlafene 
Schulkinder, den Ranzen auf den Rücken ge-
schnallt, und ältere Menschen, die sich auf Holz-
stöcke stützen oder auf einem Stein in der Nähe 
sitzend warten, bis sie an der Reihe sind.

Manchmal höre ich dort einen Satz auf Ara-
bisch, dann auf Kurdisch oder Aramäisch und 
in dem hier typischen Dschasira-Dialekt, der die 
Sprachen miteinander verbindet. Oft gefolgt von 
Gelächter oder einer sarkastischen Bemerkung. 
Hier ist das Brot nicht nur ein Lebensmittel, um 
die vielen hungrigen Bäuche vor der Schule oder 
Arbeit zu sättigen, vielmehr schlägt es eine Brü-
cke, die die Bewohner unterschiedlicher Religio-
nen, Sprachen, Klassen und Generationen mitei-
nander verbindet. Das Brot, das wir teilen, stimmt 
uns solidarisch miteinander, es gibt uns ein Ge-
fühl der Zugehörigkeit.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem 
ein älterer, kurdischstämmiger Mann einen Laib 
Brot aus der Tüte zog und fragte: „Ist das Brot oder 
Gold?“ Die Wartenden brachen in Gelächter aus. 
Dass man hier bis zu einer Stunde lang auf einen 
Laib Brot warten musste, der teuer war, erschien 
absurd. Dass man es dennoch tat und gemeinsam 
darüber lachen konnte, war tröstlich.

Es ist schon bemerkenswert, dass sich viele der 
Vorurteile gegenüber meinen Nachbarn, die mir 
früher durch den Kopf gingen, an der Bäckerstür 
auflösten. Onkel Mahmoud, der mürrisch wir-
kende Mann von nebenan, erwies sich als guter 
Witzeerzähler, der mit den Kindern in der Warte-
schlange spielte. Eine Frau, die bei Begegnungen 
in unserem Viertel unnahbar wirkte, erzählte ein-
mal mit sanfter Stimme, wie das Brot an Feierta-
gen kostenlos an Christen verteilt wurde. Hier in 
der Warteschlange schmolzen selbst die hartnä-
ckigsten Stereotype dahin. Denn niemand fragte: 
Zu welcher Partei gehörst du? Oder zu welcher 
Konfession? Die alles entscheidende Frage lau-
tete: Bist du an der Reihe? Oder: Möchtest du ein 
Brot für die kranke Nachbarin mitnehmen, die es 
nicht mehr bis zum Bäcker schafft?

Es stimmt, dass 14 Jahre Bürgerkrieg Wunden 
und Bitterkeit bei den Menschen hinterlassen ha-
ben, doch die morgendlichen Gespräche der War-
tenden vor den Bäckereien meiner Stadt brachten 
die Menschen zusammen.

Wenn ich an diesen Tagen mit den noch war-
men Broten nach Hause komme, habe ich das Ge-
fühl, dass ich nicht nur Brot für meine Familie 
mitgebracht habe, vielmehr viele kleine Geschich-
ten voller Freude und Mitmenschlichkeit. Sie er-
innern mich daran, dass das kulturell vielfältige 
Qamischli Vorbild für ein gutes Zusammenleben 
in Syrien sein kann.
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Trümmer und Träume
Syrien nach Assad
Am 8. Dezember 2024 fiel das Regime des 
syrischen Langzeitmachthabers Baschar 
al-Assad. Seitdem befindet sich das Land im 
politischen Übergang, wobei es in den vergange-
nen Monaten immer wieder zu brutalen Ausein-
andersetzungen zwischen religiösen Minderhei-
ten und anderen Gruppen kam. Vielerorts 
mangelt es an Wasser und Strom, Hunderttau-
sende Syrer:innen leben weiterhin unter ärmli-

chen Verhältnissen in Flüchtlingslagern, weil ihre 
Häuser, Dörfer und Städte zerstört sind. Jedoch 
gibt es auch hoffnungsvolle Signale: Anfang 
Oktober ließ die Übergangsregierung unter 
Präsident Ahmed al-Scharaa Parlamentswahlen 
abhalten, die Europäische Union und die USA 
haben einige Wirtschaftssanktionen gegen 
Syrien aufgehoben. Noch immer ist nicht 
absehbar, ob sich der Vielvölkerstaat in Richtung 
Demokratie oder autoritäres Regime bewegt.

Von Qamischli bis Damaskus
Wie aber lebt es sich heute in Syrien?

 In der Kolumnenreihe „Trümmer und Träume“ 
berichten die Teilnehmerinnen des taz Panter 
Workshops: „Her turn – Supporting Syrian female 
journalists“ von Qamischli bis Damaskus von 
ihrem Alltag. Ihre Erzählungen handeln von der 
Rückkehr in zerstörte Dörfer, vom Abschied aus 
dem Flüchtlingscamp, vom Wiedersehen der 
Familienmitglieder nach Jahren des Krieges. Drei 
der Kolumnen lesen Sie auf diesen Seiten, alle 
weiteren Texte finden sie hier: taz.de/syrien ( jv)

In der Warteschlange 
schmolzen selbst die 
hartnäckigsten Stereotype 
dahin. Denn niemand 
fragte: Zu welcher Partei 
oder Konfession gehörst du?

Die Kraft des Brotes
In Qamischli ist Brot nicht nur ein 
Lebensmittel, das die hungrigen 
Bäuche vor der Schule oder Arbeit 
sättigt. Es schlägt auch eine Brücke 
zwischen den Bewohnern der Stadt

Ronak 
Mohammad 

Shikhi
40, aus 

Qamischli, 
arbeitete sechs 

Jahre als 
Kriegsbericht-
erstatterin. Ihr 

journalis
tisches 

Interesse gilt 
Sozial- und 

Klimathemen 
und der 

Wiedereinglie-
derung von 

IS-Kämpfern. 

Hanin Al-Sayed 
32, aus Azaz bei Aleppo, berichtet 
als Reporterin für unabhängige 
Medien über Frauen- und Umwelt-
themen im Norden Syriens. 

Yara Badr
ist eine syrische Journalistin und 
Menschenrechtsaktivistin, die 
das Syrische Zentrum für 
Medien und Meinungsfreiheit 
leitet. Ihr Einsatz für Menschen-
rechte und syrische Gefangene 
wurde mehrfach international 
ausgezeichnet. Badr lebt in Paris.

Huda Al-Kulaib
45, aus Idlib, berichtet als freie 
Journalistin über soziale und 
wirtschaftliche Themen mit dem 
Schwerpunkt Rechte von 
Frauen und Kindern.

Die Olivenhaine 
sind verschwunden
Sechs Jahre nach ihrer Vertreibung kehrt die Familie unserer 
Autorin in ihr altes Bauernhaus in der Region Idlib zurück – 
und findet dort nur einen Haufen Steine

Die größte Herausforderung in Syrien sei das friedliche Zusammenleben der Menschen, 
sagt Yara Badr, syrische Journalistin und Menschenrechtsaktivistin: „Wir müssen an 
einer nationalen Identität arbeiten“

„Es geht jetzt um das 
Streben nach Gerechtigkeit“

Es bleibt nur das Warten
Der Wassertankwagen kommt, wann er will. 
Vielleicht auch gar nicht. Für unsere Autorin, die in 
einem Flüchtlingscamp in Deir Hassan lebt, wird so 
jeder Tropfen Wasser zur existenziellen Frage 

Wie soll ein Mensch 
in seine Heimat 
zurückfinden,  
um deren Wurzeln 
er beraubt wurde?
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Jede Spende ermöglicht Weiterbildung, 
Sicherheit und Freiheit. Bitte helfen Sie mit, 
unabhängige Journalistinnen zu stärken

seit fünf Jahren unterstützt die taz Pan-
ter Stiftung Journalistinnen aus dem 
Nahen Osten und Nordafrika (MENA-
Region). Was als spontane Hilfe für ein 
kleines Frauenradio im irakischen 
Halabdscha begann, ist zu einer be-
ständigen Förderung geworden: Work-
shops, Mentoring, Publikationsmög-
lichkeiten und Netzwerke, die auch 
nach Projektende weiterleben. In Irak 
beispielsweise hat sich, angestoßen 
von der taz Panter Stiftung, der erste 
Journalistinnenverband des Landes ge-
gründet. Teilnehmerinnen aus den ers-
ten Jahren sind bis heute in einer Mes-
senger-Gruppe miteinander verbun-
den, teilen dort  Artikel, Recherchen 
und Hinweise für Stipendien – und 
manchmal auch einfach nur Ermuti-
gung in schwierigen Zeiten. 

Diese Arbeit zeigt, wie wichtig un-
abhängiger Journalismus ist. Und wie 
gefährdet. Das wurde besonders deut-
lich, als Außenminister Johann Wade
phul Ende Oktober einen Vorort von 
Damaskus besuchte und öffentlich da-

ran zweifelte, dass syrische Geflüchtete 
bald heimkehren können. Ruinen, zer-
störte Infrastruktur, Unsicherheit – er 
beschrieb schlicht, was er sah. Die po-
litische Aufregung, die darauf folgte, 
offenbarte, wie umkämpft das Prinzip 
„Sagen, was ist“ geworden ist. Gerade 
für Syrien aber ist es lebensnotwendig.

Fast im Verborgenen entsteht in die-
sen Tagen in Syrien etwas Neues: mu-
tige Journalistinnen, die weiter re-
cherchieren, dokumentieren und 
Hintergründe erklären. Frauen, die 
sich in männerdominierten Ämtern 
Gehör verschaffen, obwohl es kein Me-
diengesetz gibt, das sie schützt. Frauen, 
die trotz Stromausfall, unregelmäßi-
gem Internet, schlechter Bezahlung 
und digitaler Hassrede an der Wahr-
heit festhalten.

Für sie hat die taz Panter Stiftung 
das Projekt „Her turn – Supporting 
Syrian female journalists“ geschaffen. 
In der ersten Runde haben elf Journa-
listinnen aus allen Landesteilen Syri-
ens Geschichten in unabhängigen sy-

rischen Medien und auf taz.de veröf-
fentlicht; ein zweisprachiger Podcast 
brachte ihre Stimmen in die deutsche 
und syrische Öffentlichkeit. Nun be-
ginnt eine zweite Runde mit 17 Teilneh-
merinnen, ab Mai 2026 wird ein länger-
fristiges Anschlussprojekt angestrebt. 
Dafür benötigen wir Ihre finanzielle 
Unterstützung. 

Parallel dazu läuft seit November 
2024 das große Green Panter Projekt 
(bis 2026), das 25 Journalistinnen aus 
16 Ländern begleitet und vernetzt – von 
Mauretanien bis Oman. Dort entstehen 
Initiativen, die zeigen, wie viel Wirkung 
gezielte Förderung entfalten kann. In ei-
ner Feedback-Runde Ende November be-
richteten die Teilnehmerinnen, wozu 
der taz Panter-Workshop sie inspiriert 
hat: Wafa aus Ramallah wird am 1.  Ja-
nuar 2026 „die erste palästinensische 
Storytelling-Webpage mit Klimasch-
werpunkt“ freischalten; an einer tune-
sischen Universität wird Fatima aus Ma-
rokko junge Journalist:innen in den Kli-
majournalismus einführen, und Rouba 

aus Libanon gibt auf Instagram erfolg-
reich Tipps, wie jede:r den Alltag kli-
magerechter gestalten kann. Viele Teil-
nehmerinnen sagen, der Workshop habe 
ihr Denken über Klima, Verantwortung 
und Zukunft grundlegend verändert.

Diese enge und langjährige Koope-
ration hat auch der Stiftung neues Wis-
sen und Netzwerke erschlossen. Mitt-
lerweile hat die Stiftung verschiedene 
Partner in der Region, wie die Platt-
formen Al Menassa, Khatt 30, Women 
who won the war oder Radio Arta FM. 
Auch für syrische Journalistinnen be-
deutet diese journalistische Unterstüt-
zung mehr als eine Fortbildung: Sie ist 
Schutzraum, Netzwerk, Hoffnung. Ein 

Gegenentwurf zu jahrelanger Angst 
und Zensur. Und ein leiser Beitrag zum 
Wiederaufbau eines Landes, das bisher 
kaum die Kraft dazu findet.

Damit wir diese Arbeit fortsetzen 
können, brauchen wir Ihre Spenden. 
Für das aktuelle und kommende Sy-
rien-Projekt benötigt die taz Panter Stif-
tung 30.000 Euro an Spendengeldern. 
Jeder Beitrag – ob groß oder klein – er-
möglicht Weiterbildung, Sicherheit 
und die Freiheit, weiterzusagen, was 
ist. Für die erste und zweite Runde des 
Syrien-Projekts bis Ende April 2026 hat 
die taz Panter Stiftung auch eine Förde-
rung des Auswärtigen Amts gewinnen 
können. Ihre Spenden garantieren an 
erster Stelle die Unabhängigkeit der 
Stiftung. Jeder Euro zählt. 

Bitte helfen Sie mit, unabhängige 
Stimmen zu stärken. Damit ein neues 
Syrien wachsen kann – in all der Stille, 
in der Mut entsteht. 

Ihre Gemma Terés Arilla 
Leiterin der taz Panter Stiftung 

Ja, ich mache mit!
… und unterstütze die Projekte der taz Panter Stiftung

 20 €     50 €     100 €      €

Jede Spende  ist steuerlich  absetzbar.

taz panterstiftung

Vielen Dank 
für Ihre 

Unterstützung!

Online  
spenden unter:  

www.taz.de/
spendentaz Panter Stiftung Friedrichstr. 21 10969 Berlin - GLS-Bank Bochum - IBAN DE97 4306 0967 1103 7159 00 - BIC GENODEM1GLS

Hamed 
Eshrat
hat sich in 
seinen 
Illustrationen 
mit dem 
politischen 
Wandel in 
Syrien 
beschäftigt. 
Aktuell 
arbeitet der 
deutsch-
iranische 
Zeichner an 
einem 
autofiktiona-
len Comic, 
in dem er 
persönliche 
Fragen nach 
seiner 
deutsch-
iranischen 
Identität mit 
dem wach-
senden 
Rechtsruck in 
Deutschland 
verbindet.

Liebe Leserinnen und Leser,

Unsere Förderung 
inspiriert und hat 
bisher große 
Wirkung entfaltet
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