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Die  
neuen 
Kinder-
bücher
Aktuelle Romane versuchen 
Annäherungen an den Vater oder 
die Mutter. Schweigsame Treffen  
am Küchentisch oder groteske 
Roadtrips zeichnen familiäre 
Bruchlinien nach. Die Eltern bleiben 
dabei oft als rätselhafte Figuren 
zurück
4–5

VERBOTEN
Guten Tag, 
liebe Leser*innen!

Easy-peasy! Die FDP beschließt ein-
stimmig Koalitionsverhandlungen mit 
Sozen und Ökos. Zuvor hatten sich  
jene ebenso geräuschlos und fast uni-
sono dafür ausgesprochen. So smart, 
wie die alle daherkommen, braucht 
es eigentlich nur noch einen coolen 
Twitter-Account für Annalena, Robert, 
Olaf und Christian, und dann kann die 
Arbeit doch schon losgehen. Robert 
ist ja kein User mehr, wie wäre es also 
einfach mit

@AOC?

Märchenritter von der 
„New York Times“ 

Rechte Fantasien

Von Kabul träumen

Ein US-Journalist wirbelt 
mit einem investigativen 
Bericht über „Bild“-Chef 
Julian Reichelt und 
Verleger Dirk Ippen die 
deutsche 
Medienlandschaft auf
3

Publizist Joachim Wagner 
geht der Gefahr durch AfD-
Juristen nach
11

Im US-Exil spricht die Band 
Kabul Dreams über ihre 
Sorgen um Afghanistan
12

Illustration: Eléonore Roedel

+ 16 seiten literataz  zur Buchmessedienstag
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literataz  

Über Bücher von
Emine Sevgi Özdamar, Silke van Dyk und Tine Haubner, Jonathan Franzen, Caroline Rosales,  
Hanna Engelmeier, Zsuzsanna Gahse, Jenny Erpenbeck, Tsitsi Dangarembga, Armin Nassehi, 
Walter Benn Michaels, Ciani-Sophia Hoeders, Ann-Kristin Tlusty, Franziska Schutzbach,  
Vladimir Ze’ev Jabotinsky, Peter Pilz, Adam Tooze, Steffen Mau, Aladin El-Mafaalani,  
Anne Dufourmantelle, Kira Jarmysch

Die gesellschaftlichen Probleme 
sind vielfältig, die Anrufungen 
von Gemeinsinn sehr dröhnend. 
Soll die Gemeinschaft jetzt alles 
richten? Zu dieser Frage 
empfehlen wir unbedingt die 
Bücher von Silke van Dyk und 
Tine Haubner, von Armin Nassehi 
sowie Adam Tooze. Außerdem: 
Warum man den neuen, großen 
Roman von Emine Sevgi Özdamar 
nicht auf ein Schreiben „zwischen 
den Kulturen“ reduzieren sollte. 
Und ein Porträt von Tsitsi 
Dangarembga, der 
Friedenspreisträgerin

Anzeige

Sorgt  
euch  
nicht

 Foto: Hendrik Lietmann/Ostkreuz
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»Präzise, unterhaltsam, überzeugend.
Erkenntnisfördernd undwachrüttelnd.«

NDR Kultur

Bestseller

Taschenbuch. 192 Seiten. € 16,–

»Die Politologin liefert denjenigen Hinweise,
die sich fragen, wie es in Deutschlands Mitte
nach dem Unionsdebakel weitergeht.«

Handelsblatt

edition suhrkamp

Besuchen Sie uns auf der
Frankfurter Buchmesse!
Halle 3.1 | Stand C1 01 oder
online auf taz.de/buchmesse.
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stalt annehmen, etwa wenn die 
Erzählerin, es muss ein Schock 
gewesen sein, die noch kriegs-
beschädigten Häuser im damals 
„müden“ Berlin sieht. Das sind 
für sie die „Boom-Häuser“, wor-
auf sie hundertmal „boom“ an-
einanderreiht.

Man zögert, das Buch einen 
historischen Roman zu nen-
nen. Zwar ist vieles in ihm längst 
tief vergangen und von histori-
schem Edelrost überzogen, die 
Sicht auf Kreuzberg etwa, die 
Ernsthaftigkeit, mit der Brecht 
verehrt wird, oder die Nouvelle-
Vague-Emphase, die noch über 
den Paris-Episoden liegt. Doch 
es geht hier nicht darum, eine 
vergangene Epoche zu schil-
dern. Vielmehr ist alles an die-
sem Buch auf Vergegenwärti-
gung ausgerichtet, darauf, die 
angesammelten Erlebnisse die-
ses reichen Lebens in die Gegen-
wart zu ziehen.

Besonders beeindruckend ist 
das beim ersten Paris-Aufent-
halt gelungen. In Berlin hatte 
die Schauspielerin die Erfah-
rung gemacht, dass sie als Tür-
kin ständig auf das Bild einer 
kopftuchtragenden Putzfrau 
festgelegt wird. „Du landest in 
der türkischen Schublade“, so 
heißt es einmal. In Paris nun, sie 
wirkt an Benno Bessons Insze-
nierung von Brechts „Kauka-
sischem Kreidekreis“ mit, lan-
det sie mitten in der Boheme. 
In der internationalen Szene 
von Künstlern, Exilanten und 
Tagedieben erfährt sie „dieses 
leuchtende Leben“. Paris ist hier 
ein reines Brausen. Gleichzeitig 
spricht sie zuerst noch kein Wort 
Französisch. Wie sie sich diese 
Sprache durch Nachahmung an-
eignet, das erzeugt auch beein-
druckende Textpassagen.

Das Brausen verdichtet sich 
in einer beeindruckenden Bett-
szene – um Verliebtheiten geht 
es auch immer wieder –, in der 
die Autorin die Auflösung und 
Verschlingung der Körper so 
drängend und gleichzeitig so 
lässig beschreibt, dass man 
selbst so etwas Abgenudeltes 
wie die Bilder Picassos noch 
einmal wie neu vor seinem in-
neren Auge sieht – die Liebe 
„klebte mein rechtes Auge ne-
ben sein rechtes Auge, meinen 
halben Mund fand ich plötzlich 
neben seiner halben Wange …“. 
Auch die Fotos von Ara Güler hat 
man, wenn man das Buch liest, 
wieder vor Augen, die Chansons 
von Edith Piaf im Ohr, ach, Lust 
hat man, mal wieder Brecht zu 
lesen, am Meer zu stehen.

Es ist, alles in allem, keine 
„migrantische“ Erfahrung, die 
hier evoziert wird, und auch 
kein Leben „zwischen den Kul-
turen“, oder jedenfalls lässt sich 
das Buch nicht darauf festlegen. 
Eher geht es um so etwas wie 
Aufbruch, ein Leben unter vol-
len Segeln, um Entdeckungen, 
um Menschen, die man trifft, 
Zimmer, in denen man sich be-
findet, Türen, die aufgehen und 
sich schließen. Und dann aller-
dings auch immer wieder da-
rum, dass so ein Leben an Gren-
zen stößt und verhindert wird. 
Ihre glückliche Zeit begreift die 
Erzählerin als Phase, in denen 
die „Hölle eine Pause macht“. Die 
Hölle, das sind hier etwa der tür-
kische Militärputsch von 1971 
oder die islamistischen Terror-
anschläge aus jüngerer Zeit. So 
wird der Roman streckenweise 
auch zu einem Buch der Empö-
rung und der Trauer. Die Gegen-
wart, das lässt sich deutlich he-
rauslesen, ist nicht unbedingt 
Emine Sevgi Özdamars favori-
sierte Zeit.

Es ist ein reicher Roman über 
ein reiches Leben. Er dreht sich 
um eine einzelne Frau, um ihre 
Erlebnisse, ihre Erfahrungen, 
die Wörter, die sie findet, um 
sie zu beschreiben, und zugleich 
wirbeln die vergangenen fünf-
zig Jahre in ihm herum.

Von Dirk Knipphals

Z
iemlich in der Mitte 
dieses langen, ver-
schlungenen Ro-
mans der Erinne-
rung und der Ver-
gegenwärtigung 

geht die Erzählerin in Istanbul 
über die Brücke am Goldenen 
Horn. Was folgt, sind einige Sei-
ten konzentrierter, funkelnder, 
nein: geradezu funkensprühen-
der Stadtbeschreibungsprosa. 
„Als ich über die Brücke lief, wa-
ckelte sie wie früher.“ So geht es 
los. Dann kommen Straßenver-
käufer in den Blick, die Schiffe, 
die Möwen, die Stimmen der 
Menschen, die engen Straßen, 
Radiostimmen, die Schatten 
der Menschen, rennende Kin-
der, fahrende Züge, eine atem-
lose Collage einzelner Eindrü-
cke. „Stimmen, Schatten, alles 
war Istanbul.“

Von dieser Szene aus las-
sen sich Bögen schlagen. Zu-
rück etwa in das Werk dieser 
1946 geborenen Autorin. „Die 
Brücke vom Goldenen Horn“ 

E
s ist Frankfurter Buchmesse, und alle 
sind wieder da. Nicht ganz. Diese Buch-
messe wird ganz anders sein als die 
Messen vor Covid. Und ob überhaupt 

jemals wieder eine Frankfurter Buchmesse 
so sein wird wie vor Covid, daran kann man 
berechtigte Zweifel haben. Es wird eine eher 
kleine Messe werden, die von dem Wunsch 
lebt und ihn füttert, wieder irgendwie mit ein-
ander verbunden zu sein. „Re:connect – Wel-
come back to Frankfurt“ ist das Messemotto, in 
den digitalen Netzwerken haben einige Ver le-
ge r:in nen sogar ihr Profilbild mit dem Motto 
unterlegt, und als ein Themenschwerpunkt ist 
die Frage „Wie wollen wir leben?“ angekündigt.

Verbindung und Neujustierung also – zwei 
Aspekte, die nur verdeutlichen, dass wir mit 
unserem diesjährigen Titelthema richtig lie-
gen. Der Titel „Sorgt euch nicht“ ist keine Auf-
forderung zum Laisser-faire.  Aber er ist eine 
Aufforderung dazu, die Beantwortung zentra-
ler Fragen des Gegenwartskapitalismus nicht 
in sorgende Gemeinschaften zu verlegen. So-
ziale Ungleichheit, Versorgungslücken, Diskri-
minierung und Klimawandel lassen sich nicht 
einfach mit Gemeinsinn bearbeiten. Das zeigt 
vor allem das Buch von Silke van Dyk und Tine 
Haubner (S. 3), die in der sehr präsenten Anru-
fung von Gemeinschaftlichkeit eine kapitalisti-
sche Krisenbewältigungsstrategie erkennen. In 
diesem Zusammenhang sind auch eine Reihe 
neuer feministischer Bücher (S. 11) wie auch 
das Buch des Wirtschaftshistoriker Adam Tooze 
(S. 13) und des Soziologen Armin Nassehi (S. 10) 
sehr erhellend.

Die belletristischen Bücher lassen sich na-
turgemäß nicht auf das verhandelte Thema 
festlegen, doch die Analyse gesellschaftlicher 
Zustände grundiert etwa auch die Romane von 
Emine Sevgi Özdamar (S. 2), Caroline Rosales 
(S. 5) und Tsitsi Dangarembga, der Friedens-
preisträgerin (S. 8/9). Jonathan Franzen, der 
große US-amerikanische Erzähler, der so gern 
Gesellschaftspanoramen entwirft, kommt da-
gegen in dieser Beilage nicht so gut weg (S. 4). 
Trost bieten kann womöglich die Lektüre des 
Essays von Hanna Engelmeier, die Autorin hat 
dazu vier geisteswissenschaftlich bewanderte 
Übungen vorgelegt (S. 6). Und Kira Jarmysch, 
die Pressesprecherin des Putin-Kritikers Ale-
xei Navalny, erzählt uns, wie es in einem rus-
sischen Gefängnis zugeht, trostlos, muss man 
sagen (S. 16).

Für interessante Lektüre ist also gesorgt, egal 
wie die Tage in Frankfurt ablaufen werden. Mal 
sehen, was die Messe betrifft. Die taz wird je-
denfalls präsent sein: Halle 3.1 C 101, geimpft, 
getestet oder genesen. Und mit Büchern im Ge-
päck. Tania Martini und Dirk Knipphals

editorial

Sich verbinden, 
aber wie?
„Re:connect“ lautet das Motto  
der Buchmesse. Die Bücher des 
Herbstes stellen Fragen dazu
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Über zwanzig Jahre nach ihrem letzten Roman meldet sich  
Emine Sevgi Özdamar zurück. „Ein von Schatten begrenzter Raum“ ist ein reicher, wirbelnder Roman voller brausender Erfahrungen

Leben unter 
vollen Segeln

hieß der 1998 erschienene Ro-
man, ihr bislang letzter, des-
sen großer Erfolg Emine Sevgi 
Özdamar endgültig auch ei-
nem breiten Lesepublikum be-
kannt gemacht hatte, bevor sie, 
auch weil sie sich in den 23 Jah-
ren seitdem rargemacht hat 
und wenig von sich hören ließ, 
wieder ein bisschen vergessen 
wurde. Aber vielleicht lag die-
ses Wiedervergessen auch an 
den Einordnungen. Neben der 
Anerkennung ihrer großen er-
zählerischen Kraft lief in der ge-
samten Karriere dieser Schrift-
stellerin stets das Etikett der mi-
grantischen Autorin mit, was bei 
aller Wertschätzung irgendwo 
auch ausdrückte: Nice to have, 
aber literarisch niemand aus 
der ersten Reihe. Weshalb sich 
ihr Werk nicht im deutschspra-
chigen Kanon festhaken konnte. 
Völlig zu Unrecht.

Bögen schlagen lassen sich 
aber auch innerhalb des Ro-
mans. Denn Istanbul ist in die-
ser Szene alles andere als eine 
vertraute Heimat. In ihr steckt 
ein Staunen über diese Stadt, 
eine ästhetische Einstellung 
ihr gegenüber, die nur hat, wer 
in ihr nicht fraglos zu Hause ist. 
Die Hauptfigur jedenfalls, wir 
befinden uns jetzt Anfang der 
70er Jahre, ist schon weggewe-
sen. Vor den türkischen Natio-
nalisten ist sie nach Berlin aus-
gewichen, dann lebte sie eine 
Zeit lang in Paris, dann wieder 
in Berlin.

Zurückkommen in die Türkei 
musste sie wegen Passformalitä-
ten. Und Istanbul sieht sie jetzt 
mit Augen, die vorher Berlin 
und Paris gesehen haben. Sol-
che Perspektiven sind wichtig in 
diesem Roman: Es sind nicht die 
heimatlichen Verbindungen, es 
sind die Lebenserfahrungen, die 
die Blicke leiten.

Um Missverständnisse zu 
vermeiden, muss man gleich 
hinzufügen, dass hier kein Ge-
gensatz zwischen der Türkei 
und Europa aufgemacht wird. 
Vielmehr sind Paris und Ber-
lin auch ganz unterschiedliche 

Städte, und es geht Özdamar im-
mer wieder darum, wie sich Er-
fahrungen verschränken. Den 
türkischen Militärputsch der 
70er Jahre versteht sie mit ei-
nem Wort des Berliner Dichters 
Thomas Brasch: Vor den Vätern 
sterben die Söhne. Die Pariser 
Lebendigkeit steht im Kontrast 
zu den von den türkischen Na-
tionalisten „getöteten“ Istanbu-
ler Straßen. Aber, andere Pers-
pektive, sowohl in Paris als auch 
in Istanbul kann man der Sehn-
sucht nachhängen, nicht aber in 
Berlin. Berlin ist eine Stadt, „die 
der Sehnsucht ständig eins ins 
Gesicht haute“. Und zwischen-
durch ist Özdamars Erzählerin 
in jeder dieser drei Städte und 
überhaupt an jedem Ort, an dem 
sie sich befindet, anders fremd.

Ein weites Ausholen
„Ein von Schatten begrenzter 
Raum“ holt weit aus und ist 
streckenweise ein wilder Erzähl-
fluss von 760 Seiten, an dem, so 
heißt es, Emine Sevgi Özdamar 
zehn Jahre lang gearbeitet hat. 
Er umfasst den Zeitraum von 
den frühen Siebzigern bis na-

hezu heute; die Pariser Bataclan-
Morde werden ebenso erwähnt 
wie aktuelle Ereignisse in der 
Türkei. Erinnerungen überstür-
zen sich, verschachteln sich. Es 
bilden sich thematische Cluster, 
etwa um die Erlebnisse am The-
ater oder in der noch geteilten 
Stadt Berlin. Die Sprache kann 
dabei geradezu körperliche Ge-

Emine Sevgi 
Özdamar: 

„Ein von 
Schatten 

begrenzter 
Raum“. 

Suhrkamp, 
Berlin 2021. 
763 Seiten, 

28 Euro

literataz 

Nicht die 
Herkunft, 

sondern die 
Lebenserfah-

rung leitet den 
Blick: Angler 

am Bosporus, 
1976  

Foto: RDB/
Ullstein Bild
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Die 
Rückkehr 
der Gabe

Von Tania Martini

D
ie Community ist gut. 
Wo sonst Entfrem-
dung, Bürokratie und 
Kälte herrschen, ist 
es in der Community 
wohlig warm. Das 

legt zumindest meist der Alltags-
gebrauch des Begriffs nahe, sogar 
dann, wenn die Community nur di-
gital auftritt. Doch Gemeinschaft ist 
nicht gleich Gemeinschaft. Es gibt 
antimoderne, nostalgische Bezüge 
von rechts, nichttraditionale Be-
züge von links und immer öfter 
auch Anrufungen „sorgender Ge-
meinschaften“ seitens der offiziel-
len Politik. Die Gemeinschaftsidee 
ist en vogue. Und lässt man die Per-
version zur Volksgemeinschaft ein-
mal kurz beiseite, gibt es an der Ge-
meinschaftsidee angeblich wenig 
zu kritisieren.

Doch, sagen die Soziologinnen 
Silke van Dyk und Tine Haubner in 
ihrem klugen Buch „Community-
Kapitalismus“ und wollen zeigen, 
wie die Gemeinschaft(sidee) in der 
ökonomischen, sozialen und öko-
logischen Krise des neoliberalen 
Kapitalismus zur zentralen Res-
source und Steuerungstechnolo-
gie wird. Heißt: Der Kapitalismus 
stellt gerade wieder einmal seine 
Wandlungsfähigkeit unter Beweis, 
und damit geht es um die „Erschlie-
ßung neuer, nicht kommodifizier-
ter Räume und neuer Trägergrup-
pen nicht regulär entlohnter Ar-
beit“.

Ging es in der Analyse des neoli-
beralen Kapitalismus nicht gerade 
noch um das unternehmerische 

Selbst, das selbstoptimiert und ei-
genverantwortlich in Konkurrenz 
zu anderen steht? Ja, im Übergang 
von der wohlfahrtsstaatlichen Dis-
ziplinargesellschaft zur neolibe-
ralen Kontrollgesellschaft ist eine 
Ökonomisierung des Sozialen be-
obachtbar. Doch die Rede von der 
Ökonomisierung des Sozialen greift 
den Autorinnen zu kurz. Vielmehr 
erlebten wir „eine Neuausrichtung 
der sozialen Reproduktion, in der 
die Grenzen von Markt, Staat, Fa-
milie und Zivilgesellschaft mit ih-
ren jeweiligen Steuerungslogiken 
neu vermessen werden“. Grund da-
für sei die Hegemoniekrise des Neo-
liberalismus (spätestens seit der Fi-
nanzkrise) sowie die Krise der sozi-
alen Reproduktion (familialer und 
demografischer Wandel, Wohl-
fahrtsstaatsabbau) und die Digita-
lisierung (neue Vergemeinschaf-
tungen).

Der kooperative Aspekt neuerer 
Arbeitsformen und die Ausbeu-
tung des so genannten „Gemein-
samen“ ist von einigen (post-)ope-
raistischen Theo re ti ke r:in nen be-
reits mit dem Begriff immaterielle 
Arbeit analysiert worden. Van Dyk 
und Haubner schließen daran an 
(wie auch an die Forschung zur 
Care-Arbeit) und möchten nun eine 
weitere Verschiebung herausstel-
len, nämlich die Adressierung „ge-
meinschaftsförmiger (Selbst-)Hil-
fepotenziale der Zivilgesellschaft“ 
– weshalb sie von „Community-Ka-
pitalismus“ sprechen.

Ist es also kein Zufall, dass das 
Lob des Engagements, des Gemein-
sinns und der gegenseitigen Hilfe 
uns überall entgegenschallt? Man 

denke nur an die Pandemie und 
die Flutkatastrophe, die gegensei-
tige Hilfe jenseits entlohnter Ar-
beit notwendig werden ließen. Wo 
viel gelobt wird, wird auch viel ver-
schleiert, denn wo „Arbeit in Hilfe, 
Freizeit, Freiwilligkeit, Gemein-
sinn oder Liebe umdefiniert wird“, 
wo also Ressourcen der Zivilgesell-
schaft aktiviert werden, um Lü-
cken der staatlichen Versorgung zu 
schließen, so die Autorinnen, wurde 
die Lösung der sozialen Frage in die 
Hände der Zivilgesellschaft gelegt.

Van Dyk und Haubner geht es 
nicht um eine pauschale Verurtei-
lung von Freiwilligenhilfe oder von 
Alternativökonomien (trotz unzu-
reichender Kapitalismusanalyse), 
wie sie immer wieder betonen. Aber 
sie wollen zeigen, wie sich entlang 
von Posterwerbsarbeit eine Neuaus-
richtung des gegenwärtigen Kapi-
talismus vollzieht. Dafür haben sie 
empirisch Formen von Freiwilligen-
arbeit, nicht entlohnte Mehrarbeit 
und vor allem nicht regulär ent-
lohnte Arbeit in der Pflege oder auf 
digitalen Plattformen untersucht.

Sie können klar belegen, wie bei-
spielsweise der Abbau sozialer Si-
cherungen und Kosteneinsparun-
gen auf kommunaler Ebene oder 
im Gesundheits- und Pflegebe-
reich mit der Aufwertung des Ge-
meinwohldienstes, also freiwilliger 
Arbeit, einhergehen. – Mit entspre-
chenden ideologischen Implika tio-
nen, wie der Überzeugung etwa, 
dass Engagement nichts mit Öko-
nomie zu tun habe, gar das Gegen-
teil einer zunehmenden Ökonomi-
sierung sei. Die Thematisierung der 
Deprofessionalisierung von Arbeit, 

von neuen Abhängigkeitsverhält-
nissen und Interessensgegensät-
zen fallen da hinten runter.

Was als soziale Frage adressiert 
wurde, werde in eine Frage für-
sorglicher Gemeinschaften umge-
deutet und soziale Rechte in soziale 
Gaben überführt. Die Autorinnen 
problematisieren diesen Aspekt 
sehr schön mit dem Philosophen 
Roberto Esposito, der mit der Gabe 
verbundene Abhängigkeitsverhält-
nisse herausstellte und im Vertrag 
(und Recht) die zentrale Institution 

des „immunitären Projekts der Mo-
derne“ ausmachte, welches die „ver-
gifteten Früchte“ der Gabe aufhebe. 
Van Dyk und Haubner lesen die Ver-
legung der sozialen Frage in die Zi-
vilgesellschaft als „unausgespro-
chene Wiederkehr der Gabe in den 
sozialpolitischen Diskurs“.

Wollen sie also zurück zum Wohl-
fahrtsstaat – zu Normalarbeitsver-
hältnissen, Normalbiografien und 
Kleinfamilie und den damit ver-
bundenen Reproduktionsverhält-

nissen? Freilich wollen sie das nicht. 
Der normierende Wohlfahrtstaat ist 
nicht, wie sie betonen, die inkludie-
rende, sicherheitsstiftende Antwort 
auf die soziale Frage.

Aber – und das unterscheidet ih-
ren von vielen anderen linken An-
sätzen, wie zum Beispiel, wer sich 
erinnert, dem konvivialistischen 
Manifest von Chantal Mouffe, Eva 
Illouz etc., auf das sie Bezug neh-
men – sie halten es für einen gro-
ben Fehlschluss, „die freiheitsver-
bürgende und autonomiestiftende 
Funktion sozialer Institutionen und 
sozialer Rechte“ geringzuschätzen. 
Emanzipation verorten sie nicht 
einfach in Gegenbewegungen von 
unten, sondern heben die auto-
nomiegebende Funktion sozialer 
Rechte und ihrer Institutionalisie-
rung hervor, eben weil diese von 
moralischen Beziehungen abstra-
hierten. Es gelte diese zu universa-
lisieren, statt sie auszuhöhlen.

Augenfällig wird diese Notwen-
digkeit auch – wenn man hier an-
schließen wollte – in den prekari-
sierten Arbeitsverhältnissen der 
Plattformökonomien. Erst kürz-
lich verkündete der Chef des Lie-
ferdienstes Gorillas, Entlassungen 
wären „im Interesse der Commu-
nity“. Aber das ist nur ein Aspekt 
der von Haubner und van Dyk be-
schriebenen Konstellation, die aus 
der Verbindung von Posterwerbsar-
beit und Gemeinschaftspolitik her-
vorgeht. Ihr Buch ist eine wichtige 
Ergänzung zur Analyse des gegen-
wärtigen Kapitalismus und ein star-
kes Plädoyer für eine staatlich ga-
rantierte, aber strikt vergesellschaf-
tete Infrastruktur.

Freiwilligenhilfe, Crowdsourcing 
und unbezahlte Mehrarbeit  
gibt’s dort, wo Versorgungslücken 
entstanden sind. Sind sie 
Ausdruck einer neuen Gemein-
schaftlichkeit oder einer  
neuen sozialen Spaltung?  
Die Soziologinnen Silke van Dyk 
und Tine Haubner analysieren 
einen „Community-Kapitalismus“
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kontrolliert und seltsam gestelzt. 
Ein Beispiel: „Bis zum gestrigen 
Abend hatte sie Knutschgelage zur 
Kategorie nicht obligatorischer Tä-
tigkeiten gezählt.“ Das überschrei-
tet, wie diese repräsentative Pas-
sage zeigt, oft die Grenze zum rei-
nen Kitsch: „Als er sich schließlich 
von ihr losriss, mit dem Verspre-
chen, sie am nächsten Tag anzu-
rufen, war der Gedanke an Viet-
nam von der Süße ihres Mundes, 
dem einladenden Duft ihrer Haut, 
der kühnen kleinen Zunge, die sich 
zwischen seine Lippen geschoben 
hatte, ja der großen Überraschung 
von alldem verbannt worden.“

Die deutsche Übersetzung hätte 
hier gegensteuern müssen, ver-
stärkt allerdings eher den seltsam 
technokratischen Satzbau und die 
altmodisch wirkende Umständ-
lichkeit. Dazu kommt die ärger-
liche Konvention, in die Überset-
zungen amerikanischer Romane 
eine erfunden klingende Jugend-
sprache einfließen zu lassen. Da ist 
dann die Rede von „seinen Alten“, 
der „Schnecke irgendeines Sport-
lers“, der „Königin der Schnösis“, es 
wird angebaggert, jemandem wird 
etwas verklickert, im Bus wird ge-
pennt, Menschen sagen Dinge wie: 
„Tut mir leid, Herzblatt“ oder „Man-
nomann“.

Besonders frappierend wirkt 
dieser entfesselte Stil in der Dar-
stellung von Sexualität. Die Men-
schen in diesem Roman sind auf 
eine unangenehm aufrichtige Art 
von Sex besessen. Da der Roman 
in einem religiösen Umfeld in den 
1970er Jahren spielt, ist das durch 
die Handlung auch teilweise be-
gründet. Allerdings entschuldigt 
das nicht die Fremdscham, die bei 
Sätzen wie diesem ausgelöst wird: 
„Clem verweilte, um seine Zunge so 
weit wie möglich in sie hineinzu-
schieben, zu schmecken, was sein 
Penis nicht schmecken konnte, und 
richtete sich dann auf, um ihr in die 
Augen zu schauen.“

„Crossroads“ entwickelt durch 
die Anhäufung melodramatischer 
Konflikte streckenweise durchaus 
den erzählerischen Sog, den man 
sich von dieser Art von Roman er-
hofft. Allerdings steht das Buch 
wie kaum ein anderes in letzter 
Zeit auch stellvertretend für einen 
Überdruss an Konventionen des re-
alistischen Erzählens, dessen Rück-
kehr langsam vielleicht einmal ab-
geschlossen sein sollte.

Gut sein 
geht halt 
nicht
Von Johannes Franzen

A
ls Jonathan Franzen 
2001 seinen Welter-
folg „Die Korrektu-
ren“ veröffentlichte, 
war das für ihn, aber 
auch für das Publi-

kum, Ausdruck einer Befreiung. 
Die „Rückkehr des Erzählens“ hatte 
gerade ihren triumphalen Sieges-
zug angetreten, und man wollte 
sich nicht mehr durch das ver-
krampfte poetologische Hände-
ringen der modernistischen Ho-
hepriester quälen lassen, durch 
trockene Experimente und an-
strengende Meta-Fiktionen. Fran-
zen schrieb damals einen langen 
Essay über seine Konversion vom 
strengen Ästhet, der schwere, kri-
tische Bücher schreiben wollte, zu 
einem Autor, der sich vor allem den 
Le se r*in nen und ihren Bedürfnis-
sen verpflichtet fühlte.

Diese Konversion vollzog sich 
nicht zufällig parallel zum Aufstieg 
des sogenannten „Quality TV“, von 
Serien wie „Sopranos“ oder „The 
Wire“, die ebenfalls für ihre Freude 
am Erzählen gelobt wurden: end-

lich wieder Figuren, die zu Identi-
fikation einluden, endlich wieder 
eine spannende Handlung. Es wur-
den begeisterte Vergleiche zum Ro-
man des 19. Jahrhunderts gezogen, 
als wäre die Moderne eine Art Mit-
telalter des Erzählens gewesen, das 
nun endlich überwunden sei.

Franzens neues Buch, „Cross-
roads“, betreibt in dieser Hinsicht 
eine Eskalation, die zeigt, dass 
man es mit der „Rückkehr des Er-
zählens“ vielleicht etwas zu weit 
getrieben hat. Während Franzen 
sich vor zwanzig Jahren mühsam 
zum Erzählen durchringen musste, 

Jonathan Franzens Welterfolg „Die Korrekturen“ wurde als Rückkehr des 
Erzählens gefeiert. Sein aktueller Roman „Crossroads“ vermittelt eher den 
Eindruck, dass sein Autor es mit dieser Rückkehr zu weit getrieben hat. 
Das Buch lässt jede erzählerische Ökonomie vermissen, pflegt einen 
technokratischen Satzbau und ist nicht so gut, wie viele Kritiker behaupten

kann er jetzt überhaupt nicht mehr 
aufhören zu erzählen. Das schlägt 
sich zunächst im Umfang nieder. 
„Crossroads“ kommt in der deut-
schen Übersetzung auf über 800 
Seiten, und es soll nur der erste Teil 
einer Trilogie sein, die sich mit dem 
Leben der Familie Hildebrandt be-
schäftigt. Dieser erste Band spielt 
in den 1970er Jahren in einem Vor-
ort von Chicago. Der Vater der Fami-
lie, Russ, ist Pfarrer einer örtlichen 
Gemeinde. Er leidet unter dem für 
die Zeit charakteristischen Genera-
tionenkonflikt, denn er wurde von 
dem hippen Gemeindemitarbei-
ter Rick Ambrose aus der Jugend-
gruppe „Crossroads“ vertrieben, die 
dem Roman ihren Titel gibt.

Zudem befindet er sich in einer 
Midlife-Crisis, die vor allem darin 
zum Ausdruck kommt, dass er seine 
Frau Marion nicht mehr begehrens-
wert findet und nach der schönen 
Witwe Frances Contrell giert. Ma-
rion wiederum kämpft mit den 
Spätfolgen einer Gewalterfahrung 
in ihrer Jugend, die sie selbst vor 
Russ geheimgehalten hat. Die Toch-
ter Becky verzehrt sich nach dem 
örtlichen Mädchenschwarm, der äl-
tere Sohn Clem verzehrt sich nach 
seiner Freundin Sharon, und der 
jüngere hochbegabte Sohn Perry 
verzehrt sich nach Drogen.

Franzens Figuren haben die kon-
ventionellen Probleme und Prob-
lemchen, die Figuren in einem re-
alistischen Roman, der für seine Fa-
bulierlust gelobt werden möchte, 
ebenso haben. Jede Figur bekommt 
ein zerstörerisches Hauptbedürf-
nis, das im Konflikt mit überge-
ordneten ethischen Bedürfnis-
sen steht. Diese Konflikte erschei-
nen inzwischen allerdings – nach 
Jahrzehnten dieser Art des Erzäh-
lens und nach hunderten Staffeln 
„Quality TV“ – ziemlich erschöpft. 
Welche bürgerliche Ehe ist nicht 
von Krisen zerfressen, welche Pu-
bertät nicht qualvoll? Wer denkt 
nicht manchmal, er könnte mit je-
mand anderem schlafen als mit der 
Partner*in? Wer fragt sich nicht, ob 
er ein paar Kilo abnehmen sollte? 
Die Probleme sind natürlich nicht 
verschwunden, im Gegenteil, aber 
auf der Ebene des literarischen Er-
zählens sind sie vielleicht langsam 
auserzählt. Man könnte sagen, dass 

das Erbe Tolstois auf eine Art an 
sein Ende gekommen ist. Jede un-
glückliche Familie ist inzwischen 
auf dieselbe Weise unglücklich, zu-
mindest in der realistischen Prosa.

Das hält Franzen aber nicht 
davon ab, gerade in diesem Ro-
man alle Ansprüche an erzähleri-
sche Ökonomie zu verabschieden. 
Nichts wird angedeutet, alles wird 
ausbuchstabiert. Das gilt vor allem 
für den grundsätzlichen Konflikt 
des Gutseinwollens, das sich im-
mer wieder – eine Spezialität von 
Franzen – selbst als egoistisch er-
weist. Echter Altruismus ist unmög-
lich, weil jede gute Tat bereits dem 
Bedürfnis entspringt, besser zu sein 
als die eigenen Mitmenschen. Der 
Unterschied zu Franzens früheren 
Romanen ist, dass die Figuren das 
in „Crossroads“ selbst ahnen und 
dementsprechend ständig darü-
ber nachdenken oder sich darüber 
unterhalten. Das klingt dann so: 
„Aber an Marion hatte er auszuset-
zen, dass sie dick und freudlos war, 
ihn langweilte, ihm den Schneid 
nahm. Er wusste nicht, wie er das 
sagen sollte, ohne wie ein Mistkerl 
zu klingen.“

Diese ständigen Schleifen der 
Selbstbezichtigung führen dazu, 

dass viele Dinge doppelt und drei-
fach erzählt werden. Erst im Voll-
zug, dann im Nachdenken darüber 
und dann noch einmal in einem 
dramatischen Gespräch. Insbe-
sondere die Dialoge wirken ausge-
walzt und nervtötend. Ein seltsa-
mer Mangel an narrativer Sparsam-
keit erzeugt einen oft naiven Ton: 
„Ich weiß, dass du wütend bist. Ich 
weiß, dass ich was Schlimmes getan 
habe. Aber wir lieben Tanner beide 
–“ „Ach, wirklich. Du liebst ihn.“ „Ich 
– glaube schon.“ „Na, ist das nicht 
herzallerliebst.“

Ein Streit etwa zwischen Clem 
und seinem Vater über die Ent-
scheidung des Sohnes, als Soldat 
nach Vietnam zu gehen, zieht sich 
über acht Seiten. Die Dinge, die sich 
beide an den Kopf werfen, wurden 
allerdings vorher bereits in ver-
schiedenen Reflexionspassagen 
breitgetreten. Der Roman ist voll 
von solchen unproduktiven Wie-
derholungen. Kurz nach dem quä-
lenden Gespräch zwischen Vater 
und Sohn folgt ein noch längeres 
Gespräch zwischen Russ und sei-
nem Konkurrenten Rick Ambrose, 
und mit sinkendem Herzen wird 
einem klar, dass bald ein weiteres 
Gespräch zwischen Becky und ihrer 
Konkurrentin Laura Dombrowski 
stattfinden wird. Dieser unbändige 
Drang, alles zu besprechen, und das 
meistens im Modus des gegensei-
tigen Anschreiens, soll wohl auch 
eine satirische Analogie zum über-
spannten Empfindsamkeitsdiskurs 
zeitgenössischer Millennials eröff-
nen. Dieses Vorhaben misslingt al-
lerdings, da der Roman das Ärger-
nis reproduziert, über das er sich 
lustig machen will.

Auch auf der stilistischen Ebene 
scheint sich Franzen von den Fes-
seln der ästhetischen Ökonomie be-
freit zu haben. Die Prosa wirkt un-

„Crossroads“ 
spielt in den 
Siebzigern, in 
einem Vorort 
von Chicago, 
als es in der 
Innenstadt so 
aussah
Foto: Robert 
Natkin/Getty 
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D
ie Autorin Laurie 
Penny hat mal ge-
schrieben, wenn alle 
Frauen dieser Erde 
morgen früh auf-
wachten und sich in 

ihren Körpern wirklich wohl und 
kraftvoll fühlten, würde die Welt-
wirtschaft über Nacht zusammen-
brechen. Melanie Moosburger, 
die Hauptfigur in Caroline Rosa-
les’ Debütroman „Das Leben kei-
ner Frau“, ist weit davon entfernt, 
die Wirtschaftsordnung ins Wan-
ken zu bringen. In ihrer Welt der 
Chanel-Taschen, Massagebürsten 
und Seidenkleider von Oscar de La 
Renta riecht alles nach weißen Blü-
ten und Qual: Eine geschmackvoll 
ausgeleuchtete Konsumhölle, in der 
Frauen hart an sich arbeiten – und 
daran, dass man ihnen diese Arbeit 
bloß nicht anmerkt.

Laurie Penny ist 36 Jahre alt, die 
fiktive Melanie Moosburger ge-
rade 50 geworden. Caroline Rosa-
les, Jahrgang 1980, geboren in Bonn 
und Journalistin für Medien wie die 
Zeit, liegt altersmäßig zwischen bei-
den, womit man schon beim Thema 
des Romans (und einem ihrer gro-
ßen Autorinnen-Themen über-
haupt) wäre: dem nicht auszurot-
tenden Konformitäts- und Attrak-
tivitätsdruck, den die Gesellschaft 

auf Frauen allen Alters ausübt. In ih-
rem Werk „Sexuell verfügbar“ von 
2019 beschrieb Rosales autobiogra-
fisch grundiert den lebenslangen 
Drahtseilakt, als den sie das Frau-
sein empfindet: Sei fickbar, aber 
nicht nuttig. Unterhaltsam, aber 
nur nicht frivol. Clever, aber nicht 
zu intelligent – das macht Männern 
nur Angst.

„Das Leben keiner Frau“ ist ge-
wissermaßen die literarisierte Ver-
sion dieses Buchs, mit einer Haupt-
figur, die am Älterwerden zerbricht. 
Gleich zu Beginn des Romans stellt 
Melanie Moosburger fest, dass ihre 
Periode ausbleibt: Die Wechseljahre 
beginnen, das Leben ist – aus ihrer 
Sicht – vorbei. „Alte Frauen sind tra-
gische Figuren“, hört man sie den-
ken. „Sie fallen einem aggressiven 
Ageismus zum Opfer, der sie schon 
mit fünfzig für alt erklärt. Im urba-
nen gebildeten Milieu bespielen sie 
B-Seiten, planen Ausstellungen in 
winzigen Privatgalerien, esoteri-
sche Klangschalen-Seminare oder 
buchen eine ganz tolle Band aus 
Senegal für eine Geburtstagsparty, 
was immer ein bisschen nach Sex-
tourismus riecht.“

Man lernt Melanie am Abend 
ihres 50. Geburtstags kennen. Sie 
ist die Strahlendste und Betrun-
kenste im Raum, glücklich und zu-

gleich voller Häme für einige ihrer 
Gäste aus dem Münchner Medien-
betrieb. Im Laufe der kommenden 
vier Romanwochen wird man ihr, 
einer verdienten Feuilletonredak-
teurin, beim Entgleisen ihres Le-
bens zuschauen. Ihre Mutter, zu 
der sie ein kompliziertes Verhältnis 
pflegt, kommt ins Heim. Zwei Affä-
ren – eine egale, eine bedeutsame 

– enden fatal. Dazu fällt ihr zuneh-
mend auf die Füße, was sie bisher 
für ihre feministische Superkraft, 
für ihr Antidot gegen das Verspie-
ßen und Verbittern gehalten hatte: 
ihre Lust auf Sex, Rausch, Maßlo-
sigkeit.

Seit ihre große Liebe Laurent sie 
verlassen hat, sucht sie Liebe und 
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Habt mich gern
„Das Leben keiner Frau“ von Caroline Rosales zeigt auf, wie Frauen den 
patriarchalen Leidensdruck einander über Generationen vererben

Von Julia Lorenz

Weiblichkeit 
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akt, erst recht 
ab dem 50. 
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findet nur Paranoia, ausgelöst durch 
Männer ihres Alters, die auf Frauen 
Mitte 20 schielen. „Mich kann es gar 
nicht geben“, denkt Melanie. „Denn 
so viel arbeiten kann doch niemand. 
So viel Sex haben, und das in mei-
nem Alter. So viel nachdenken. So 
viel ausgehen. So viel erleben.“

Frauen über 40 werden entweder 
für asexuell erklärt oder fetischi-
siert, „Mrs. Robinson“ oder „Cou-
gar“ (Silberlöwin) genannt. Und 
genau wegen dieser Klischeedar-
stellungen der „reifen Männerfres-
serin“ ärgert man sich zu Roman-
beginn über die Frauenfigur, die da 
in französischer Lingerie auf ihren 
Partyflirt lauert. Ärgert sich über 
die gefühlt schon dutzendfach ge-
sehene, gelesene Badewannenszene 
zum Einstieg, die einen möglichen 
Suizid Melanies andeutet, bevor die 
Vorgeschichte dieser Tragödie er-
zählt wird. Darüber, dass es sexlus-
tige Ü-50-Frauen offenbar nur gut 
gecremt und top in Schuss gibt. Ein 
klitzekleines Bisschen ärgern einen 
sogar Melanies Klagen.

Denn immerhin ist sie eine Frau, 
bei der die ganze Selbstkasteiung 
Früchte trägt. Sie ist attraktiv, weiß, 
dünn, gebildet und wohlhabend, 
kreist aber so manisch um Fragen 
von Alter und fuckability, dass sie 
ihre Trümpfe bisweilen völlig aus 
dem Blick verliert. Die Menopause, 
da ist sie sicher, ist nämlich das Ass 
im Loser-Game.

Obwohl es natürlich wohlfeil 
wäre, eine Milieustudie (die der 
Roman auch irgendwie ist) dafür 
zu kritisieren, dass sie in einem 
bestimmtem Milieu (Bussi-Bussi-
München) spielt, ist Melanies Pri-
vilegienvergessenheit manchmal 
kaum auszuhalten. Aber genau da-
rin liegt auch viel Tragik: im Wis-
sen, dass der Kampf ums große 
Frauensiegertreppchen nicht zu 
gewinnen ist, wenn sich schon die 
Beauty Queens mit Einfluss und Ei-
gentumswohnung zum Sterben in 
die Wanne legen.

Melanies Charakter mag in seiner 
Anlage stereotyp sein, darf sich aber 
entwickeln, komplexer, reicher, zu-
gleich sympathischer und unsym-
pathischer werden: ein Mensch 
eben. Vor allem aber zeigt ihre Ge-
schichte, wie Frauen den patriarcha-
len Leidensdruck einander über Ge-
nerationen vererben wie ein schlim-
mes Trauma. Klar geht es im Roman 
auch um Männer, die allesamt 
rumlügende, rumvögelnde Ent-
täuschungen auf zwei Beinen sind. 
Viel interessanter aber ist Melanies 
Verhältnis zu den Frauen ihres Le-
bens. Sie keilt gegen ihre Mutter, 
eine Siebziger-Feministin, die ihr 
wenig Liebe und viele Komplexe mit 
auf den Weg gab. Sie keilt gegen ihre 
Tochter Mona, die Strickjacken tra-
gen und Hausfrau sein will, gegen 
die dicke, joviale Bekannte ihrer bes-
ten Freundin, gegen die pastellfar-
ben gekleideten „Schnepfen“ auf ei-
ner Familienfeier.

Vor allem keilt sie gegen Eilika, 
eine junge Kollegin im Feuilleton, 
die sie in ihrer mühelosen Schön-
heit und Selbstsicherheit rasend 
macht. Als der Chefredakteur Eilika 
Melanies feministische Kolumne 
überträgt, sieht Melanie nicht nur 
sich selbst, sondern ihre gesamte 
Welt untergehen. Denn Eilika ist 
der Prototyp einer neuen Autorin-
nengeneration, gleichzeitig ostenta-
tiv sexpositiv, im rechten Moment 
aber großäugig und niedlich; eine, 
die alles, was sich gut anfühlt, für 
„empowernd“ hält; „eine, die über 
die weiße Wohlstandshipsterblase 
in großen deutschen Städten läs-
tert, auf Kunst-Prekariat macht, ob-
wohl sie mit ihren nonbinären Bud-
dys in den hundertzwanzig Quad-
ratmetern wohnt, die ihre Eltern als 
Geldanlage gekauft haben“.

Auch Eilika zeichnet Rosales zu-
erst als Abziehbild, das sicher auch 
Leif Randt absegnen würde. Aber 
auch das hat seinen Zweck – weil 
Eilika die ziellose Wut ihrer älteren 
Vorgesetzten entlarvt. Melanie ist 
wütend darüber, dass Jugend und 
zeitgeistiges Charisma ein ver-
meintlich leicht durchschaubares 
Girl als Kolumnistin relevant ma-
chen. Gleichzeitig erinnert sie sich 
daran, wie sie selbst früher Charme 
einsetzte, um sich in die Welt der 
mächtigen Männer zu schmuggeln.

Melanie hasst nicht nur Eilika, 
sondern den Lifestyle-Feminismus 
des frühen 21. Jahrhunderts. Zum ei-
nen, weil sie dessen Bigotterie auf-
richtig eklig findet. Aber zum an-
deren, weil sie zu alt ist, um seine 
Codes zu beherrschen, von seinen 
Annehmlichkeiten zu profitieren: 
Niemals hätte man ihr früher eine 
Kolumne über feministische Por-
nografie aus den Händen geris-
sen. Beide Frauen wollen Anerken-
nung in ihrem Traumjob – und spie-
len dasselbe Habt-mich-gern-Spiel, 
nur in unterschiedlicher Kleidung. 
Der Wille zur Komplizinnenschaft 
blitzt bei Melanie immer wieder auf, 
aber sie kriegt es nicht hin. Von klein 
auf hat sie gelernt, andere Frauen als 
Gefahr zu sehen.

Am Ende steht für Melanie die 
schlimme Erkenntnis: Sie, die ge-
glaubt hat, die Selbstbestimmteste 
von allen zu sein, ist in ihrer Ge-
fallsucht zur Karikatur geworden. 
Man könnte aber ebenso sagen: 
Dieselben Männer, die sie mit ih-
ren Ansprüchen in den Wahnsinn 
getrieben haben, wollen sich der 
vermeintlich wahnsinnigen Alten 
entledigen.

Statt drauf zu kommen, dass 
sich Frauen lieber verbünden, als 
vom männlichen Goodwill abhän-
gig zu sein, richten sich in „Das Le-
ben keiner Frau“ Feministinnen aus 
drei Generationen gegenseitig zu-
grunde. Während die Typen einan-
der zuprosten. Es ist das Leben kei-
ner Frau – und jeder. Und, in gewis-
ser Weise: ein richtig gutes Plädoyer 
für Frauensolidarität.
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»MAN MUSS DAS AUFHÖREN
TRAINIEREN.« Harald Welzer

Einen Nachruf auf sich selbst zu schreiben,
bedeutet zu wissen, wie man gelebt haben will –
als Gesellschaft wie als Individuum. Harald
Welzer eröffnet uns eine verblüffend neue und
optimistische Perspektive: Aufhören ist eine
Kulturtechnik des richtigen Lebens.

»MAN MUSS DAS AUFHÖREN 
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Von Stephan Wackwitz

A
uf Ignatius von Loyola, 
den Gründer des Jesu-
itenordens, geht die 
Technik spiritueller 
Übung zurück. Im Je-
suitischen exercitium 

vollzieht sich über der Lektüre heili-
ger Schriften (lectio divina), in Medi-
tation und freier Assoziation (rumi-
natio) und im Gebet die „Scheidung 
der Geister“: Ausdifferenzierung 
all des Verschiedenen und Zufälli-
gen, was einem im Kopf herumgeht, 
nach göttlicher, menschlicher und 
teuflischer Herkunft. Ziel dieses Un-
terscheidungsprozesses ist der Trost. 
Darunter versteht Loyola einen „Zu-
wachs an Hoffnung, Glaube und 
Liebe und jene innere Freude, die 
den Menschen zu den himmlischen 
Dingen und zum Wirken an seinem 
eigenen Seelenheil hinruft und hin-
zieht, indem sie der Seele Ruhe und 
Friede in ihrem Schöpfer und Herrn 
spendet“.

Hanna Engelmeiers Buch „Trost. 
Vier Übungen“ rekonstruiert den 
Gang des jesuitischen Exerzitiums 
im Vollzug denkbar säkularer Lek-
türen, Assoziationen und Meditati-
onen – aber ohne den spirituellen 
Endzweck ihrer Übungen zu ver-
leugnen. Sie findet Trost nicht in 
der Schau Gottes oder der Nachfolge 
Christi, sondern im „Zusammenfall 
von Schreiben, Hören, Beten, Lesen 
in einem Text“. Der sei, bekennt En-
gelmeiers letzter Satz, „meiner ge-
wesen, solange ich ihn geschrieben 
habe“. Jetzt gehört er, wenn wir wol-
len, uns.

Ihr Buch nähert sich säkularer Er-
leuchtung im Ruminatio-Nachvoll-
zug quasikanonischer Lektüren. Vier 
stehen als Ausgangspunkt im Zen-
trum ihrer vier Kapitel oder Exer-
zitien: Rainer Maria Rilkes „Briefe 
an einen jungen Dichter“, David Fos-
ter Wallaces commencement speech 
„This Is Water“, die der legendäre 
Dichter-Nerd 2005 vor den Absolven-
ten des Kenyon College in Ohio ge-
halten hat, Clemens Brentanos unbe-
stimmt gebetsförmiges Gedicht „Ein-
gang“, das die Erzählerin auswendig 
gelernt hat und bei einem Besuch 
am Grab ihrer Tante Hety sich inner-
lich vorsagt, und Theodor W. Ador-
nos Vortrag „Kultur und Culture“, in 
dem der große Gelehrte den Unter-
schied zwischen amerikanischem 
Glücksversprechen und deutscher 
Übellaunigkeit exemplifiziert an 
der „Art, in der jedes amerikanische 
Kind eigentlich ununterbrochen ei-
nen sogenannten ice-cone, einen Ke-
gel mit Eiscreme essen“ und damit 
„in jedem Augenblick eine Art Erfül-
lung des Kinderglücks finden kann, 
nach dem unsere Kinder einst ver-
gebens sich die Hälse ausrenkten – 
das ist wirklich ein Stück der erfüll-
ten Utopie.“

Die Lektüre- und Gedankenreisen, 
auf die Hanna Engelmeier die Lese-
rin auf den verschlungenen Wegen 
und Umwegen ihrer ruminationes 
von diesen Texten aus mitnimmt, 
gehören zum Bemerkenswertesten 
und Überraschendsten, was man in 
den letzten Jahren auf Deutsch zu le-
sen bekommen konnte. Man erfährt 
über die Meditationen des Schicksals 
der Heiligen Johanna, in die sich die 

Die Autorin Hanna Engelmeier sucht Trost bei Rainer Maria Rilke, 
David Foster Wallace, Clemens Brentano und Theodor W. Adorno

Der Moment, in dem 
das Winseln aufhört

Was es heißt, 
ein Mensch 
zu sein: Detail 
aus der 
„Kreuzigung“ 
von Fra Beato 
Angelico
Foto: 
Leemage/
imago

nichtbinäre Person Eileen Myles in 
ihrem Roman „Chelsea Girls“ ver-
tieft, über das Verhältnis von Katho-
lizismus und Hexenglaube, über die 
New Critics, die Devotio Moderna, 
über den Lebenslauf eines katholi-
schen Mädchens aus einer Arbeiter-
familie in den fünfziger Jahren, über 
das Grab der Sängerin Nico im Gru-
newald und über Theodor W. Adorno 
im Frankfurter Café Laumer. Aber 
nirgends in ihrem Textlabyrinth ver-
liert Hanna Engelmeier das eigent-
liche Ziel aus den Augen: Es ist die 
Möglichkeit, der alltäglichen Trostlo-
sigkeit durch eine seelische Anstren-
gung zu entkommen, die „Schreiben, 
Hören, Beten, Lesen“ an einen eige-
nen Lebenstext zurückbindet.

Bemerkenswert sind diese vier 
Übungen somit vor allem darin, dass 
sie hochdifferenzierte Intellektualität 
und umfassende Belesenheit in den 
Dienst elementarer menschlicher Be-
dürfnisse stellt. Diese Demutsübung 
ist die Scheidung der Geister, auf die 
es Engelmeier ankommt.

Sie hat bei David Foster Wallace 
gelernt, der sich darüber klar war, 
dass Literatur sich damit beschäfti-
gen muss, „what it is to be a fucking 
human being“. Oder überhaupt eine 
Kreatur: Die Schlussbetrachtung ih-
rer Übungen ist einem Hund gewid-
met, einem untröstlichen Dackel, der 
„vor einem Spätkauf Ecke Bürkner- 
und Reuterstraße“ vor Einsamkeit 
in einen Fassungslosigkeitszustand 
geraten ist, weil seine Bezugsperson 
verschwunden zu sein scheint. Kein 
Text und keine Reflexion, sondern 
ein Tier schenkt Engelmeier das lang 
gesuchte „starke Bild“ dafür, „worum 
es bei Trost ganz eigentlich geht: den 
Moment, in dem das Winseln und 
Fiepen und Heulen aufhört“.

Im Dackeldenkbild ist das Ge-
heimnis des Erwachsenseins aufbe-
wahrt, jenes Zustands, in dem man 
sich selber trösten kann. Das Ziel al-
ler intellektuellen Übung, versteht 
Engelmeier am Schluss ihres Buchs, 
bedeutet „zu wissen, dass man sich 
weder in den Dackel verwandeln 
kann, dem nach Rückkehr seines 
Menschen schon wieder alles egal ist, 
noch dass die Dinge, die die kindliche 
Version der eigenen Person wirklich 
trösteten, denselben Trost wie da-
mals spenden können. Das bedeutet 
nicht, dass Erwachsene untröstlich 
sind. Aber ihr Trost ist ein anderer, 
er hat sich vom Reflex zur Reflexion 
verschoben.“ Am Ende des Kompli-
zierten, das ist die Summe von Engel-
meiers Buch, steht etwas Einfaches, 
das schwer zu erreichen ist.
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Von Sabine Peters

R
uft das Matterhorn tat-
sächlich nach Men-
schen, um bestiegen zu 
werden? Wollen die Al-

pen zu unserer Freude als Na-
turschönheiten auftreten? Oder 
würde man aus ihrem Inneren 
vielmehr ein Knirschen und 
Ächzen hören, wenn man ei-
nen Zeitraffer benutzen könnte? 
Berge dienen unter anderem als 
Steinbrüche, Sportstätten und 
Touristenattraktionen, aber 
züchten kann man sie nicht. 
Das ist kein Grund, sie gleich 
als Wohnstätten von Göttern 
zu verehren; Lucius sagt, vor 
Bergen muss man nicht in die 
Knie gehen. Ruth besucht auf 
ihren Wegen durch Gebirgs-
landschaften gern Kapellen, 
um Kerzen für die Abgestürz-
ten anzuzünden. Der Architekt 
Sam erklärt: Wenn er die Alpen 
gebaut hätte, würden sie anders 
aussehen. Und die Ich-Erzähle-
rin in Zsuzsanna Gahses neuem 
Buch ist ohnehin nicht aufs Gip-
felstürmen aus. Sie fürchtet viel-
mehr, dass die schroffen Felsen 
nur stürzen wollen, um alles mit 
sich zu reißen. Aber sie nimmt 
die Wörter gern beim Wort und 
sagt: „Besonders gefällt mir an 
den Bergen, dass sie bergen.“ 

Zsuzsanna Gahse wurde 1946 
in Budapest geboren; ihre Fami-
lie floh 1956 nach dem Ungarn-
aufstand in den Westen. Die 
Schriftstellerin lebt heute nach 
verschiedenen anderen Stati-
onen im Schweizer Thurgau. 
Seit 1983 arbeitet sie an einem 
sprachlich unverwechselbaren 
Werk, das in aller Eigenwilligkeit 
doch niemals abgedichtet oder 
unverrückbar wirkt, sondern 
vielmehr höchst vielstimmig 
und beweglich daherkommt. 
Buchtitel wie „Instabile Texte“ 
oder „Südsudelbuch“ – der Sudel 
steht für den flüchtigen Entwurf 
und für das Schmieren – verwei-
sen auf die Lust am Experimen-
tieren und am Vermischen. 

Schreiben ist für Gahse eine 
Möglichkeit, eingefahrene 
Wahrnehmungs- und Denk-
schienen zu verlassen und in 
alle Richtungen auszuschwei-
fen. Die Gebirge, die sie im 
neuen Buch umkreist, sind 
schließlich auch keine unver-
änderlichen Größen. Die Ich-
Erzählerin sagt sich bei einer 
ihrer Bergtouren: „Dem erodie-
renden Giganten in der Ferne 
passiert etwas Bergisches.“ Klar; 
er ist kein Tier, dem etwas Tie-
risches widerfährt. Manche Fel-
sen, mit Zement gekittet, sehen 
allerdings gebändigt aus. Die 
Erzählerin will zwar nicht, dass 
weitere Kerzen für erschlagene 
Zeitgenossen angezündet wer-
den, aber ihre Menschenliebe 
hat Grenzen. Denn sie begegnet 
auf diversen Bergpässen häufig 
adre nalinsuchenden Autofah-
rern, „Kurvenangebern“ oder 
ganzen Herden von Bussen, die 
wie im Gänsemarsch und unter 
dem Juchhei der Insassen durch 
die Gegend lavieren. 

Der skeptische Blick auf al-
lerhand sonderbare Verhaltens-
weisen schließt die eigene Per-
son ein; Zsuzsanna Gahse steht 
nicht über dem menschlichen 
Gewimmel, um die Phänomene 
abgeklärt aus weisem Abstand 
zu bewerten.

Die heute 75-jährige Schrift-
stellerin hat in ihrem Schreiben 
Eigenschaften behalten und ent-
wickelt, die an Kindheit und Ju-
gend erinnern: Neugierde, Un-
befangenheit, Lust am Erpro-
ben, Freude am Spiel. Dabei ist 
das Buch weit entfernt von Na-
ivität und Erfahrungsmangel. 
Denn die Hauptfiguren tragen 
schließlich ihre eigenen, un-
steten Lebensgeschichten mit 
sich. In ihren Augen wird etwa 
eine bergische „Heimat“, die ein 
fest verwurzelter Einheimischer 
mit Zähnen und Klauen gegen 
wandernde Fremde verteidigt, 
zu einem „Unheim“. Und über 
den Inhalt hinaus zeigen Stil 
und Konstruktion dieses fragi-
len, diffizilen Textes, wie erfah-
ren und hellhörig die Autorin 
mit ihrem Material, der Spra-
che umgeht, ohne dabei routi-
niert zu wirken. 

Bei der im besten Sinne ver-
trackten Lektüre dieser 500 No-
tizen lässt sich an ein kubisti-
sches Bild denken: Nicht ein 
einziges Motiv beherrscht das 

Ganze und lenkt den Blick, son-
dern dies Ganze zählt, wie lose 
dessen Details auch immer mit-
einander verbunden sein mö-
gen. In kubistischen Bildern 
bleiben die Dinge übrigens auch 
nicht an ihrem gewohnten Platz; 
da findet sich etwa ein Ohr an-
stelle eines Auges – und ent-
sprechend flexibel sind auch 
bei Gahse die Erscheinungen, 
Wahrnehmungen und Reflexi-
onen. Die Erzählerin und Sam 
spielen gelegentlich mit der 
Idee eines Archivs oder begeh-
baren Tagebuchs, in dem sich al-
lerhand Beobachtungen unter-
bringen ließen. Aber bei ihnen 
würde solch ein Ort immer eine 
Baustelle bleiben. 

Gahses Figuren gehen der 
Nase nach, vertrauen ihren As-
soziationen, lassen sich auf Na-
heliegendes und Entlegenes ein; 
daher findet man hier auch Er-
innerungen an Gebirge in Kunst 
und Literatur aller Zeiten und 
Gegenden. Diese Prosa kommt 
schwebend leicht daher, sie ist 
von einem feinen Witz durch-
funkelt und doch alles andere 
als gefällig. Wie nebenbei sagt 
der Text: Auch die Berge sind 
Gegenden, in denen sich die in-
dividuelle und allgemeine Ver-
letzbarkeit zeigt. Kein Fels und 
keine Gesellschaft und kein 
Mensch wächst immer weiter 
und befindet sich im ewigen 
Steigerungsmodus. Das Nach-
denken über unsere Begrenzt-
heit und Endlichkeit muss we-
der andächtig noch zynisch ma-
chen – hier bleibt es ein Stachel. 

Schließlich sind 
auch Gebirge 
veränderlich
„Niemand zwang mich an den Rand des 
Steilhangs“: Zsuzsanna Gahses assoziative 
Texte über ehrwürdige Bergmassive schweben 
und sind von einem feinen Witz durchfunkelt

Auch Berge bergen. 
Doch Zsuzsanna 
Gahse steht als 
Autorin keineswegs 
über dem 
menschlichen 
Gewimmel, um die 
Phänomene 
abgeklärt aus 
weisem Abstand zu 
bewerten

25 jahre mandelbaum verlag

Jonathan Garfinkel kann sich nicht
entscheiden – nicht was sein Juden-
tum angeht, seine Freundin oder
Israel. Als er von einem Haus in
Jerusalem hört, in dem ein Jude und
ein Araber in Frieden zusammen-
leben, bricht er aus Kanada nach
Israel auf. Schnell muss er erkennen,
dass jede Form von schneller »Wahr-
heitsfindung« eine Illusion ist, jede
Antwort, die er findet, löst sich auf in
neue Fragen.

Dieses Buch wird vrändern, wie Sie über
Israel und Palästina denken.
Brian Eno

Jonath an Garfinkel
Gelobtes Haus
Meine Reise nach Jerusalem
352 Seiten, 22 Euro
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Von Thomas Winkler

D
ie Liebe, so heißt es ja, 
mache blind. Gemeint 
ist damit gemeinhin, 
dass die hormonelle 
Überwältigung die 
Liebenden allzu leicht 

die Mängel des geliebten Menschen 
übersehen lässt. Oder anders: Dass 
da jemand aus dem Mund stinkt, 
merkt man bisweilen erst, wenn es 
zu spät ist.

Auch die Liebenden in Jenny Er-
penbecks neuem Roman „Kairos“ 
sind mit dieser Blindheit geschla-
gen, einer überaus nachhaltigen 
Blindheit, die sehr viel länger an-
hält als bei gewöhnlichen Liebesbe-
ziehungen und nicht nur den Liebes-
gegenstand selbst betrifft, sondern 
auch die die Liebenden umgebende 
Welt, in der gewaltige politische Um-
wälzungen geschehen, während Ka-
tharina und Hans beschäftigt sind 
mit ihrer Liebe.

Beginnt die Geschichte der Liebe 
zwischen Katharina und Hans doch 

im Sommer des Jahres 1986 unter 
einer Ost-Berliner S-Bahn-Brücke 
und endet keine sechs Jahre später 
am gleichen Ort, aber in einem an-
deren Land.

Katharina ist kaum volljährig, 
steht vorm Studium oder doch ei-
ner Lehre, auf jeden Fall vor großen 
Entscheidungen – ein unbeschrie-
benes Blatt. Hans ist 34 Jahre älter, 
er hat noch den Weltkrieg erlebt als 
Kind, hat die DDR mit aufgebaut, 
verwandelte sich vom überzeugten 
Hitlerjungen über den glühenden 
Kommunisten zum praktizierenden 
Zyniker, ist Schriftsteller und Radio-
journalist, seit 30 Jahren verheiratet 
und mit wechselnden Geliebten im 
Bett – er hat schon eine Menge Blät-
ter beschrieben. Die beiden sind ein 
denkbar ungleiches Paar, als sie sich 
kennenlernen: „Nie wieder wird es 
so sein wie heute, denkt Hans. So 
wird es nun sein für immer, denkt 
Katharina.“

Im steten, bisweilen kurzfristigen 
Wechsel der beiden Perspektiven er-
zählt Erpenbeck vom heiligen Ernst 

der Liebe. Katharina ist „so jung wie 
er in seiner besten Zeit“ und besitzt 
„ein Gesicht aus Biskuitporzellan“. 
Hans hat die Biermann-Resolution 
nur „beinahe unterschrieben“, pfeift 
aber unwillkürlich die „Ballade vom 
preußischen Ikarus“ des ausgebür-
gerten Liedermachers, sobald er ei-
nen eisernen Adler sieht.

Er hält ihr dieselben Vorträge, die 
seinen pubertierenden Sohn an-
öden. Sie denkt, mit ihm „an ihrer 
Seite wird sie sich nie wieder im Le-
ben langweilen müssen“. Er spielt ihr 
Ernst Busch vor und Hanns Eisler, sie 
küsst die Widmung in dem Buch, das 
er ihr geschenkt hat. Er ist einer, der 
Haydn „wirklich gute Musik“ findet 
und weiß, welche drei Skizzen Pablo 
Picasso an dem Tag, an dem er selbst 
zur Welt kam, zeichnete, aber seine 
Ehefrau legt ihm „jeden Tag Hose, 
Hemd und Socken hin, die er anzie-
hen soll“. Sie stellt fest, dass er zehn 
Jahre älter ist als sogar ihr eigener 
Vater, und schreibt in ihr Tagebuch: 
„Ich habe nicht gewusst, dass ich so 
lieben kann.“

Jenny Erpenbeck erzählt vom heiligen Ernst einer erst euphorischen, 
schließlich schwierigen Liebe und vom Untergang der DDR. Wie nebenbei 
ist „Kairos“ ein treffsicheres Porträt der ostdeutschen Intelligenzija

Über Probleme, 
sich loszusagen

Das Land ging, 
die Liebe blieb 

erst mal. 
Pfingsttreffen 

der FDJ, 
Ostberlin 1989  

Foto: Harald 
Hauswald/

Ostkreuz

Wirklich sympathisch sind die 
beiden Prot ago nis t*in nen nicht. 
Sie nicht in ihrer backfischarti-
gen Hingebung, er nicht in seiner 
selbstherrlichen Männlichkeit, die 
schon nach wenigen Tagen darü-
ber nachdenkt, wie er den Kum-
mer bekämpfen soll, falls sie ihn 
verlässt: „Sich eine andere ins Bett 
holen, so schnell wie möglich.“

Denn die Zweifel sind früh da: 
„Sieh dir an, sagt Hans, wie ähnlich 
sich Liebe und Hass sehen.“ Der 
nette, schlaue Hans entpuppt sich 
als ausgewachsenes Arschloch, 
und aus der vermeintlich vollkom-
men reinen Liebe wird ein Macht-
spiel, in dem sie alles offenlegen 
muss, Kalender, Briefe, Notizen, 
keine Geheimnisse, kein eigenes 
Leben mehr haben darf und degra-
diert wird zum Anhängsel des äl-
teren Mannes: „Nur eine Außen-
stelle ist sie von seinem Leben.“

Er schreibt ihr, er hätte ihren 
Körper „in Besitz genommen“ 
und dass sie nun in seinen Augen 
„entschieden wertgemindert“ sei. 
Er unterstellt ihr wegen eines ein-
maligen, unschuldigen Fehltritts 
„mieseste, spießbürgerliche Dop-
pelmoral“ und ist doch so blind, 
dass er die eigene Doppelmoral 
nicht erkennt, während er doch 
wieder mit seiner Ehefrau lebt. Er 
züchtigt sie, missbraucht sie kör-
perlich und emotional, richtet sie 
ab wie ein Hündchen, bis sie „weiß, 
was er will, dass sie wollen soll“. Er 
macht sie systematisch klein, und 
sie hält sich fortan für ein „Unge-
heuer“. Bis sie tatsächlich glaubt: 
„Hans ist sie und sie ist Hans.“

Diesen Prozess beschreibt Er-
penbeck streng aus der Innen-
sicht der Prot ago nis t*in nen in ei-
ner quälend detaillierten, aber 
immer höchst eleganten und da-
mit umso schmerzenderen Spra-
che: „So nah ist sein Mund ihr 
beim Sprechen, dass er sie mit 
den Worten berührt.“ Als Katha-
rina mit einer Freundin nach Un-
garn aufbricht, als sie das erste Mal 
von Hans getrennt ist, werden ihre 
Urlaubserlebnisse augenblicklich 
unter „Löschsand“ begraben. Die 
frisch Verliebten und die sich Quä-
lenden können alles, aber wirklich 
alles nur mehr durch die Brille ih-
rer Liebe und später ihrer Qual se-
hen.

Deshalb sickert nur langsam 
die Zeitgeschichte in die Liebes-
geschichte ein. Irgendwann taucht 
der Name Gorbatschow auf, dann 
die Milliardenkredite, die Hone-
cker aus dem Westen erbetteln 
konnte, Christoph Hein fordert 
die Abschaffung der Zensur. Ka-
tharina ist eher zufällig bei dem 
Punk-Konzert in der Zionskirche 
dabei, das von Neonazis gestürmt 
wird. Hans schreibt einen Text für 
das Programmheft von Heiner 
Müllers „Lohndrücker“-Inszenie-
rung am Deutschen Theater 1988. 
Dann, an einem 7. Mai, wird die 

Volkskammer gewählt und Katha-
rina streicht alle Namen auf dem 
Wahlzettel genüsslich durch, und 
im Westfernsehen öffnet sich spä-
ter die ungarische Grenze, Katha-
rina verirrt sich auf eine Veran-
staltung der Opposition in einer 
Kirche und Hans unterschreibt 
die Resolution der Künstler. Und 
als die Mauer fällt, holt keiner der 
beiden das „Begrüßungsgeld“ ab. 
Über ihn heißt es: „Die Heimat ver-
lässt ihn, während er sich nicht 
von der Stelle rührt.“

Emphase wird Missbrauch
Trotzdem, das ist ziemlich offen-
sichtlich, will Erpenbeck die Lie-
besgeschichte nicht bloß als Para-
bel auf den Aufstieg und Nieder-
gang eines kleinen Landes hinter 
dem Eisernen Vorhang verstan-
den wissen. Aber trotzdem lässt 
sich das, was Katharina und Hans 
miteinander erleben, auch so le-
sen: Die erste Euphorie über die 
gelungene Symbiose zwischen den 
aus dem Exil heimgekehrten Wi-
derstandskämpfern und den jun-
gen Kriegskindern, die zusammen 
ein neues Deutschland aufbauen 
wollen, verwandelt sich in Kon-
trolle und Missbrauch unter ei-
nem eifersüchtigen und misstrau-
ischen Regime, von dem sich die 
Beherrschten zwar nicht offiziell, 
aber emotional lossagen, bis das 
immer teilnahmsloser werdende 
Nebeneinanderherleben, die, wie 
es bei Erpenbeck heißt, „stumm-
gewordene Liebe“, zur endgültigen 
Trennung führt.

Dazu passt, dass Erpenbeck mit 
Hans und seinem Umfeld im eta-
blierten Kunst- und Kulturbetrieb 
wie nebenbei ein treffsicheres 
Porträt der Intelligenzija der aus-
gehenden DDR und ihrer inneren 
Emigration in eine Zwischenwelt 
aus praktischer Angepasstheit und 
modischer, aber ungefährlicher 
Dissidenz gelingt. Ein Umfeld, das 
die Autorin gut aus eigener An-
schauung kennt. Ihre Großeltern 
waren Fritz Erpenbeck und Hedda 
Zinner, beide Schriftsteller*innen, 
die 1945 aus dem Exil zurück nach 
Berlin kamen. Ihre Mutter, die Li-
teraturwissenschaftlerin Doris 
Kilias, übersetzte aus dem Ara-
bischen und arbeitete fürs Radio, 
ihr Vater John Erpenbeck ist Phy-
siker und Autor, war Professor an 
der Ostberliner Akademie der Wis-
senschaften, deren Abwicklung in 
„Kairos“ ebenso wenig unerwähnt 
bleibt wie die des Rundfunks.

Womöglich erklärt „Kairos“ die 
seltsame Psychologie, in der die 
Menschen in der DDR noch mehr 
gefangen waren als von Stachel-
draht und Selbstschussanlagen, 
besser als die allermeisten Wen-
deromane, die bislang erschie-
nen sind.

Aber zuallererst bleibt „Kairos“ 
doch das, was er ist: ein Roman, der 
von der Liebe erzählt.
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A
ls Tsitsi Dangarembga 
1959 im südlichen Af-
rika geboren wurde, 
hieß ihre Heimat noch 
Südrhodesien und war 
britische Kronkolonie. 

Doch die Familie, in die sie hinein-
geboren wurde, war bereits außerge-
wöhnlich. Ihre Mutter war die erste 
schwarze Frau, die im Land einen 
Hochschulabschluss absolviert hat 
– ein Meilenstein der Gleichstellung 
und Emanzipation, der die spätere 
Filmemacherin Tsitsi Dangarembga 
zutiefst geprägt haben muss.

Prägend war wohl auch ihre frühe 
Kindheit, die sie in England ver-
brachte, wo sie als schwarzes Mäd-
chen zur Schule ging. Deswegen be-
zeichnet sie bis heute Englisch als 
ihre Muttersprache und nicht ihre 
Heimatsprache Shona, die sie erst 
in Afrika zu sprechen begann.

Die Familie kehrte 1965 zurück, 
als sich Rhodesien einseitig für un-
abhängig erklärte. Damals herrschte 
Aufbruchstimmung in den ehema-
ligen Kolonien des Kontinents. Die 
schwarze Bevölkerung begann, ge-
genüber den ehemaligen Koloni-
alherren ihre Rechte einzufordern. 
In jener spannungsreichen Zeit be-
suchte die junge Tsitsi eine elitäre 
Sekundarschule in der heutigen 
Hauptstadt Harare, die damals noch 
Salisbury hieß. In ihrer Klasse waren 
fast nur weiße Mädchen. Sie war von 
Beginn an eine Einzelgängerin.

Nach ihrem Schulabschluss zog es 
Dangarembga erst einmal nach Eng-
land zurück. Sie begann an der Uni-
versität Cambridge mit einem Me-
dizinstudium – und schmiss es nach 
drei Jahren. Angeblich hat sie sich an 
der Uni isoliert gefühlt, wie bereits 
in den Schulen zuvor. Als schwarze 
Frau war sie ein Sonderling im bri-
tischen, elitären Bildungssystem. 
Doch jetzt war sie alt genug, gegen 
diese Rolle zu rebellieren und ihre 
eigenen Entscheidungen zu tref-
fen. Zurück in Simbabwe, arbeitete 
sie kurzzeitig als Lehrerin und be-
gann dann ein Studium der Psycho-
logie an der Universität in Harare. 
Ihre tatsächliche Leidenschaft ent-

wickelte sie jedoch in den Theater-
klassen an der Uni.

Auch hier traf sie auf eine Atmo-
sphäre, die nach Veränderung schrie, 
wie sie später beschreibt: „Es gab ein-
fach keine Theaterstücke mit Rol-
len für schwarze Frauen, oder zu-
mindest hatten wir damals keinen 
Zugang dazu. Die Schriftsteller in 
Simbabwe waren zu der Zeit haupt-
sächlich Männer. Ich sah wirklich 
nicht, dass sich die Situation ändern 
würde, es sei denn, eine Frau setzte 
sich hin und schrieb etwas, also habe 
ich das getan!“

Tsitsi Dangarembga war keine 
25 Jahre alt, als ihr der literarische 
Durchbruch gelang mit ihrem Werk 
„Nervous Conditions“, das autobio-
grafisch angelegt war und das sie 
später zu einer Trilogie erweiterte. 
Darin geht um das Schicksal zweier 
junger afrikanischer Mädchen, Tam-
budzai (genannt Tambu) und deren 
Kusine Nyasha, die in den 1960er 
Jahren auf einer Farm in Rhodesien 
unter ärmlichen Bedingungen auf-
wachsen. Vor dem Hintergrund des 
Unabhängigkeitskampfes auf dem 
Kontinent erfahren die jungen Mäd-
chen zunächst eine doppelte Unter-
drückung: die der patriarchalen 
Strukturen der Kultur der Shona und 
die rassistische Unter jochung durch 
die Weißen.

Durch Zufall bekommen die jun-
gen Mädchen eine Chance auf Bil-
dung – und sind dadurch in der Lage, 
sich zu behaupten. Sie rebellieren 
gegen das System. Doch wie der Ti-
tel des Buches verrät, geht das Auf-
begehren einher mit körperlichem 
Leiden: Nyasha, die wie die Autorin 
selbst mit ihren Eltern einige Jahre 
in England verbracht hat, wird ma-
gersüchtig. Sie trägt Miniröcke und 
benutzt Tampons – was als „unafri-
kanisch“ gilt. Am Ende besuchen die 
Mädchen eine Schule nur für Weiße 
und überwinden somit die damals 
festgezimmerten Hierarchien von 
Klasse, Rasse und Geschlecht.

Bereits als Schulkind, so berich-
tete Dangarembga einst im Inter-
view, wollte sie Bücher schreiben 
und Filme produzieren. Es war quasi 

eine Berufung, meint sie: „Ich finde, 
dass das Schreiben mich wollte und 
nicht umgekehrt.“

Nicht nur Dangarembgas Ro-
manheldin, sondern auch ihre ei-
gene Biografie stehen sinnbildlich 
für eine schwierige und oft qual-
volle Emanzipation. Denn sie war 
die erste schwarze Frau in Simbabwe, 
die schließlich einen Roman heraus-
brachte, der damals zunächst von 
vier Verlagen in Simbabwe abge-
lehnt worden war. Er erschien 1988 
zuerst im feministischen Verlag The 
Women’s Press in London, später in 

den USA und schließlich auch in 
Simbabwe. Er wurde in viele Spra-
chen übersetzt: „Aufbrechen“ heißt 
der Titel in der deutschen Überset-
zung. Später wird ihre Trilogie von 
der BBC als eines der wichtigsten 
Werke des Jahrhunderts bezeichnet.

Mit dem Roman gelang der jun-
gen Autorin ihr eigener Auf- und 
Durchbruch. 1989 erhielt sie den 
Commonwealth-Literaturpreis für 
die Region Afrika – und gilt seither 
als eine der radikalsten weiblichen 
Stimmen des Kontinents. Im selben 
Jahr verschlägt es sie nach Deutsch-
land, an die Film- und Fernsehaka-
demie in Berlin, wo sie Regie stu-
diert. 1992 gründet sie die Produk-
tionsfirma „Nyerai Films“. In ihren 
Spiel- und Dokumentarfilmen zieht 
sich das Motiv ihrer Romane fort: die 
Emanzipation der Frau und die kör-
perliche Qual der Unterdrückung, 
die es zu überwinden gilt.

Mit dem Rüstzeug der europä-
ischen Bildung und einem Netz-

werk an Kontakten kehrte sie im 
Jahr 2000 mit ihrem deutschen 
Mann, ebenfalls Filmemacher, und 
den gemeinsamen Kindern nach 
Simbabwe zurück. In dem Land 
herrschte keine Aufbruchstimmung 
mehr, im Gegenteil. Die von der Be-
völkerung lang ersehnten Land- und 
Verfassungsreformen, die den Sim-
babwern endlich ihre Unabhängig-
keit und ihre Rechte gegenüber den 
weißen Großfarmern garantieren 
sollten, endeten im Chaos. Das Re-
gime unter Langzeitpräsident Robert 
Mugabe begann seine Zähne gegen 
Oppositionelle und Regierungskriti-
ker zu fletschen. Die Landreform ver-
wandelte die einstige „Kornkammer 
Afrikas“ in ein Land voller Hungers-
nöte und Hyperinflationen.

Auch sie selbst, obwohl mitt-
lerweile international erfolgreich, 
hat mit finanziellen Problemen zu 
kämpfen. „Mein Büro habe ich im ei-
genen Haus“, berichtete sie damals 
einer deutschen Zeitung im Inter-
view: „Fünf junge Leute, mein Mann 
und ich, wir alle arbeiten in einer Ga-
rage, die mein Mann umgebaut hat. 
Es ist schwierig, die Mittel zusam-
menzukriegen, um meine jungen 
Leute zu bezahlen.“

Vor diesem Hintergrund hat 
 Dangarembgas Wirken in ihrer 
Heimat eine hohe Bedeutung. Sie 
gibt den Frauen in Simbabwe eine 
Stimme, denn sie gründet im Jahr 
2000 den Verband für weibliche Fil-
memacherinnen in Simbabwe und 
ruft 2002 das International Images 
Film Festival for Women ins Leben, 
das seitdem jährlich in Harare statt-
findet.

„Wenn ihr wollt, dass euer Leiden 
aufhört, müsst ihr handeln“, hat Dan-
garembga einmal erklärt. „Handeln 
kommt aus der Hoffnung.“ Dieses 
Motto zieht sich in ihren weiteren 
Büchern fort. Denn sie hat sich förm-
lich das Leiden, das ihr als junges 
Mädchen in einer patriarchalischen 
afrikanischen Gesellschaft, geprägt 
von rassistischen und geschlechter-
spezifischen Hierarchien, angetan 
wurde, von der Seele geschrieben 
– und diesen Prozess wunderbar in 

Ihr müsst handeln, 
doch es wird schwer
Die Frauen in den Romanen von Tsitsi Dangarembga müssen gegen eine doppelte 
Unterdrückung ankämpfen: die der patriarchalen Strukturen der Shona-Kultur und die 
der rassistischen Unterjochung durch die Weißen. Nun erhält die Schriftstellerin, die in 
Berlin studierte und in Simbabwe lebt, den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

Von Simone Schlindwein

ihren Romanen und Filmen wider-
gegeben.

18 Jahre nach ihrem Debütroman 
setzte sie die autobiografisch ange-
hauchte Geschichte um das simbab-
wische Mädchen Tambu fort. Dieses 
Mal spielt der Roman in den 1970er 
Jahren, vor dem Hintergrund des 
Freiheitskampfes in Dangaremb-
gas Heimat. „The Book of Not“ (Das 
Buch der Verneinungen) heißt der 
zweite Teil. In ihm geht es um die 
Unterdrückung, die das schwarze 
Mädchen Tambu in ihrem weißen, 
katholischen Internat erfährt. Da-
bei ist sie klug und intelligent und 
hat alle Chancen auf eine Karriere. 
Sie ist getrieben von Hoffnung.

Weitere 12 Jahre später vollendet 
Dangarembga schließlich die Trilo-
gie, vor dem Hintergrund des kom-
pletten wirtschaftlichen Verfalls ih-
res Landes. „This Mournable Body“ 
(Dieser beklagenswerte Körper) 
heißt der Band im Original. „Über-

leben“ lautet der deutsche Titel, der 
im Orlanda Verlag Berlin herausge-
kommen ist.

Der vielversprechende Weg Tam-
bus hat eine jähe Wende genom-
men. Obwohl gut ausgebildet, hat 
sie nichts aus ihrem Leben gemacht 
und lebt, mittlerweile im mittle-
ren Alter, heruntergekommen in 
der Hauptstadt Harare. Sie leidet 
an Wahnvorstellungen und endet 
in der Psychiatrie. In ihrem Wahn 
begegnet ihr eine Hyäne, die ihren 
verwesenden Körper fressen will: 
„Du bist falsch gebaut. Du wirst zer-
legt“, heißt es in dem Roman: „Die 
Hyäne lacht-heult über diese Zer-
störung. Sie kreischt wie ein wahn-
sinniger Geist, der Boden unter dir 
löst sich auf.“

„Es war nicht wirklich meine Ab-
sicht, die Nation widerzuspiegeln. 
Ich denke, bei einer solchen Ge-
schichte war dies unvermeidlich“, 
erklärte Dangarembga über die Pa-

rallele zum Zustand ihres Heimat-
landes, die sich im verfallenen Kör-
per und Geisteszustands Tambus 
widerspiegelt. Dieser letzte Teil der 
Trilogie landete 2020 auf der Short-
list des Booker-Preises.

Durch ihre Arbeit und ihre in-
ternationale Aufmerksamkeit ge-
rät Tsitsi Dangarembga zu Hause 
immer mehr in das Fadenkreuz 
des korrupten, diktatorischen Re-
gimes in Simbabwe. Obwohl Prä-
sident Mugabe 2017 durch einen 
Quasi-Putsch abgelöst wurde, än-
dern sich die Verhältnisse nicht. Als 
im Jahr 2020 zahlreiche Korrupti-
onsskandale im Rahmen der Co-
ronapandemie ans Licht kommen, 
ruft Dangarembga, mittlerweile 61 
Jahre alt, gemeinsam mit weiteren 
Oppositionellen und Regierungs-
kritikern zum Protest auf. Dabei 
wird sie verhaftet und später we-
gen mutmaßlicher Anstiftung zur 
Gewalt angeklagt.

Im Interview mit dem britischen 
Sender BBC gibt sie sich nervös. 
„Ich mache mir Sorgen um meine 
Sicherheit. Es wäre naiv, dies nicht 
zu tun“, sagt sie, „weil wir ein sehr 
repressives Regime haben.“

Dangarembgas zahlreiche Aus-
zeichnungen, die sie in diesem Jahr 
erhält, sind somit mehr als nur eine 
Ehrung einer einzelnen Frau, son-
dern sollen ihr auch Schutz und 
Anerkennung für ihren Freiheits-
kampf geben. Im Januar erhielt sie 
den Pen Interna tio nal Award for 
Freedom of Expression, im Juni 
den Pen Pinter Prize für ihr Ge-
samtwerk, und jetzt wird sie zum 
Ende der Frankfurter Buchmesse 
den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels bekommen. 

In der Begründung der Jury 
heißt es: „In ihrer Romantrilogie 
beschreibt Tsitsi Dangarembga am 
Beispiel einer  heranwachsenden 
Frau den Kampf um das Recht auf 

ein menschenwürdiges Leben und 
weibliche Selbstbestimmung.“ Sie 
sei deswegen nicht nur „eine der 
wichtigsten Künstlerinnen ihres 
Landes“, sondern auch „eine weit-
hin hörbare Stimme Afrikas in der 
Gegenwartsliteratur“.

Dass eine afrikanische Autorin, 
deren Werke in Deutschland beim 
winzigen Orlanda Verlag in Ber-
lin erschienen sind, der sich auf 
Gleichstellung der Geschlechter 
und gegen Rassismus fokussiert, 
den diesjährigen Friedenspreis be-
kommt, ist lange überfällig. In der 
deutschen Literaturszene spielt der 
Nachbarkontinent Afrika bislang 
nur eine minimale Rolle. Es be-
steht nun Hoffnung, dass sich die-
ses ändert, denn der Freiheitskampf 
der afrikanischen Frauen, den Dan-
garembga in ihren Werken immer 
wieder zum Thema macht, bietet 
auch den deutschen Lesern viel un-
bekannten Stoff.

Als sie nach Simbabwe 
zurückkehrte, herrschte 
in dem Land keine 
Aufbruchstimmung 
mehr. Im Gegenteil. 
Mugabes Regime 
begann die Zähne  
zu fletschen

Vier Fragen an Annette 
Michael, die Leiterin des 
Orlanda Verlages

„Wir waren 
von ihr sehr 
beeindruckt“

taz: Frau Michael, „Überleben“ 
von Tsitsi Dangarembga ist so-
eben in Ihrem Verlag erschie-
nen. Das Debüt, „Aufbrechen“, 
kam 2019 bei Orlanda heraus. 
Wie sind Sie auf diese Autorin 
gestoßen?

Annette Michael: Wir haben 
Tsitsi Dangarembga 2019 beim 
African Book Festival in Berlin 
getroffen, bei dem sie die künst-
lerische Leitung hatte, und wa-
ren sehr beeindruckt von ihr 
als Person. Als wir feststellten, 
dass keines ihrer Bücher auf 
dem deutschen Markt erhält-
lich war, haben wir beschlossen, 
dass sich das ändern muss, und 
haben mit „Aufbrechen“ unsere 
Reihe „afrika bewegt“ gestartet.

Orlanda ist ein Kleinverlag. 
Wie konnten Sie das stemmen?

Beim Debüt gab es bereits 
eine deutsche Übersetzung 
von Ilija Trojanow, die wir ein-
kaufen konnten. Die Überset-
zung von „Überleben“ war dann 
schon eine größere Herausfor-
derung, zumal wir uns für eine 
der bedeutenden Übersetzerin-
nen entschieden haben, Anette 
Grube, die viele wichtige Au to-
r*in nen übersetzt, unter ande-
rem. Chimamanda Ngozi Adi-
chie. Wir konnten dank dem 
Programm Neustart Kultur aber 
auch Förderungen bekommen, 
wofür wir sehr dankbar sind.

Wird sich Tsitsi Danga-
rembga im deutschsprachi-
gen Raum als Autorin durch-
setzen lassen?

Wenn wir die Welt als Gan-
zes sehen wollen, müssen wir 
uns mit den Lebensrealitä-
ten der postkolonialen Gesell-
schaften beschäftigen. Wir hof-
fen sehr, dass der Friedenspreis 
und nun auch der Literaturno-
belpreis eine Strahlkraft für die 
Au to r*in nen des afrikanischen 
Kontinents entfalten. Wir sind 
da optimistisch.

Was ist eigentlich mit dem 
Mittelteil dieser Trilogie?

Er wird im Herbst 2022 bei 
uns unter dem Titel „Verleug-
nen“, ebenfalls in der Überset-
zung von Anette Grube, erschei-
nen. Es ist uns endlich gelungen, 
die Rechte zu erwerben, was we-
gen eines Rechtewechsels kom-
pliziert war. Fragen: drk

Annette Michael leitet seit 2019 
den Orlanda Verlag.

„Ich finde, dass 
das Schreiben 
mich wollte 
und nicht 
umgekehrt.“ 
Tsitsi Danga-
rembga   
Foto: Jean-
Marc Zaorski/
Gamma-Rapho/
getty images

Tsitsi 
Danga-
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A
ls Tsitsi Dangarembga 
1959 im südlichen Af-
rika geboren wurde, 
hieß ihre Heimat noch 
Südrhodesien und war 
britische Kronkolonie. 

Doch die Familie, in die sie hinein-
geboren wurde, war bereits außerge-
wöhnlich. Ihre Mutter war die erste 
schwarze Frau, die im Land einen 
Hochschulabschluss absolviert hat 
– ein Meilenstein der Gleichstellung 
und Emanzipation, der die spätere 
Filmemacherin Tsitsi Dangarembga 
zutiefst geprägt haben muss.

Prägend war wohl auch ihre frühe 
Kindheit, die sie in England ver-
brachte, wo sie als schwarzes Mäd-
chen zur Schule ging. Deswegen be-
zeichnet sie bis heute Englisch als 
ihre Muttersprache und nicht ihre 
Heimatsprache Shona, die sie erst 
in Afrika zu sprechen begann.

Die Familie kehrte 1965 zurück, 
als sich Rhodesien einseitig für un-
abhängig erklärte. Damals herrschte 
Aufbruchstimmung in den ehema-
ligen Kolonien des Kontinents. Die 
schwarze Bevölkerung begann, ge-
genüber den ehemaligen Koloni-
alherren ihre Rechte einzufordern. 
In jener spannungsreichen Zeit be-
suchte die junge Tsitsi eine elitäre 
Sekundarschule in der heutigen 
Hauptstadt Harare, die damals noch 
Salisbury hieß. In ihrer Klasse waren 
fast nur weiße Mädchen. Sie war von 
Beginn an eine Einzelgängerin.

Nach ihrem Schulabschluss zog es 
Dangarembga erst einmal nach Eng-
land zurück. Sie begann an der Uni-
versität Cambridge mit einem Me-
dizinstudium – und schmiss es nach 
drei Jahren. Angeblich hat sie sich an 
der Uni isoliert gefühlt, wie bereits 
in den Schulen zuvor. Als schwarze 
Frau war sie ein Sonderling im bri-
tischen, elitären Bildungssystem. 
Doch jetzt war sie alt genug, gegen 
diese Rolle zu rebellieren und ihre 
eigenen Entscheidungen zu tref-
fen. Zurück in Simbabwe, arbeitete 
sie kurzzeitig als Lehrerin und be-
gann dann ein Studium der Psycho-
logie an der Universität in Harare. 
Ihre tatsächliche Leidenschaft ent-

wickelte sie jedoch in den Theater-
klassen an der Uni.

Auch hier traf sie auf eine Atmo-
sphäre, die nach Veränderung schrie, 
wie sie später beschreibt: „Es gab ein-
fach keine Theaterstücke mit Rol-
len für schwarze Frauen, oder zu-
mindest hatten wir damals keinen 
Zugang dazu. Die Schriftsteller in 
Simbabwe waren zu der Zeit haupt-
sächlich Männer. Ich sah wirklich 
nicht, dass sich die Situation ändern 
würde, es sei denn, eine Frau setzte 
sich hin und schrieb etwas, also habe 
ich das getan!“

Tsitsi Dangarembga war keine 
25 Jahre alt, als ihr der literarische 
Durchbruch gelang mit ihrem Werk 
„Nervous Conditions“, das autobio-
grafisch angelegt war und das sie 
später zu einer Trilogie erweiterte. 
Darin geht um das Schicksal zweier 
junger afrikanischer Mädchen, Tam-
budzai (genannt Tambu) und deren 
Kusine Nyasha, die in den 1960er 
Jahren auf einer Farm in Rhodesien 
unter ärmlichen Bedingungen auf-
wachsen. Vor dem Hintergrund des 
Unabhängigkeitskampfes auf dem 
Kontinent erfahren die jungen Mäd-
chen zunächst eine doppelte Unter-
drückung: die der patriarchalen 
Strukturen der Kultur der Shona und 
die rassistische Unter jochung durch 
die Weißen.

Durch Zufall bekommen die jun-
gen Mädchen eine Chance auf Bil-
dung – und sind dadurch in der Lage, 
sich zu behaupten. Sie rebellieren 
gegen das System. Doch wie der Ti-
tel des Buches verrät, geht das Auf-
begehren einher mit körperlichem 
Leiden: Nyasha, die wie die Autorin 
selbst mit ihren Eltern einige Jahre 
in England verbracht hat, wird ma-
gersüchtig. Sie trägt Miniröcke und 
benutzt Tampons – was als „unafri-
kanisch“ gilt. Am Ende besuchen die 
Mädchen eine Schule nur für Weiße 
und überwinden somit die damals 
festgezimmerten Hierarchien von 
Klasse, Rasse und Geschlecht.

Bereits als Schulkind, so berich-
tete Dangarembga einst im Inter-
view, wollte sie Bücher schreiben 
und Filme produzieren. Es war quasi 

eine Berufung, meint sie: „Ich finde, 
dass das Schreiben mich wollte und 
nicht umgekehrt.“

Nicht nur Dangarembgas Ro-
manheldin, sondern auch ihre ei-
gene Biografie stehen sinnbildlich 
für eine schwierige und oft qual-
volle Emanzipation. Denn sie war 
die erste schwarze Frau in Simbabwe, 
die schließlich einen Roman heraus-
brachte, der damals zunächst von 
vier Verlagen in Simbabwe abge-
lehnt worden war. Er erschien 1988 
zuerst im feministischen Verlag The 
Women’s Press in London, später in 

den USA und schließlich auch in 
Simbabwe. Er wurde in viele Spra-
chen übersetzt: „Aufbrechen“ heißt 
der Titel in der deutschen Überset-
zung. Später wird ihre Trilogie von 
der BBC als eines der wichtigsten 
Werke des Jahrhunderts bezeichnet.

Mit dem Roman gelang der jun-
gen Autorin ihr eigener Auf- und 
Durchbruch. 1989 erhielt sie den 
Commonwealth-Literaturpreis für 
die Region Afrika – und gilt seither 
als eine der radikalsten weiblichen 
Stimmen des Kontinents. Im selben 
Jahr verschlägt es sie nach Deutsch-
land, an die Film- und Fernsehaka-
demie in Berlin, wo sie Regie stu-
diert. 1992 gründet sie die Produk-
tionsfirma „Nyerai Films“. In ihren 
Spiel- und Dokumentarfilmen zieht 
sich das Motiv ihrer Romane fort: die 
Emanzipation der Frau und die kör-
perliche Qual der Unterdrückung, 
die es zu überwinden gilt.

Mit dem Rüstzeug der europä-
ischen Bildung und einem Netz-

werk an Kontakten kehrte sie im 
Jahr 2000 mit ihrem deutschen 
Mann, ebenfalls Filmemacher, und 
den gemeinsamen Kindern nach 
Simbabwe zurück. In dem Land 
herrschte keine Aufbruchstimmung 
mehr, im Gegenteil. Die von der Be-
völkerung lang ersehnten Land- und 
Verfassungsreformen, die den Sim-
babwern endlich ihre Unabhängig-
keit und ihre Rechte gegenüber den 
weißen Großfarmern garantieren 
sollten, endeten im Chaos. Das Re-
gime unter Langzeitpräsident Robert 
Mugabe begann seine Zähne gegen 
Oppositionelle und Regierungskriti-
ker zu fletschen. Die Landreform ver-
wandelte die einstige „Kornkammer 
Afrikas“ in ein Land voller Hungers-
nöte und Hyperinflationen.

Auch sie selbst, obwohl mitt-
lerweile international erfolgreich, 
hat mit finanziellen Problemen zu 
kämpfen. „Mein Büro habe ich im ei-
genen Haus“, berichtete sie damals 
einer deutschen Zeitung im Inter-
view: „Fünf junge Leute, mein Mann 
und ich, wir alle arbeiten in einer Ga-
rage, die mein Mann umgebaut hat. 
Es ist schwierig, die Mittel zusam-
menzukriegen, um meine jungen 
Leute zu bezahlen.“

Vor diesem Hintergrund hat 
 Dangarembgas Wirken in ihrer 
Heimat eine hohe Bedeutung. Sie 
gibt den Frauen in Simbabwe eine 
Stimme, denn sie gründet im Jahr 
2000 den Verband für weibliche Fil-
memacherinnen in Simbabwe und 
ruft 2002 das International Images 
Film Festival for Women ins Leben, 
das seitdem jährlich in Harare statt-
findet.

„Wenn ihr wollt, dass euer Leiden 
aufhört, müsst ihr handeln“, hat Dan-
garembga einmal erklärt. „Handeln 
kommt aus der Hoffnung.“ Dieses 
Motto zieht sich in ihren weiteren 
Büchern fort. Denn sie hat sich förm-
lich das Leiden, das ihr als junges 
Mädchen in einer patriarchalischen 
afrikanischen Gesellschaft, geprägt 
von rassistischen und geschlechter-
spezifischen Hierarchien, angetan 
wurde, von der Seele geschrieben 
– und diesen Prozess wunderbar in 

Ihr müsst handeln, 
doch es wird schwer
Die Frauen in den Romanen von Tsitsi Dangarembga müssen gegen eine doppelte 
Unterdrückung ankämpfen: die der patriarchalen Strukturen der Shona-Kultur und die 
der rassistischen Unterjochung durch die Weißen. Nun erhält die Schriftstellerin, die in 
Berlin studierte und in Simbabwe lebt, den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

Von Simone Schlindwein

ihren Romanen und Filmen wider-
gegeben.

18 Jahre nach ihrem Debütroman 
setzte sie die autobiografisch ange-
hauchte Geschichte um das simbab-
wische Mädchen Tambu fort. Dieses 
Mal spielt der Roman in den 1970er 
Jahren, vor dem Hintergrund des 
Freiheitskampfes in Dangaremb-
gas Heimat. „The Book of Not“ (Das 
Buch der Verneinungen) heißt der 
zweite Teil. In ihm geht es um die 
Unterdrückung, die das schwarze 
Mädchen Tambu in ihrem weißen, 
katholischen Internat erfährt. Da-
bei ist sie klug und intelligent und 
hat alle Chancen auf eine Karriere. 
Sie ist getrieben von Hoffnung.

Weitere 12 Jahre später vollendet 
Dangarembga schließlich die Trilo-
gie, vor dem Hintergrund des kom-
pletten wirtschaftlichen Verfalls ih-
res Landes. „This Mournable Body“ 
(Dieser beklagenswerte Körper) 
heißt der Band im Original. „Über-

leben“ lautet der deutsche Titel, der 
im Orlanda Verlag Berlin herausge-
kommen ist.

Der vielversprechende Weg Tam-
bus hat eine jähe Wende genom-
men. Obwohl gut ausgebildet, hat 
sie nichts aus ihrem Leben gemacht 
und lebt, mittlerweile im mittle-
ren Alter, heruntergekommen in 
der Hauptstadt Harare. Sie leidet 
an Wahnvorstellungen und endet 
in der Psychiatrie. In ihrem Wahn 
begegnet ihr eine Hyäne, die ihren 
verwesenden Körper fressen will: 
„Du bist falsch gebaut. Du wirst zer-
legt“, heißt es in dem Roman: „Die 
Hyäne lacht-heult über diese Zer-
störung. Sie kreischt wie ein wahn-
sinniger Geist, der Boden unter dir 
löst sich auf.“

„Es war nicht wirklich meine Ab-
sicht, die Nation widerzuspiegeln. 
Ich denke, bei einer solchen Ge-
schichte war dies unvermeidlich“, 
erklärte Dangarembga über die Pa-

rallele zum Zustand ihres Heimat-
landes, die sich im verfallenen Kör-
per und Geisteszustands Tambus 
widerspiegelt. Dieser letzte Teil der 
Trilogie landete 2020 auf der Short-
list des Booker-Preises.

Durch ihre Arbeit und ihre in-
ternationale Aufmerksamkeit ge-
rät Tsitsi Dangarembga zu Hause 
immer mehr in das Fadenkreuz 
des korrupten, diktatorischen Re-
gimes in Simbabwe. Obwohl Prä-
sident Mugabe 2017 durch einen 
Quasi-Putsch abgelöst wurde, än-
dern sich die Verhältnisse nicht. Als 
im Jahr 2020 zahlreiche Korrupti-
onsskandale im Rahmen der Co-
ronapandemie ans Licht kommen, 
ruft Dangarembga, mittlerweile 61 
Jahre alt, gemeinsam mit weiteren 
Oppositionellen und Regierungs-
kritikern zum Protest auf. Dabei 
wird sie verhaftet und später we-
gen mutmaßlicher Anstiftung zur 
Gewalt angeklagt.

Im Interview mit dem britischen 
Sender BBC gibt sie sich nervös. 
„Ich mache mir Sorgen um meine 
Sicherheit. Es wäre naiv, dies nicht 
zu tun“, sagt sie, „weil wir ein sehr 
repressives Regime haben.“

Dangarembgas zahlreiche Aus-
zeichnungen, die sie in diesem Jahr 
erhält, sind somit mehr als nur eine 
Ehrung einer einzelnen Frau, son-
dern sollen ihr auch Schutz und 
Anerkennung für ihren Freiheits-
kampf geben. Im Januar erhielt sie 
den Pen Interna tio nal Award for 
Freedom of Expression, im Juni 
den Pen Pinter Prize für ihr Ge-
samtwerk, und jetzt wird sie zum 
Ende der Frankfurter Buchmesse 
den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels bekommen. 

In der Begründung der Jury 
heißt es: „In ihrer Romantrilogie 
beschreibt Tsitsi Dangarembga am 
Beispiel einer  heranwachsenden 
Frau den Kampf um das Recht auf 

ein menschenwürdiges Leben und 
weibliche Selbstbestimmung.“ Sie 
sei deswegen nicht nur „eine der 
wichtigsten Künstlerinnen ihres 
Landes“, sondern auch „eine weit-
hin hörbare Stimme Afrikas in der 
Gegenwartsliteratur“.

Dass eine afrikanische Autorin, 
deren Werke in Deutschland beim 
winzigen Orlanda Verlag in Ber-
lin erschienen sind, der sich auf 
Gleichstellung der Geschlechter 
und gegen Rassismus fokussiert, 
den diesjährigen Friedenspreis be-
kommt, ist lange überfällig. In der 
deutschen Literaturszene spielt der 
Nachbarkontinent Afrika bislang 
nur eine minimale Rolle. Es be-
steht nun Hoffnung, dass sich die-
ses ändert, denn der Freiheitskampf 
der afrikanischen Frauen, den Dan-
garembga in ihren Werken immer 
wieder zum Thema macht, bietet 
auch den deutschen Lesern viel un-
bekannten Stoff.

Als sie nach Simbabwe 
zurückkehrte, herrschte 
in dem Land keine 
Aufbruchstimmung 
mehr. Im Gegenteil. 
Mugabes Regime 
begann die Zähne  
zu fletschen

Vier Fragen an Annette 
Michael, die Leiterin des 
Orlanda Verlages

„Wir waren 
von ihr sehr 
beeindruckt“

taz: Frau Michael, „Überleben“ 
von Tsitsi Dangarembga ist so-
eben in Ihrem Verlag erschie-
nen. Das Debüt, „Aufbrechen“, 
kam 2019 bei Orlanda heraus. 
Wie sind Sie auf diese Autorin 
gestoßen?

Annette Michael: Wir haben 
Tsitsi Dangarembga 2019 beim 
African Book Festival in Berlin 
getroffen, bei dem sie die künst-
lerische Leitung hatte, und wa-
ren sehr beeindruckt von ihr 
als Person. Als wir feststellten, 
dass keines ihrer Bücher auf 
dem deutschen Markt erhält-
lich war, haben wir beschlossen, 
dass sich das ändern muss, und 
haben mit „Aufbrechen“ unsere 
Reihe „afrika bewegt“ gestartet.

Orlanda ist ein Kleinverlag. 
Wie konnten Sie das stemmen?

Beim Debüt gab es bereits 
eine deutsche Übersetzung 
von Ilija Trojanow, die wir ein-
kaufen konnten. Die Überset-
zung von „Überleben“ war dann 
schon eine größere Herausfor-
derung, zumal wir uns für eine 
der bedeutenden Übersetzerin-
nen entschieden haben, Anette 
Grube, die viele wichtige Au to-
r*in nen übersetzt, unter ande-
rem. Chimamanda Ngozi Adi-
chie. Wir konnten dank dem 
Programm Neustart Kultur aber 
auch Förderungen bekommen, 
wofür wir sehr dankbar sind.

Wird sich Tsitsi Danga-
rembga im deutschsprachi-
gen Raum als Autorin durch-
setzen lassen?

Wenn wir die Welt als Gan-
zes sehen wollen, müssen wir 
uns mit den Lebensrealitä-
ten der postkolonialen Gesell-
schaften beschäftigen. Wir hof-
fen sehr, dass der Friedenspreis 
und nun auch der Literaturno-
belpreis eine Strahlkraft für die 
Au to r*in nen des afrikanischen 
Kontinents entfalten. Wir sind 
da optimistisch.

Was ist eigentlich mit dem 
Mittelteil dieser Trilogie?

Er wird im Herbst 2022 bei 
uns unter dem Titel „Verleug-
nen“, ebenfalls in der Überset-
zung von Anette Grube, erschei-
nen. Es ist uns endlich gelungen, 
die Rechte zu erwerben, was we-
gen eines Rechtewechsels kom-
pliziert war. Fragen: drk

Annette Michael leitet seit 2019 
den Orlanda Verlag.

„Ich finde, dass 
das Schreiben 
mich wollte 
und nicht 
umgekehrt.“ 
Tsitsi Danga-
rembga   
Foto: Jean-
Marc Zaorski/
Gamma-Rapho/
getty images

Tsitsi 
Danga-

rembga: 
„Überleben“. 

Aus dem 
Englischen 
von Anette 

Grube. 
Orlanda 
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D
as „Unbehagen“, das 
der Münchner Sozio-
loge und Public In-
tellectual Armin Nas-
sehi zum Titel seiner 
neuen Gesellschafts-

theorie gemacht hat, ist die Folge 
des Frustes, dass es nicht so läuft, 
wie es laufen soll, obwohl das Wis-
sen darüber da ist, was man ändern 
müsste, etwa um die Erderhitzung 
so zu begrenzen, dass es einigerma-
ßen weitergehen kann.

Schuld sind meist angeblich kar-
rieristische oder korrupte Politiker, 
böse Unternehmen und der andere 
Teil der Gesellschaft, der ich-, kon-
sum-, markt-, staats- oder sonst 
wie besessen einfach nicht einse-
hen will, wie es doch aus Vernunft- 
und Moralgründen zu sein hätte.

Verdrängt wird damit das Prob-
lem, das wir seit Niklas Luhmann 
kennen – dass nämlich die Gesell-
schaft überfordert ist von der Kom-
plexität und Liberalität der Mo-
derne. Welche aber als „Gleichzei-
tigkeit von Unterschiedlichem“ 
eben auch die große Stärke und Er-
rungenschaft der liberalen Demo-
kratie ist: Es gibt keinen Gott, Kaiser 
und kein Zentralkomitee, wo alles 

zusammenläuft und autoritär ge-
regelt wird.

Die unterschiedlichen Systeme 
sind vielleicht sogar produktiv 
und kreativ, das ist super, aber eben 
nicht als Ganzes steuerbar und in 
der globalisierten Welt auch nicht 
mehr in dem Maße politisch bear-
beitbar, wie das in der relativ homo-
genen und national orientierten In-
dustriegesellschaft der Nachkriegs-
bundesrepublik der Fall war.

Nun sehen akademische Clas-
sic-Linke Nassehi gern skeptisch. 
Erstens weil er ihnen als systemi-
scher Vordenker grün-schwarzer 
Allianzen gefährlich praxisorien-
tiert zu sein scheint, zweitens weil 
sie Luhmann’sche Ironiekompe-
tenz immer als Status-quo-Affir-
mation verstehen wollen. In der 
ersten Welle der Pandemie kam ja 
aus links-autoritären Kreisen der 
glückliche Seufzer, Corona zeige 
doch, dass man sehr wohl „durch-
regieren“ könne. Tenor: Warum 
nicht immer so?

Nassehis These lautet: Moderne 
Gesellschaften können mit ihrem 
Instrumentarium ein spezielles 
Problem lösen, in der ersten Pande-
miephase war es das Gesundheits-

problem. Sie können aber nicht ei-
nen Problemkomplex lösen, weil 
in der Praxis unterschiedliche In-
teressen und Werte gegeneinander-
stehen. In Pandemiephase 1 waren 
es Unternehmen, Arbeitsplätze, 
Familien, Kinder, deren Probleme 
nicht bearbeitet wurden und teil-
weise eskalierten.

Corona war aber eben keine Aus-
nahme, sondern zeigte pars pro 
toto, wie schnell eine moderne Ge-
sellschaft durch die Zielkonflikte 

ihrer Systeme und Teile überfor-
dert ist.

Corona zeigt auch: Weder lässt 
sich eine Gesellschaft dadurch or-
ganisieren, dass man sie moralisch 
bespricht und dann alle „vernünf-
tig“ oder „solidarisch“ miteinander 
sind, noch muss Politik einfach nur 
mal richtig wollen und dann wird es 
schon. Die Gesellschaft kann nicht 
kollektiv handeln, weil sie kein Kol-
lektiv ist, und das ist gut so. 

Sie ist ausdifferenziert. Die Über-
forderung oder Unfähigkeit ist also 
systemimmanent – anders als bei 
totalitären Systemen, die aber ihre 
eigenen Probleme haben.

Was kann man tun, um mit dem 
offensichtlichen gesellschaftlichen 
Mangel an Problemlösungskompe-
tenz umzugehen?

Viele klug daherkommenden po-
litisch-soziologischen Analysen en-
den neben routinierter Empörung 
und der Forderung nach sozioöko-
nomisch linkerer Politik (die aber 
bei Wahlen nicht nachgefragt wird) 
immer noch mit der lahmen Be-
schwörung eines einsichtigen Men-
schen, was magisches Denken at its 
worst darstellt.

Nassehi ist da viel weiter: Für kol-

lektive Veränderung hilft keine Mo-
ral, sondern nur Mittel, die sich be-
währen. Die Fahrradstadt in den 
Niederlanden setzte sich durch, weil 
sie sich für die Leute bewährte. Au-
tofrei setzt sich durch, wenn der 
öffentliche Nahverkehr besser und 
bequemer für die Leute ist. Das ist 
das eine.

Vor allem aber kann man mit 
Nassehi die notwendige Perspek-
tivenverschiebung verstehen, um 
die Systeme für ein gemeinsames 
Interesse produktiv zu machen. Es 
reicht nicht mehr zu fragen: Wie 
kriege ich meine (selbstverständ-
lich höheren) Interessen gegen die 
anderen (selbstverständlich niedri-
gen) durch? Es geht darum, zu ver-
stehen, was die anderen brauchen 
und was die eigenen Interessen mit 
deren Interessen machen. Nicht aus 
Altruismus, sondern um die eige-
nen Interessen voranbringen.

Perspektivendifferenz statt nor-
mativer Sicherheit – das ist das 
Kunsthandwerk, das über den Er-
folg künftiger Koalitionen und die 
Zukunft unserer Gesellschaft im 
21. Jahrhundert entscheiden wird – 
und das kann man bei Armin Nas-
sehi lernen.  

Alles könnte anders sein, wenn 
nur alle wollten. Und mitmachten. 
Der Soziologe Armin Nassehi 
zeigt, warum diese Annahme 
fehlgeht und warum das große 
Unbehagen nicht kollektiv aus 
der Welt zu schaffen ist

Armin 
Nassehi: 
„Unbehagen. 
Theorie der 
überforderten 
Gesellschaft“. 
C. H. Beck, 
München 
2021, 384 S., 
26 Euro 

Walter Benn 
Michaels: 
„Der Trubel 
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von Ch. Hesse. 
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2021, 296 S., 
24 Euro

Zeichnet sich 
immer klarer 
ab: Normative 
Sicherheit war 
gestern   
Foto: Fabien 
Courtitarat/
plainpicture 

Die Liebe zur Differenz 

Von Eva Berger

A
ls „Der Trubel um Diver-
sität“ im amerikanischen 
Original erschien, wurde 
dem Autor vonseiten sich 

kritisch wähnender antirassisti-
scher Kreise Rassismus vorgewor-
fen.

Dabei hatte Walter Benn Mi-
chaels, marxistisch geschulter Pro-
fessor für englische und amerikani-
sche Literatur in Chicago, lediglich 
auf etwas Offensichtliches hinge-
wiesen, das 15 Jahre später, wo die-
ses Buch dankenswerterweise auch 
auf Deutsch erscheint, nur noch of-
fensichtlicher geworden ist: Wäh-
rend wir uns mit immenser Ener-
gie und kritischem Herzblut auf 
allen Ebenen der Gesellschaft der 
Anerkennung und Förderung von 
wie auch immer gearteter Diversität 
und dem Kampf gegen Rassismus 
und Diskriminierung widmen, ist 

davon ein Ungleichheitsverhältnis 
nahezu unberührt geblieben bzw. 
hat sich radikalisiert: die Kluft zwi-
schen Arm und Reich wird größer, 
die Verteilung des Reichtums unge-
rechter (die USA und Deutschland 
stechen hier laut OECD besonders 
hervor), die Ausbeutung insbeson-
dere in den unteren Lohnsegmen-
ten schärfer.

So steuern wir auf eine Situation 
zu, in der im antirassistischen Ideal-
fall zwar am Ende alle Arbeitsberei-
che von den Managementebenen 
via Quoten und affirmativer Aktion 
bis zum ausgebeuteten Fußvolk in 
den Billiglohndienstleistungsklit-
schen unten ihrem Bevölkerungs-
anteil entsprechend diversifiziert 
sind, sich aber gerade für dieses 
größer werdende Fußvolk mit der 
Diversität keinerlei ökonomischer 
Fortschritt verbindet.

Das heißt, und darauf zielt Benn 
Michaels’ ebenso scharfzüngige, 

klar argumentierende wie unge-
mein les- und verstehbare Analyse: 
Die Förderung von Diversität und 
der Kampf gegen Rassismus in den 
Arbeitsverhältnissen ist einer auf-
geklärten Gesellschaft zwar ange-
messen und auch unbedingt wei-
terhin nötig. Er ist aber eben nicht 
der eine, der radikale, machtum-
stürzende, fundamentale Schlüssel 
im Kampf um soziale Gerechtigkeit, 
geschweige denn für die Gleichheit 
aller Menschen.

Denn dafür müsste man die 
Struktur des Kapitalismus selbst 
brechen, der auf der Hierarchie 
und dem Antagonismus von Kapital 
und Arbeit beruht und am Laufen 
nur gehalten werden kann, wenn 
er den höchsten Profit aus der ge-
ringstmöglichen Entlohnung der 
Arbeitskräfte zieht.

Diese Ungleichheit ist ungleich 
fundamentaler und mit Diversitäts-
förderung leider nicht aus der Welt 

zu schaffen. Weswegen auf die auch 
kaum ein Unternehmen, kaum eine 
Universität und andere öffentliche 
Institution als Managementtechno-
logie verzichten mag: Ihre Kosten 
sind verschmerzbar, der moralische 
Marktwert sehr hoch.

Auch dies könnte die diversitäts-
verliebte Linke zur Kenntnis neh-
men und sich fragen, weshalb das 
Kapital den Rassismus seit einiger 
Zeit auch nicht mehr mag.

Michaels gräbt nicht nur am 
Selbstbild der antirassistischen Lin-
ken als radikale Systemumstürzler. 
Vielmehr setzt er den Antirassismus 
der Gegenwart ins Verhältnis zum 
Rassismus der Vergangenheit, näm-
lich: Wir reden von Rassen (damals), 
kulturellen Identitäten (heute) und 
feiern Diversitäten, um von ökono-
mischer Ungleichheit und Ausbeu-
tung zu schweigen. Weil wir nicht 
daran glauben, es ließe sich an die-
sen Verhältnissen etwas ändern 

(verzweifelte Linke), weil wir nicht 
wollen, dass sich an diesen Verhält-
nissen etwas ändert. Oder weil wir 
sogar letztlich daran glauben, dass 
die Hautfarbe uns bestimmt.

Walter Benn Michaels’ Plädo-
yer, dem Kampf gegen ökonomi-
sche Ungleichheit Priorität gegen-
über Diversitätspolitik und identi-
tärem Kulturkampf einzuräumen, 
ist begeisternd streitbar. Doch will 
man das vielleicht auch hier nicht. 
Zu einem Vortrag wurde der Au-
tor im letzten Jahr ein- und dann 
ganz schnell wieder ausgeladen. Ein 
Mensch fürchtete, per Zoom Gewalt 
ausgesetzt zu werden.

Diversität(spolitiken) nicht affir-
mativ als per se fortschrittliche Po-
litik zu preisen wird gegenwärtig 
schon als Gewalt angesehen und 
erscheint gar manchen Linken als 
nicht mehr zumutbar. Ein Grund 
mehr, unbedingt dieses Buch zu 
lesen.

Affirmative Action, Multikulturalismus oder Kulturerbe: Der US-amerikanische Literaturtheoretiker  
Walter Benn Michaels kritisiert in seinem in den USA gefeierten Buch die identitätsverliebte Linke

Es geht darum,  
zu verstehen, was 
die anderen 
brauchen und was 
die eigenen 
Interessen mit 
deren Interessen 
machen. Nicht aus 
Altruismus, 
sondern um 
die eigenen 
Interessen 
voranzubringen

Von Peter Unfried

Die 
Gesellschaft, 
was  
ist  
das?



Von Katrin Gottschalk 

D
en Fernseher zertrüm-
mern, das Geschirr 
zerdeppern, den Tisch 
zerhacken – einfach 
einmal alles kurz und 
klein schlagen. Das 

scheint eine Fantasie vieler Frauen 
zu sein. Zumindest sind 70 Prozent 
der Kun d*in nen eines Crash Rooms 
in Berlin Frauen. Sie zahlen dort 220 
Euro für eine Stunde Wutausbruch 
ohne Publikum. Das berichtet der 
Besitzer des Raumes in Ciani-So-
phia Hoeders Buch „Wut und Böse“. 
Hoeder überrascht das gar nicht, 
denn die These ihres Buches lautet, 
dass es für Wut von Frauen keinen 
Platz in unserer Gesellschaft gibt.

Natürlich sind auch Frauen wü-
tend. Sie haben nur gelernt, dass es 
nicht gut ankommt, wenn sie das 
auch zeigen. Es entspricht nicht 
dem Bild des sich kümmernden 
Geschlechts, der hingebungsvol-
len Geliebten, der stummen Zu-
hörerin. Und wer sich diesem Bild 
nicht anpasst, wird bis heute sank-
tioniert. Wer etwa auf eine Anma-
che auf der Straße nicht mit dan-
kendem Lächeln reagiert, läuft Ge-
fahr, beschimpft zu werden. Das 
ständige Nachdenken über die Fol-
gen des eigenen Handelns macht 
Frauen müde, das Verdrängen von 
Empörung macht sie krank.

In diesem Herbst sind drei femi-
nistische Schriften erschienen, wo-
bei alle drei Autorinnen ausführen, 
dass sie die Kategorie Frau nicht an 
geschlechtlichen Merkmalen fest-
machen, sie diese Kategorie in ei-
nem binär aufgebauten System aber 
als Bezugspunkt beibehalten wol-
len. Der Kategorie Frau attestieren 
sie jedenfalls alle: Sie ist mütend. 
Das Wort entstand in der Corona-
pandemie und beschreibt eine Mi-
schung aus wütend und müde.

Dass diese Themen die aktuelle 
feministische Literatur bestimmen, 
lässt sich schon an den Titeln erken-
nen. „Wut und Böse“ heißt Ciani-So-
phia Hoeders Buch, „Die Erschöp-
fung der Frauen“ von Franziska 
Schutzbach das andere. Ann-Kristin 
Tlustys Kritikschrift „Süß“ ist im Ti-
tel eher vage, steigt dann aber gleich 
zu Beginn mit der Feststellung ein: 
„Ich bin Feministin. Ich bin wütend 

darüber, dass Frauen im Alter wie 
selbstverständlich stärker unter Ar-
mut leiden als Männer.“ Die Fe mi-
nis t*in nen im deutschsprachigen 
Raum sind also mütend – aber gibt 
es dazu auch etwas Neues zu sagen?

Audre Lorde, die alle drei Auto-
rinnen zitieren, beschäftigte sich in 
den Achtzigern bereits mit Wut als 
Antwort auf Rassismus. Als Frau, zu-
mal als Schwarze, der eigenen Wut 
öffentlich Raum zu verschaffen, 
kostet allerdings Kraft. Kraft, die 
erschöpfen kann, weshalb Lorde 
Selbstfürsorge als Akt politischer 
Kriegsführung bezeichnet. Hinzu 
kamen in den letzten Jahren be-
zeichnende Begrifflichkeiten. Ac-
tivism burnout oder auch rage fa-
tigue versuchen die spezifischen 
Entkräftungen zu beschreiben, die 
nicht nur Frauen berühren, bei ih-
nen jedoch oft auf ein besonders 
niedriges Selbstwertgefühl treffen.

Die verschiedenen Dimensio-
nen von weiblicher Erschöpfung be-
schreibt von den drei Publikationen 
Franziska Schutzbach besonders 
profund. Die promovierte Sozio-
login nimmt quellenreich die Ge-
schichte des aufgeklärten Subjekts 
in den Blick, das in Abgrenzung zu 
Frauen und den „Wilden“ entstand. 
Sie zeigt ganz nach Theweleit, wie 
Männlichkeit im Faschismus über 
Ablehnung alles Schwachen kons-
truiert ist – und Frauen gelten als 
schwaches Geschlecht. Der Blick 
von Männern auf Frauen, diesen 
hätten Frauen internalisiert und er 
führe dazu, dass sie sich selbst und 
einander abwerten.

Der Versuch von Frauen, sich ak-
tiv von den zugeschriebenen Attri-
buten zu distanzieren, führe laut 
Schutzbach letztlich zu einer per-
manenten Erschöpfung. Schutz-
bach versteht ihr Buch als Aufruf 
zur Imperfektion. Das angstfreie 
Zulassen und Ausleben von Unter-
schiedlichkeit funktioniere aber 
nur, wenn „Menschen ihre Sehn-
sucht nach Bezogenheit und ihre 
Bedürftigkeit nach Umsorgung 
ernst nehmen, wenn sie zueinan-
der in Beziehung stehen, können 
sie sich einander verletzlich zeigen 
– und auch erschöpft.“

Am Ende des Buches wünscht 
sich Schutzbach eine Care Revolu-
tion. Die Studienlage dazu ist dicht: 

Frauen übernehmen mehr Hausar-
beit, mehr Pflege, sie übernehmen 
im Beruf die Aufgabe, Teams zu-
sammenzuhalten und in ihrer Frei-
zeit die Geschenke für alle Familien-
mitglieder zu kaufen.

Dieses Bild der sich kümmern-
den Frau fasst die Journalistin Ann-
Kristin Tlusty mit dem Bild der sanf-
ten Frau zusammen. In ihrem Buch 
„Süß“ beschreibt sie neben der sanf-
ten auch die süße Frau, die allzeit se-
xuell verfügbar ist, aber eben auch 
aktiv. Sie weiß, was sie will und wer 
old-fashioned Blümchensex mag, 
also „vanilla“, gilt mitunter als fri-
gide. Und dann gebe es laut Tlusty 
noch die zarte Frau, die dünn und 
zerbrechlich ist. Sanft, süß und zart, 
diese Kategorien kommen als An-
spruch von außen und bestimmen 
auch das weibliche Selbstbild.

Tlusty plädiert in „Süß“ aber nicht 
dafür, sich von diesem Selbstbild 
abzugrenzen, aus „sanft“ ein „stark“ 
zu machen: „Ich weigere mich, an 
die weibliche Eigenverantwortung 
zu appellieren und zum fröhlichen 
Empowerment aufzurufen.“ Ihre 

starke Kritik gilt deshalb dem „Po-
tenzfeminismus“. Sie meint damit 
eine Art Karrierefeminismus, den 
bereits Angela McRobbie in „The Af-
termath of Feminism“ kritisiert hat. 
Anstatt zu fordern, dass gleichbe-
rechtigt viele Frauen in Führungs-
positionen sind, möchte Tlusty 
eher Strukturen schaffen, die eine 
„sanfte Gesellschaft“ ermöglichen.

Eine sanfte Gesellschaft baue 
„auf einer sozialen Infrastruktur 
auf, die eine unkomplizierte, nicht 
profitgesteuerte Betreuung von 
Kindern, Kranken und Pflegebe-

dürftigen ermöglicht, anstatt al-
les Soziale vor allem ins Private zu 
verlagern.“ Entsprechend solle der 
Care-Sektor komplett vergesell-
schaftet werden. Sanftheit für alle 
ist eine schöne Utopie. Wie dieses 
Konzept in einer Gesellschaft funk-
tionieren soll, die auf Stärke basiert, 
bleibt allerdings offen.

Als wichtiges Triebmittel für Ver-
änderungen macht Ciani-Sophia 
Hoeder die Wut aus. Auf diese fokus-
siert sich die Journalistin in ihrem 
Buch „Wut und Böse“. Die Gründerin 
des „Rosa Mag“, einem Online-Ma-
gazin für Schwarze Frauen, möchte 
vor allem einen Mut zur Wut kul-
tivieren. Der Drang nach Verän-
derung ist bei Hoeder offensicht-
lich der Antrieb. Sie weiß, dass sich 
Strukturen nicht von alleine än-
dern, sondern handfeste Kämpfe 
dazugehören. Sie spricht mit Ex per-
t*in nen wie etwa einer 51-jährigen 
Pflegerin, die sehr stolz auf den Titel 
„Bitch der Station“ ist. Die Lektüre 
von Hoeders Recherchen ist ein Ge-
winn, nur verwundert bei dem ge-
wählten Thema etwas, wie freund-
lich die Autorin schreibt.

Überhaupt schreiben alle drei 
Frauen sehr freundlich. Tlusty steigt 
in ihr Buch zwar mit der Feststel-
lung ein, dass sie wütend sei – um 
dann mit dem Wunsch nach Dolce 
Vita für alle zu enden. Dabei brodelt 
es doch unten drunter. Diese drei 
Autorinnen möchten im Grunde 

genommen endlich ihre verfickte 
Ruhe haben und nicht mehr um 
Gleichberechtigung auf allen Ebe-
nen kämpfen müssen. Nur dass sie 
nicht verfickt schreiben. Warum ei-
gentlich nicht?

In Virginie Despentes’ „King 
Kong Theorie“ von 2006 spuckt 
der Leserin die Wut zwischen jeder 
Zeile ins Gesicht. Despentes hält 
sich nicht damit auf, Belege für die 
Ungleichbehandlung von Frauen zu 
recherchieren. Sie listet nicht Gen-
der Pay und Pension Gap auf, selbst 
der Gender Orgasm Gap wäre der 
ehemaligen Sexarbeiterin egal. Sie 
rotzt aufs Patriarchat und scheißt 
auf tone policing. Das ist das Wort 
dafür, wenn Leuten gesagt wird, sie 
hätten sich im Ton vergriffen.

Diese drei deutschen Publikatio-
nen sind wohlformuliert und dies 
sicherlich sehr bewusst. Wütende 
Frauen müssen sich immer fragen, 
welche Konsequenzen ihr Handeln 
hat. Die Beispiele von Morddrohun-
gen gegen unflätige Fe mi nis t*in nen 
sind bekannt. Die sanftere Sprache 
in diesen Büchern ist so gesehen 
auch ein Schutzmechanismus.

Letztlich wollen alle drei Autorin-
nen auf ihre Weise weiblich konno-
tierte Eigenschaften aufwerten und 
Frauen vom Nachahmen männli-
chen Dominanzgehabes befreien. 
Funktionieren kann das nur, wenn 
Frauen auch Wut als aktiven Teil ih-
rer Emotionalität verstehen.
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Autorinnen 
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Grunde 
genommen 
endlich ihre 
verfickte Ruhe 
haben 

Mut zur Wut oder doch lieber bewusst sanft?   Foto: nataliadintrans/plainpic-
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Ein Krieg  
der Juden

Von Jens Uthoff

U
ngefähr zur glei-
chen Zeit, in der 
Wladimir Ze’ev Ja-
botinsky seine Vor-
stellungen eines 
jüdischen Staats 

und einer jüdischen Armee zu 
Papier bringt, in den ersten Mo-
naten des Jahres 1940, wird bei 
Heinrich Himmler und der SS-
Führung Auschwitz zum Bau ei-
nes neuen Konzentrationslagers 
in Erwägung gezogen. Kurz da-
rauf entstehen Auschwitz I und 
Auschwitz II, das Vernichtungs-
lager in Birkenau. Als erstes Tö-
tungszentrum wird schon im 
Dezember 1941 Chelmno (Kulm-
hof) „in Betrieb genommen“.

Kurz vor der Schoah hatte Ja-
botinsky sehr konkrete (real-)
politische Ideen, wie der dro-
henden Vernichtung der Juden 
in Mittel- und Osteuropa zu be-
gegnen sei. In „The Jewish War 
Front“ schrieb er sie nieder, 
das Buch liegt nun zum ersten 
Mal auf Deutsch vor. Jabotinsky 
war Mitgründer des revisionis-
tischen Zionismus, einer bür-
gerlichen und antisozialisti-
schen Strömung des Zionismus, 
und er war einer der wichtigs-
ten Befürworter einer eigenen 
jüdischen Armee. Nach Fertig-
stellung des Buchs ging er in die 
USA, um für sein politisches Pro-
gramm zu werben, doch im Au-
gust 1940 starb er in New York 
im Alter von 59 Jahren an einem 
Herzinfarkt.

In „Die jüdische Kriegsfront“ 
beschäftigt er sich zunächst mit 
der Genese des Antisemitismus 
und warum dieser eine entschei-
dende Triebfeder der national-
sozialistischen Propaganda war, 
zentral in diesem Buch aber sind 
die jüdischen Kriegsziele: Ein 
eigener jüdischer Staat müsse 
geschaffen werden, eine Heim-
statt für das bedrohte Volk. Jabo-
tinsky führt aus, warum Paläs-
tina der einzige Ort ist, „in dem 
dieses Projekt realistischerweise 
verwirklicht werden kann“. Auch 
wie eine jüdische Armee zu re-
kru tieren sei, dafür erstellt er 
hier einen Plan.

Geboren und aufgewachsen 
ist Jabotinsky in Odessa, er ver-
schrieb sich schon in jungen 
Jahren der Agenda von Theodor 
Herzl und engagierte sich fortan 
in verschiedenen zionistischen 
Organisationen. Während des 
Ersten Weltkriegs half er bei der 
Schaffung der Jüdischen Legion 
mit – jüdische Freiwillige, die 
die British Army im Kampf ge-
gen die osmanische Armee un-
terstützten. Jabotinsky lebte und 
arbeitete unter anderem in Lon-
don und Jerusalem, er arbeitete 
als Journalist und zionistischer 
Aktivist.

Kurz vor der Schoah wirbt Wladimir  
Ze’ev Jabotinsky für einen jüdischen Staat 
und eine eigene Armee. „Die jüdische 
Kriegsfront“ von 1940 liegt erstmals  
auf Deutsch vor
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Jabotinsky ist zutiefst davon 
überzeugt, dass es auch nun eine 
jüdische Armee braucht, um die 
Alliierten zu unterstützen; min-
destens 100.000 Mann soll sie 
haben, er rechnet vor, dass po-
tenziell 6 Millionen Männer da-
für bereitstünden. „Die Bildung 
und der Einsatz einer jüdischen 
Armee würde dem bösartigen 
Argument den Garaus machen, 
dass der Krieg zwar im Inter-
esse der Juden gefochten werde, 
die Juden selbst aber an sämt-
lichen Fronten durch Abwesen-
heit glänzen“, argumentiert er. 
„[Es ist] ebenso sehr der Krieg 
der Juden wie der Großbritan-
niens, Frankreichs oder Polens.“

Die Schaffung eines jüdi-
schen Staats sieht er als ebenso 
unerlässlich an, er verweist noch 
einmal auf die Évian-Konferenz 
von 1938 und die fehlende Be-
reitschaft, jüdische Flüchtlinge 
aufzunehmen („Niemand will 
den jüdischen Streuner auf-
nehmen“). Jabotinsky kalkuliert 
minutiös durch, wie der Exodus 
aussehen muss, welche Gebiete 

infrage kommen und welche 
nicht. Es gibt zum Beispiel Über-
legungen, Juden in Britisch-Gu-
yana und Westaustralien anzu-
siedeln, am Ende aber bliebe im-
mer Palästina erste Wahl – oder 
eben „Fata-Morgana-Land“. Er 
zitiert auch der Plan der Revi-
sionisten für Palästina aus dem 
Jahr 1934, der die Gleichberech-
tigung der arabischen und jü-
dischen Bevölkerung sowie die 
Definition der Altstadt von Jeru-
salem als exterritoriales Gebiet 
vorsieht.

Auch die Ausführungen zum 
Antisemitismus (er unterschei-
det zwischen „subjektivem“ und 
„objektivem“ Antisemitismus) 
sind unbedingt lesenswert. Und 
was Wladimir Ze’ev Jabotinsky 
über Judenhass in Deutschland 
schreibt, sollte sich kurz dar-
auf aufs Grausamste bestäti-
gen: „Der Antisemitismus hat 
in Deutschland eine lange und 
organische Geschichte. Gewiss 
gibt es ihn nicht nur dort, aber 
in keinem anderen Land sitzt er 
so tief.“

Von Ralf Leonhard

P
eter Pilz, einst Parade-Aufdecker 
der österreichischen Grünen, 
der manchen Skandal an die Öf-
fentlichkeit und vor parlamen-

tarische Untersuchungsausschüsse 
gebracht hat, ist seit zwei Jahren nicht 
mehr im österreichischen Parlament. 
Aber Zugang zu brisanten Akten hat er 
immer noch. Und die spitze Feder, um 
komplizierte Sachverhalte pointiert zu 
formulieren.

In diesen Tagen nach dem Rück-
zug von Sebastian Kurz aus dem Kanz-
leramt ist viel vom „System Kurz“ die 
Rede. Pilz schildert in seinem Buch de-
tailliert, was dieses System ausmacht. 
Das beginnt mit der erfolgreichen In-
trige gegen den eigenen Parteivorsit-
zenden Reinhold Mitterlehner, bei der 
auch manipulierte Umfragen einge-
setzt wurden, und endet mit der Pan-
demiebekämpfung und dem islamisti-
schen Terror. Selbst bei den ernstesten 
Bedrohungen stehe die Selbstdarstel-
lung und nicht das Interesse der Repu-
blik im Vordergrund. Mit pro fes sio-
nel len Inszenierungen und strikter 
Message Control gängelte der Kanzler-
beauftragte für Medien, Gerald Fleisch-
mann, mit einem Team aus 81 Mitarbei-
tern die Medien. Spurt eines nicht, wird 
direkt interveniert.

Pilz spricht von „Regime“, weil die 
Institutionen des Rechtsstaats zum 
Teil systematisch attackiert und un-
terhöhlt würden. Vor allem der Wirt-
schafts- und Korruptionsstaatsanwalt-
schaft, die hunderttausende SMS- und 
Whatsapp-Nachrichten von Kurz und 
dessen engstem Umfeld auswertet, 
wirft er Unterwanderung durch „linke 
Zellen“ vor.

Peter Pilz nimmt für seine Darstel-
lung des Systems Kurz Bezug auf das 
Ibiza-Video, in dem der ehemalige FPÖ-
Chef Heinz-Christian Strache eine Scha-
blone für illegale Parteienfinanzierung, 
Medienmanipulation und Korruption 
entwirft. Was 2017 auf der Balearenin-
sel ein feuchtfröhlicher Wunschtraum 
des gestürzten Rechtspopulisten war, ist 
für Peter Pilz in der ÖVP und im Spe ziel-
len beim System Kurz längst Realität.

Mit viel Insiderwissen schildert 
Pilz, wie der zum Retter einer in den 
Umfragen darniederliegenden ÖVP 
hochgeschriebene Sprengmeister der 
rot-schwarzen Koalition von seinem 

Pressesprecher auf TV-Debatten und 
kritische Interviews vorbereitet wird: 
„Fleischmann entwirft Kurz-Antwor-
ten für die kommenden Konfron ta tio-
nen mit dem SPÖ-Spitzenkandidaten 
und lässt den Kanzlerkandidaten alle 
auswendig lernen.“

Noch heute kommen seine Antwor-
ten wie aus der Pistole geschossen, 
weichen oft der Frage aus, attackieren 
den Interviewer. Ganz selten lässt er 
sich  unvorbereitet auf dem falschen 
Fuß erwischen. Er gewinnt die Wah-
len schließlich, weil er erfolgreich die 
Anti ausländerkampagne der rechten 
FPÖ kapert und in weniger aggressive 
Rhetorik bettet.

Das Netzwerk um Sebastian Kurz, 
das Pilz wie ein Spinnennetz zeichnet, 
reicht von Saboteuren in anderen Mi-
nisterien über ukrainische Oligarchen, 
österreichische Milliardäre, Beamte im 
Justizministerium, die auf Zuruf eine 
Untersuchung einstellen lassen, bis 
zu willfährigen Journalisten, die für 
Steuergeld Jubelberichterstattung be-
treiben.

Zweimal hat er dank großzügiger 
Spenden von Unternehmern die er-
laubten Wahlkampfausgaben erheblich 
überschritten. „Das Wesen einer Spende 
ist“, so Pilz, „dass es eine Gegenleistung 
dafür gibt. Kann ein direkter Zusam-
menhang zwischen einer Spende und 
einer Leistung in Regierung und Ver-
waltung nachgewiesen werden, wird 
daraus Korruption.“

Die erste Gegenleistung sei die Sen-
kung der Immobiliensteuer gewesen. 
Angehörige von Großspendern werden 
verdächtig oft in Aufsichtsräte berufen. 
Zu Sebastian Kurz’ begüterten Duz-
freunden zählten auch die Wirecard-
Chefs Markus Braun und Jan Marsa-
lek, die im Kanzleramt am Wiener Ball-
hausplatz aus- und eingingen. Braun 
sitzt in Deutschland in U-Haft, Marsa-
lek wird per internationalem Haftbe-
fehl gesucht. Ihre Aussage könnte noch 
Sprengstoff bergen. Wer über den jähen 
Fall des türkisen Shootingstars über-
rascht ist, sollte dieses Buch als Hin-
tergrundinformation lesen.

Der Leiter des Bundeskriminalamts 
Andreas Holzer und Novomatic-Auf-
sichtsratschef Bernd Oswald wollen 
das Buch, in dem beide nicht gut weg-
kommen, gerichtlich beschlagnahmen 
lassen. Eine bessere Werbung kann sich 
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Bloß nicht die Ausfahrt verpas-
sen und die Einbahnstraßen
beachten, damit man keine
Extrarunde drehen muss!

Wer einen der 4500 Parkplätze des Ein-
kaufszentrums Porte des Alpes ergat-
tern will, das zwischen Umgehungsstra-
ßen und Kreuzungen an der Autobahn
A43, ganz nah beim Flughafen Lyon-
Bron, liegt, darf sich nicht aus der Ru-
he bringen lassen. Doch an diesem Ap-
rilnachmittag fließt der Verkehr. Wegen
des Lockdowns und der Schließung al-
ler Geschäfte, die nicht der Grundver-
sorgung dienen, ist nichts von dem
Gedränge zu spüren, das hier sonst an
Samstagen herrscht.

Knapp 8 Kilometer südöstlich des
Stadtzentrums von Lyon wurden 1981
die Felder von Saint-Priest mit Beton
und Asphalt versiegelt. Statt Getreide
wuchs dort ein 19 000 Quadratmeter
großer Auchan-Supermarkt aus dem
Boden, der es schnell auf die Liste der
zehn umsatzstärksten Läden Frank-
reichs schaffte. Später kamen eine
Einkaufspassage mit 12 000 Quadrat-
metern hinzu, in dem vor allem die
gängigen Bekleidungsmarken Läden
eröffneten, 1987 folgte Ikea und 1989
der Bau- und Gartenmarkt Leroy Mer-
lin. Damit wurde Porte des Alpes zum
größten Gewerbegebiet im Großraum
Lyon. „Das Gebiet in der sogenann-
ten Peripherie wird zum Magneten für
die Stadt und die gesamte Region. Da-
zu trägt der direkte Anschluss ans Au-
tobahnnetz bei“, analysierte vor gut
20 Jahren ein Kollektiv von Stadtpla-
ner:innen.1

Wenn man zu Fuß durch das Ge-
werbegebiet läuft, kann einem schnell
schwindlig werden. Nur wenige Besu-

cher nutzen die Bus- oder Tramhalte-
stellen hinter der Tankstelle. Die frühe-
re Ikea-Halle steht leer. Zwar trägt sie
noch das typische Königsblau, aber die
großen gelben Buchstaben wurden ab-
montiert. Im September 2019 hat sich
die schwedische Möbelfirma, bald ge-
folgt von Leroy Merlin, in der Nachbar-
gemeinde Vénissieux niedergelassen
und ihre Verkaufsfläche verdoppelt.

Wie ein Hohn wirkt in dieser ganz
auf den Autoverkehr ausgerichteten
Welt die Botschaft auf einer Werbeta-
fel, die dazu auffordert, „mit nachhal-
tigen Verkehrsmitteln“ zu kommen.
Unter dem riesigen Werbebildschirm
über dem Eingang zu Auchan rühmt
ein Plakat das ökologische Engagement
des Einkaufszentrums, das „Vogelnist-
kästen, Fledermaushöhlen und Insek-
tenhotels“ aufgestellt habe.

„Das ist charakteristisch für die
Bauweise der 1970er und 1980er Jah-
re. Man stellte einen Schuhkarton auf
einen Acker und hatte ein Geschäft
mit Parkplatz“, kommentiert Michel
Le Faou. Der Vizepräsident der Metro-
polregion Lyon war von 2014 bis 2020
zuständig für Städtebau und Stadtpo-
litik. „Aber dieses Gewerbegebiet ist
auch aus einem anderen Grund ty-
pisch: Historisch hat Lyon sich immer
zum großen Teil im Osten entwickelt.
Zahlreiche Unternehmen haben sich in
diesen Vorortzonen angesiedelt.“ Um
die Attraktivität eines Gebiets zu erhö-
hen, habe man Anziehungspunkte ge-
braucht. „Die lokalen Abgeordneten
haben sich förmlich um Ikea geprügelt.
Das war für sie der Beweis, dass ihre
Gemeinde bei den Großen mitspielt.“

Im Hypermarkt

Kommt eine
pazifische Nato?

Massenkonsum und der Tod der Stadt

Um die Macht Chinas zu
begrenzen und dessen
geopolitische Ambitionen zu
kontern, werkelt Washington an
einem neuen Sicherheitsbündnis
in der Großregion, die als
„Indopazifik“ definiert wird.
Allerdings können sich viele der
umworbenen Staaten einen Bruch
mit Peking gar nicht leisten.

von Martine Bulard
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Tammam Azzam

Was die französische Mili-
tärpräsenz im Asien-Pa-
zifik-Raum betrifft1, so
könnte man (frei nach

Molière) fragen: „Was haben wir nur
auf dieser Galeere zu suchen?“ In die-
ser Region hat Frankreich laut Konter-
admiral Jean-Mathieu Rey, dem Kom-
mandeur der französischen Streitkräf-
te in Asien und Ozeanien, insgesamt
7000 Soldaten, 15 Kriegsschiffe und
38 Flugzeuge dauerhaft stationiert.

Von Ende März bis Anfang Juni die-
ses Jahres wurde das dortige Aufgebot
durch den nuklear angetriebenen Flug-
zeugträger „Charles de Gaulle“ und das
Atom-U-Boot „Émeraude“ verstärkt, wie
auch durch weitere Kampfflugzeuge
(darunter vier Rafale-Jets und ein A330-
Tankflugzeug), und die amphibische
Operationseinheit „Jeanne d’Arc“, mit
dem Hubschrauberträger „Tonnerre“
und der Tarnkappenfregatte „Surcouf“.
All diese Einheiten waren an einer Rei-
he gemeinsamer Militärübungen mit
den USA, Australien, Japan und Indien
beteiligt.

Es ist nicht das erste Mal, dass Pa-
ris sein Arsenal in dieser Region vor-

führt. Schon im April 2019 hatte eine
französische Fregatte die Taiwan-Stra-
ße durchfahren und damit eine Kon-
troverse mit Peking ausgelöst, aber nie
zuvor war die Militärpräsenz derart
massiv. Neu ist jedoch vor allem, dass
Präsident Emmanuel Macron das Gan-
ze als Beitrag zu einer „indopazifischen
Achse“ darstellte2, die gegen China ge-
richtet ist.

Das hat er im Mai 2018 bei einem
Besuch in Australien ganz klar for-
muliert: „China ist dabei, Schritt für
Schritt seine Hegemonie aufzubauen.
Es geht nicht darum, Ängste zu schü-
ren, sondern der Realität ins Auge zu
schauen.“ Falls der Westen nicht ge-
schlossen handle, werde er zu seinem
Leidwesen bald erfahren, dass dieser
Hegemon „unsere Freiheiten und unse-
re Chancen beschneidet und wir klein
beigeben müssen“.3 Die höchst reale
Hegemonie der USA in dieser Region
dagegen scheint Macron nicht als Pro-
blem zu sehen.

Gemeinsame Manöver
im Golf von Bengalen
Entsprechend dieser Sichtweise ver-
wandelte sich Frankreich still und leise
und ohne jede innenpolitische Debat-
te von einer „indopazifischen Macht“,
als die es sich – mit Verweis auf sei-
ne Überseegebiete Neu-Kaledonien
und Französisch-Polynesien – gern
definierte, zu einem Machtfaktor der
von den USA angeführten „indopazi-
fischen Achse“. Das ist eine bedeut-
same semantische Verschiebung, wie
aus einem Strategiebericht des US-Ver-
teidigungsministerium vom Juni 20204

hervorgeht. Hier wird die vollzogene
Wende ausdrücklich begrüßt, denn sie

mache Frankreich in dieser Region zu
einem ebenso wichtigen Militärpartner
der USA wie Japan, Australien oder Sin-
gapur.

Bevor „Indopazifik“ zu einem US-
amerikanischen Ordnungskonzept
wurde, hatte der Begriff schon verschie-
denen Herren gedient. Geprägt wurde
er 2006 von Gurpreet S. Khurana, dem
Direktor des indischen Thinktanks Na-
tional Maritime Foundation, und zwar
als „das den Pazifik und den Indischen
Ozean umfassende Meeresgebiet“.5 Zu
einem politischen Begriff wurde „In-
dopazifik“ erst, als er in Tokio von Pre-
mierminister Shinzo Abe und dessen
Nachfolgern aufgegriffen wurde. Dort
beobachtete man mit Sorge, wie China
zur globalen Wirtschaftsmacht aufstieg
und mit den USA ins Geschäft kam, die
zum größten Abnehmer chinesischer
Produkte wurden.

Die Japaner fürchteten vor allem,
von einem „ChinAmerika“-Duo an den
Rand gedrängt zu werden. Sie sahen ihr
Land stets als Washingtons Brücken-
kopf in Asien und waren entsprechend
begeistert, als sie 2007 erstmals zusam-
men mit den USA, Indien, Japan, Aus-
tralien und Singapur ein gemeinsames
Manöver im Golf von Bengalen abhal-
ten konnten. Doch das neue Bündnis,
das in Tokio als „Bogen der Freiheit“
gefeiert wurde, hatte nicht lange Be-
stand.

Zehn Jahre später tauchte die
„indopazifische Achse“ dank Donald
Trump erneut aus der Versenkung auf.
2018 benannte der republikanische
Präsident – mit seinem untrüglichen
Gespür für PR-Effekte – das Oberkom-
mando der US-Truppen in der Region

von Margot Hemmerich
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cher nutzen die Bus- oder Tramhalte-
stellen hinter der Tankstelle. Die frühe-
re Ikea-Halle steht leer. Zwar trägt sie 
noch das typische Königsblau, aber die 
großen gelben Buchstaben wurden ab-
montiert. Im September 2019 hat sich 
die schwedische Möbelfirma, bald ge-
folgt von Leroy Merlin, in der Nachbar-
gemeinde Vénissieux niedergelassen 
und ihre Verkaufsfläche verdoppelt.

Wie ein Hohn wirkt in dieser ganz 
auf den Autoverkehr ausgerichteten 
Welt die Botschaft auf einer Werbeta
fel, die dazu auffordert, „mit nachhal-
tigen Verkehrsmitteln“ zu kommen. 
Unter dem riesigen Werbebildschirm 
über dem Eingang zu Auchan rühmt 
ein Plakat das ökologische Engagement 
des Einkaufszentrums, das „Vogelnist-
kästen, Fledermaushöhlen und Insek-
tenhotels“ aufgestellt habe.

„Das ist charakteristisch für die 
Bauweise der 1970er und 1980er Jah
re. Man stellte einen Schuhkarton auf 
einen Acker und hatte ein Geschäft 
mit Parkplatz“, kommentiert Michel 
Le Faou. Der Vizepräsident der Metro-
polregion Lyon war von 2014 bis 2020 
zuständig für Städtebau und Stadtpo-
litik. „Aber dieses Gewerbegebiet ist 
auch aus einem anderen Grund ty
pisch: Historisch hat Lyon sich immer 
zum großen Teil im Osten entwickelt. 
Zahlreiche Unternehmen haben sich in 
diesen Vorortzonen angesiedelt.“ Um 
die Attraktivität eines Gebiets zu erhö-
hen, habe man Anziehungspunkte ge-
braucht. „Die lokalen Abgeordneten 
haben sich förmlich um Ikea geprügelt. 
Das war für sie der Beweis, dass ihre 
Gemeinde bei den Großen mitspielt.“
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der USA wie Japan, Australien oder Sin-
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Bevor „Indopazifik“ zu einem US-
amerikanischen Ordnungskonzept 
wurde, hatte der Begriff schon verschie-
denen Herren gedient. Geprägt wurde 
er 2006 von Gurpreet S. Khurana, dem 
Direktor des indischen Thinktanks Na-
tional Maritime Foundation, und zwar 
als „das den Pazifik und den Indischen 
Ozean umfassende Meeresgebiet“.5 Zu 
einem politischen Begriff wurde „In-
dopazifik“ erst, als er in Tokio von Pre-
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von einem „ChinAmerika“-Duo an den 
Rand gedrängt zu werden. Sie sahen ihr 
Land stets als Washingtons Brücken-
kopf in Asien und waren entsprechend 
begeistert, als sie 2007 erstmals zusam-
men mit den USA, Indien, Japan, Aus
tralien und Singapur ein gemeinsames 
Manöver im Golf von Bengalen abhal-
ten konnten. Doch das neue Bündnis, 
das in Tokio als „Bogen der Freiheit“ 
gefeiert wurde, hatte nicht lange Be
stand.

„indo
Trump erneut aus der Versenkung auf. 
2018 benannte der republikanische 
Präsident – mit seinem untrüglichen 
Gespür für PR-Effekte – das Oberkom-
mando 
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„indopazifische Achse“ dank Donald 
Trump erneut aus der Versenkung auf. 
2018 benannte der republikanische 
Präsident – mit seinem untrüglichen 
Gespür für PR-Effekte – das Oberkom-
mando der US-Truppen US-Truppen US- in der Region

ANZEIGE
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„Die Pandemie hat 
die Ungleichheiten 
vergrößert“

taz: Herr Tooze, China hat die 
Pandemie schnell unter Kon-
trolle gebracht, der Westen 
nicht. Meistern autoritäre Re-
gime Krisen besser als schwer-
gängige Demokratien?

Adam Tooze: Diese Frage hat 
einen für meinen Geschmack 
zu scharfen Kontrast. Südkorea 
war mit Tests auch schnell er-
folgreich. Selbst wenn wir fest-
stellen, dass autoritäre Regime 
manchmal besser funktionie-
ren – hilft uns das weiter? Nein. 
China zu imitieren ist ja keine 
Option. Interessanter ist es, den 
Westen an seinen eigenen An-
sprüchen zu messen. Anfang 
2020 exotisiert der Westen das 
Virus in China, als hätten wir da-
mit nichts zu tun. Wuhan ist eine 
Zehnmillionenstadt, in der Mil-
lionen so wohlhabend sind, dass 
sie Anfang 2020 über Neujahr in 
alle Himmelrichtungen verrei-
sen. Als Peking sich von Wuhan 
abschottet, müssten auch in 
London, New York und Los An-
geles die Alarmglocken ange-
hen. Das passierte nicht. Oder 
erst, als es zu spät war. Der Wes-
ten hat diese global vernetzte, 
wirtschaftlich integrierte Welt 
geschaffen. Aber er versteht sie 
nicht.

Die Staaten haben danach 
global 18 Billionen Dollar aus-
gegeben, um den wirtschaft-
lichen Zusammenbruch nach 
dem Lockdown zu verhindern. 
Das sind 18 mal 1.000 Milliar-
den Dollar, eine schwer vor-
stellbare Summe …

Weil das globale Bruttosozial-
produkt so gigantisch ist, müs-
sen auch die Interventionen der 
Notenbanken riesig sein. Zwei 
Drittel der 18 Billionen haben 
die USA ausgegeben.

Warum?
Aus zwei Gründen. Das US-So-

zialsystem ist eine Ruine. Es gibt 
in weiten Teilen der USA, vor al-
lem im Süden, keine Arbeitslo-
senversicherung. Das wurzelt 
im Rassismus. Wohlfahrtstaat 
ist für viele Weiße ein Syno-
nym für: Wir geben Geld aus für 
Schwarze, die nicht arbeiten. An-
ders als in Deutschland müssen 
in den USA in der Krise also Ad-
hoc-Programme aus dem Boden 
gestampft werden. Der zweite 
Grund ist: Das globale Geld-
system basiert noch immer auf 
dem Dollar. Im März droht der 
Markt für US-Staatsanleihen zu 
kollabieren. Das ist für das glo-
bale Finanzsystem weit gefähr-
licher als die Krise 2008. Die US-
Notenbank löst diese Treasury-
Krise mit massiven Käufen von 
US-Staatsanleihen. Wir haben 
es also mit  einer Gleichzeitig-
keit von Fiskal- und Geldpoli-
tik zu tun.

Markieren diese massiven 
Interventionen also das Ende 
des Neoliberalismus? Oder den 
Sieg des Keynesianismus?

Das sieht oberflächlich so aus. 
Die Koppelung von Geld- und 
Fiskalpolitik ist ja die Utopie 
des linken Keynesanismus. Da-
rin drückt sich die Souveränität 
des demokratischen Staates aus, 

der alles, was er tun kann, sich 
auch leisten kann, wie Keynes es 
gesagt hat. Aber ich warne vor 
zu viel Optimismus. Es wurde 
zwar extrem viel staatliches 
Geld in die Märkte gepumpt – 
aber aus äußerst konservativen 
Gründen. Es ging nur darum, 
die Vor krisensituation wieder 
her zustellen, Märkte zu stabi-
lisieren und private Anleger zu 
schützen. Und nur wegen die-
ser Legitimation fallen die Pro-
gramme so groß aus. Es ist ab-
surd. Billionen auszugeben, 
um Märkte zu retten, gilt als le-
gitime Begründung. Aber kaum 
jemand wagt zu sagen: Wir brau-
chen die Bil lio nen für das Ge-
meinwohl.

Wir sind also, wie nach der 
Finanzkrise 2008, in einem 
Zwischenzustand?

Die Antikrisenpolitik ist aus 
sehr verschiedenen Materialen 
zusammengebaut. Sie ist post-
klassisch. Sie hat keine rich-
tige Gestalt. Sie ist wie eine Art 
Frankenstein, mit einer schiefen 
Naht im Gesicht und einem Bol-
zen, die die Figur irgendwie not-
dürftig zusammenhält.

Stimmt das auch für die EU? 
Da gibt es doch, verglichen mit 
der Eurokrise, in der Deutsch-
land nur auf der Bremse stand, 
mit dem 750-Milliarden-Euro-
Programm einen realen Fort-
schritt.

Ja, absolut. Aber es gab ja ei-
nen Vorlauf. Im Frühjahr 2020 
passierte nichts. Die Corona-
bonds wurden von Berlin ab-

Der Wirtschaftshistoriker Adam Tooze erzählt in seinem Buch  
die Geschichte der Pandemie im Kontext anderer großer Krisen.  
Ein Gespräch über die Folgen von Covid für die globale Politik

gelehnt. Das war ein Schock für 
Frankreich, Italien und Spanien. 
Die EZB war äußerst zögerlich. 
Macrons Warnung vor dem Ende 
der EU war ernst gemeint. Das 
750-Milliarden-Programm, an 
dem Olaf Scholz seinen Anteil 
hat, ist schönste europäischen 
Ingenieurskunst auf politischer 
Ebene. Es ist über Brüssel finan-
ziert und nach vorn gerichtet – 
auf Digitalisierung und Klima-
schutz – und auch noch mit der 
Rechtstaatsklausel versehen. 
Großartig.

Aber?
Es ist zu klein und kommt 

zu spät. Wesentlicher für die 
EU waren die Aufhebung der 
Schuldengrenze für die natio-
nalen Haushalte und die EZB-
Käufe von Staatsanleihen, etwa 
von Italien. Die haben dafür ge-
sorgt, dass der Zinsunterschied 
zwischen Berlin und Rom nicht 
explodiert ist und es wieder eine 
Eurokrise gibt. Da sind wir wie-
der bei der Frankenstein-Meta-
pher.

Aber die Reaktion der EU 
war doch anders als 2009. Da-
mals hat Merkel bekundet, so-
lange sie lebt, würde es keine 
gemeinsamen Schulden in der 
EU geben. Die gibt es mit dem 
750-Milliarden-Programm. Das 
war ein Lernprozess.

Ja, Frankenstein ist lernfähig. 
Aber er bleibt trotzdem Fran-
kenstein. Wir haben keine ver-
lässliche Struktur der Finanz- 
und Geldpolitik in der EU. Das 
750-Milliarden-Programm ist 
wunderschön, aber es ist funk-
tional mit dem Torso der EU-
Geld und Finanzpolitik verbun-
den. Und auch die Revision von 
Lernprozessen ist möglich. Po-
litiker wie Friedrich Merz oder 
Christian Lindner versprechen 
den Wählern, zur alten Maas-
tricht-Welt zurückzukehren, mit 
höchstens 60 Prozent Staatsver-
schuldung und 3 Prozent Neu-
verschuldung. Das ist schlichte 
Realitätsverweigerung. Mehr als 
die Hälfte der EU-Bürger lebt in 
Staaten mit mehr als 100 Pro-
zent Staatsverschuldung. Chris-
tian Lindner als Finanzminister 

in Berlin ist eine besorgniserre-
gende Vorstellung.

Die Pandemie hat die soziale 
Kluft vertieft. Wie sehr hat sie 
das getan?

Ein britischer Journalist hat 
das auf den Punkt gebracht und 
geschrieben: Die Mittelklasse 
hat sich zu Hause verkrochen 
und sich von der Unterschicht 
bedienen lassen. In New York 
war die Todesrate bei den Kö-
chen in den Take-away-Restau-
rants besonders hoch, weil die 
auf engem Raum arbeiten muss-
ten. Die Pandemie hat wie eine 
Rakete, die sich ihr Ziel selbst 
sucht, bestehende Ungleich-
heiten vergrößert. Das betrifft 
Jobs, Klasse und Geschlech-
ter. Das kann man auch an der 
Produktivität von männlichen 
und weiblichen ProfessorIn-
nen in der Pandemie ablesen. 
Die von Professoren ist gestie-
gen, die von Professorinnen ge-
sunken. Global gesehen ist die 
Kluft zwischen OECD-Staaten 
und Ländern mit Favelas und 
informellen Sektoren in Asien, 
Afrika und Lateinamerika ext-
rem gewachsen.

Es gab 2020 deswegen eine 
Initiative zur Entschuldung der 
ärmsten Länder, die besonders 
hart von der Pandemie getrof-
fen wurden. War das ausrei-
chend?

Nein, es war kläglich. Von 
Weltbank und IWF gab es mi-
nimale Subventionen. Die Ent-
schuldung der G 20 war noch 
nicht mal ein richtiges Morato-
rium, nur ein Aufschub. Was 
die armen Länder jetzt als Zin-
sen nicht bezahlen, müssen sie 
in Zukunft durch höhere Zinsen 
erbringen. Das ist ein schlechter 
Witz. Es gibt ein Detail, das zeigt, 
wie bizarr die Lage ist. Die Welt-
bank hat sich an dem beschei-
denen Schuldenaufschub der 
G 20 nicht beteiligt. Der Grund: 
Sie fürchtete ihren Triple-A-Sta-
tus zu verlieren. Dabei sind die 
wichtigen Staaten der Welt die 
Aktionäre der Weltbank. Das 
zeigt, wie sehr Marktmechanis-
men öffentliche Strukturen un-
terworfen haben.

Adam Tooze ist einer der 
führenden Wirtschafts-
historiker unserer Zeit und 
Autor der viel beachteten 
Bücher „Ökonomie der 
Zerstörung“ und „Crashed“. 
Nach Stationen in Cambridge 
und Yale lehrt Tooze heute an 
der Columbia University. 
Seine Arbeiten wurden 
mehrfach preisgekrönt, 
unter anderem mit dem 
renommierten Wolfson-Preis 
für Geschichte sowie dem 
Preis Historisches Buch von 
H-Soz-Kult.
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Adam Tooze: 
„Welt im 

Lockdown.
Die globale 

Krise und ihre 
Folgen“. Aus 

dem Engli-
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Andreas 
Wirthensohn. 
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Verlag, 
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Dienstag, 19 .10.2021
„Schwarzes Herz“
Jasmina Kuhnke (rowohlt)
Aufzeichnung
Jasmina Kuhnke ist eine unüberhörbare Stimme im
Kampf gegen Rassismus in diesem Land. In ihrem ers-
ten Roman erzählt sie davon, was es mit einemmacht,
immer aufzufallen, und zeigt, wie Rassismus sich in die
Seelen der betroffenenMenschen webt.
Moderation: Katrin Gottschalk

„Erzählende Affen“
Samira El Ouassil, Friedemann Karig (Ullstein)

Live in der taz Kantine und im Stream
Eine starke Geschichte kann die Welt retten – oder
sie zerstören. Samira El Ouassil und Friedemann
Karig verfolgen diese ambivalente Wirkungsmacht
anhand wichtiger Narrative von der Antike bis zur
Gegenwart, zeigen, welche Erzählungen uns heute
gefährden und warumwir neue benötigen.
Moderation: UlrikeWinkelmann

Unser Programm rund um die Buchmesse in Frankfurt –
digital und ausgewählte Veranstaltungen live in der
taz Kantine:

Die Teilnehmerzahl für die Kantinenveranstaltungen
ist begrenzt und eine Anmeldung vorab ist notwendig.
Eintritt ist frei – Spenden sind erwünscht. Alle Termine
und weitere Informationen finden Sie unter:
www.taz.de/buchmesse.
Alle Talks können Sie live im Stream verfolgen und
später unterwww.taz.de/buchmesse nachschauen.
Sollten Sie vor Ort auf der Buchmesse sein, dann
freuen wir uns über eine persönliche Begegnung an
unserem Stand inHalle 3.1 | C101.

meets Buchmesse Frankfurt

17 Uhr

19 Uhr
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Zwei Gesichter
Von Lennart Laberenz

N
un sind wieder Fe-
rien und nach Co-
rona verreisen wie-
der mehr Menschen 
in den Herbst. Knapp 
1,5 Milliarden Rei-

sende zählte das Jahr 2019 auf tou-
ristischen oder dienstlichen Fahr-
ten, der Einbruch des Folgejahrs ist 
auch im laufenden nicht kompen-
siert. Etwa 60 Prozent der Deut-
schen geben an, im Verlauf eines 
Jahres andere Länder zu besuchen. 
Zum Vergleich: 1950 notierte das 
Worldwatch Institute 25 Millionen 
Tou ris t*in nen, 26 Prozent der Deut-
schen gaben damals an, überhaupt 
je im Ausland gewesen zu sein – 
viele noch mit der Wehrmacht.

Diese Entwicklung untermalt 
etwa seit 1989 eine Erzählung, die 
Verflüssigung behauptet, Öffnung, 
große Freiheit. Die Gestalt der 
Grenze habe ihren Dienst getan, 
Mauern und Schlagbäume seien 
Bauwerke der Vergangenheit. Ihr 
Rückbau fördere Austausch und 
Wohlstand.

Nur ist dem leider nicht so, 
stellt der Soziologe Steffen Mau 
in einem Essay fest, mit dem er 
ein Forschungsprojekt auswertet. 
Mau faltet eine weit differenzier-
tere Sichtweise auf: Belegt, dass seit 
der Jahrtausendgrenze „mehr forti-
fizierte Grenzen errichtet wurden 
als in den fünf Dekaden davor“, au-
ßerdem würde die Funktion der 
Grenze immer stärker ausgebaut, 
biometrisch unterstützt, aus digi-
talen Datenquellen gespeist, mit 
Beobachtung zu Lande, zu Wasser 
und aus der Luft ergänzt. Befes-
tigte Grenzen markierten vor al-
lem sozioökonomische Ungleich-
heit: „Mauer grenzen sind oft Wohl-
standsgrenzen.“

Dafür hat sich die Kontroll-
grenze der Länder des Globalen 
Nordens von der territorialen De-
markation gelöst und ihre Funk-
tion in andere Länder, auf andere 
Kontinente getragen – die EU etwa 
operiert am Knotenpunkt Agadez, 
sortiert mitten in der Sahara ihre 
Interessen. Das Nordamerikani-

Offene Grenzen und steigende Mobilität einerseits, Mauern und Lager anderseits. Der Soziologe Steffen Mau  
analysiert die immer selektiver werdenden Grenzen des 21. Jahrhunderts als „Sortiermaschinen“

sche Freihandelsabkommen bedeu-
tete, dass Mexiko mit einer Kaskade 
von Grenzfunktionen durchzogen 
ist, der Wirtschaftsraum selbst will 
sich schon in Mittelamerika verbar-
rikadieren.

Den Reisenden standen Ende 
2020 laut UN-Flüchtlingshilfswerk 
82,4 Millionen Flüchtlinge gegen-
über, weit über 10 Millionen von 
ihnen leben in Lagern in der Nähe 
der Wegsperren. Solche Lager zei-
gen die Filterfunktion der Grenze 
an, ihre klassifizierende Kraft: Hier 
wird die Membran zwischen Län-
dern und Territorien undurchläs-
sig, Zugang verwehrt.

Steffen Mau liest diese Prozesse 
als komplexes Ineinandergreifen 

von politischer Ausrichtung, an 
Grenzen manifestiere sich das Zu-
sammenfallen von Territorialraum 
und Mitgliedsraum, das staatliche 
Monopol der Mobilitätskontrolle. 
Mehr noch, an der Grenze wird 
auch kognitiv die Trennlinie zwi-
schen „eigen“ und einem verein-
heitlichenden „fremd“ gezogen – 
der Streit um das Begriffspaar wird 
mit Blick auf kulturelle Zugehörig-
keit auch überstaatlicher Gebilde 
wie der EU ausgefochten, soll den 
Zugang steuern.

Der technisch gestützte, durch-
gliedernde Prozess ist von einer 
Mechanik unterbaut, die weit vor-
ausgreift: Je ärmer die Länder des 
Globalen Südens, desto schwerer 

sind Visaprozesse und desto teu-
rer für ihre Bürger. Der Norden ver-
stärkt Risikoabschätzung, Symbole 
der Souveränität rüsten den Staat 
mit einer „Politik des Negativen“ 
(Andreas Reckwitz) auf. Nicht nur 
das Theater, das Donald Trump an 
der Grenze zu Mexiko inszenierte, 
wies nach innen: Der Staat soll 
handlungsfähig erscheinen, uner-
wünschte Zustände verhindern, ab-
mildern können.

Grenze und Grenzschutz fallen 
darin eine besondere Rolle zu: „Die 
Ausschließlichkeit des Territoriums 
führt dazu, dass gefühlte Bedrohun-
gen – seien es irreguläre Migration, 
grenzüberschreitende Kriminalität, 
ein Virus oder Terrorismus – als 

räumlich separierbar (und damit 
beherrschbar) erscheinen.“

Die Grenzschließungen beim 
Ausbruch von Covid-19 haben die 
längst vergangen geglaubte Rolle 
des Staats als biopolitischer Ak-
teur wieder hervorgeholt – Mobi-
litätskontrolle selbst in grenzenlos 
angenommenen Binnenräumen. 
Daneben wird wirtschaftliches In-
teresse an Zuwanderung gewichtet, 
Jüngere, besser Ausgebildete sollen 
Grenzen leichter passieren.

Steffen Maus Buch mit der zen-
tralen These, dass andere unsere 
wachsende Mobilität mit wachsen-
der Immobilität bezahlen, ist her-
vorragende Reiselektüre für den 
Herbst.

Geflüchteter in 
Tijuana, 
Mexiko, an der 
Grenze zu 
Kalifornien. 
Jedes Jahr 
sterben hier 
Hunderte, beim 
Versuch illegal 
in die USA 
einzureisen 
Foto: Alessand-
ro Grassani/
Agentur Focus

Steffen Mau: 
„Sortier­
maschinen. Die 
Neuerfindung 
der Grenze im 
21. Jahrhun-
dert“. Edition 
Mercator, 
München 
2021, 189 S., 
14,95 Euro

Aladin 
El-Mafaalani: 
„Wozu 
Rassismus?“. 
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Nicht so schlimm wie noch nie

Von Jan Feddersen

D
er Titel des neuen 
Buchs von Aladin Al-
Mafaalani, ein wasch-
echter Ruhrpottmann 

und aktuell beschäftigt als Pro-
fessor am Institut für Migra-
tions forschung der Universität 
Osnabrück, deutet auf überwie-
gend trostarme Kost: „Wozu Ras-
sismus?“, fragt er – und es klingt 
wie: Oh Gott, Pflichtlektüre für 
uns Aufgeklärte.

Tatsächlich ist diese kleine 
Schrift von klügster Konsis-
tenz. Es atmet auf gewisse Weise 
eine smarte Zuversicht, alle 
Pro bleme mit und durch Ras-
sismus (mindestens in diesem 
Land) erkennen und bewältigen 
zu können. Ein Brevier ohne re-
ligiöse oder alarmistische Al-
lüren – eines vielmehr der Le-
benslust, der Zuversicht, dass 
alles besser werden kann, und 
zwar nicht an den Linien von 
Hautfarben entlang, sondern 
vor dem Hintergrund, dass alle 
prinzipiell Bürger und Bürge-
rinnen sind und keine Opfer 
von Benachteiligung sein oder 
werden dürfen. 

Al-Mafaalanis These: Ras-
sismus, die Behauptung von 
menschlichen Rassen, vor al-
lem die Praxis ihrer hierarchi-
sierenden Sortierung, ist falsch, 
grundsätzlich. Der Autor belegt 
durch eine Fülle von Hinweisen, 
dass das Bild, das in antirassisti-
schen Kreisen gern gemalt wird, 
nach dem alles heutzutage so 
schlimm ist wie nie, nicht trif-
tig sein kann. Im Gegenteil: Es 
gibt keinen gesetzlich codier-
ten Rassismus mehr, aber es 
gibt in allen gesellschaftlichen 
Sphären Reste der alten Denk-
art, rassifizierender Haltun-
gen und Praxen – sei es selbst 
in gut gemeinten Schulbüchern, 
in unseren Alltagsblicken, in un-
serer oft mangelnden Fähigkeit 
zur Einschätzung von Wirklich-
keit, etwa im Alltag an der Super-
marktkasse oder im Job.

Er vergleicht die letzten Spu-
ren des Rassismus im rechtli-
chen und kulturellen Gefüge 
der Bundesrepublik mit der ge-
sundheitsschädlichen Substanz 
Asbest, so sagt er es auch in öf-
fentlicher Rede: Asbest sei in-
zwischen zu verbauen verboten 
– aber es gebe noch verputzte 

Wände, die mit diesem krebser-
regenden Stoff aufgepeppt wur-
den. Um diese Reste des Rassis-
mus geht es dem Autor, und er 
weist zugleich den wohlfeilen 
Satz von linksliberalen Gutmen-
schen zurück, man müsse doch 
nur „farbenblind“ sein, dann sei 
doch alles geklärt und schön.

Nein, insistiert der Autor, die 
Antwort könne kein Beschwei-
gen der in unseren Alltagen ja 
ernsthaft fühlbaren Diskrimi-

nierungen sein – gerade das 
Reden, das hitzige Diskutieren 
über und gegen Rassismus ha-
ben diesen kulturell illegitim ge-
macht. Wo Konflikte sind, so der 
Autor schon in seinem 2018 er-
schienenen Buch „Das Inte gra-
tions paradox“, finde ein Rin-
gen ums bessere gemeinsame 
Leben statt. Der Diskurs in heu-

tiger Zeit, so Al-Mafaalani, mar-
kiert eine Qualität des Streits, 
den es in dieser intensiven 
Weise noch vor 30 Jahren nicht 
hätte geben können, als Rassis-
mus schon deshalb nicht statt-
fand, weil der gesellschaftliche 
Mainstream ihn für inexistent 
erklärte. Dass also eine Vokabel 
wie „Rassismus“ inzwischen 
selbst in der CDU/CSU zur gän-
gige Beschreibungsvokabel von 
Übeln geworden ist, ja, dass ein 
Rechtsaußenpolitiker wie Hans-
Georg Maaßen im lebensprak-
tisch konservativen Südthürin-
gen kein Direktmandat errin-
gen konnte, beweist die Stärke 
der Annahmen Al-Mafaalanis: 
Rassismus – allem AfD-Qualm 
zum Trotz – ist prinzipiell zum 
Igittigitt geworden.

Am Ende seines Buchs nennt 
der Autor die Namen der Opfer 
rassistischer Attacken und At-
tentate: #saytheirnames ist die 
letzte Chiffre dieser Lektüre, 
sie muss als Mahnung gelesen 
werden – Al-Mafaalani recht 
verstanden –, sich über das Er-
strittene und Erkämpfte auch zu 
freuen, aber nicht zu verzagen 
und weiterzustreiten.

Rassismus gestern und heute – gibt es einen gesellschaftlichen Fortschritt?  
Aladin El­Mafaalani fasst ganz ohne Alarmismus den Stand der Diskussion zusammen

Die Antwort könne 
kein Beschweigen 
der Diskriminie-
rungen sein
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Das Rätselhafte 
als Ressource

W
as kann ich wis-
sen? So lautet 
eine der vier 
Grundfragen 
der Philosophie 
nach Immanuel 

Kant. Geht es nach der Psychoana-
lytikerin und Philosophin Anne Du-
fourmantelle muss man die Frage 
erheblich abwandeln: Was kann ich 
wissen wollen? Und was sollte mir 
lieber verborgen bleiben? Bereits 
2017 erschien „Verteidigung des Ge-
heimnisses“ der tragisch verstorbe-

nen Autorin im französischen Ori-
ginal.

Dufourmantelle geht es im Kern 
ihres Plädoyers um die Unverfüg-
barkeit des Einzelnen. „Warum soll 
man keine Geheimnisse haben wol-
len? Um vor sich selbst zu verber-
gen, dass man kein Leben zu führen 
vermag, das welche hervorbringt – 
ein freies Leben?“

Das Geheimnis erscheint aber 
als Provokation innerhalb einer 
Gesellschaft, die Verfügbarkeit und 
Transparenz zu einem Ideal erhebt. 

„In kultureller Perspektive hat das 
Recht auf Information sich alleror-
ten durchgesetzt.“ Das ist gleichbe-
deutend mit einer Entzauberung 
der Welt und des Individuums.

Nicht zufällig nennt Anne Du-
fourmantelle das Beispiel der Ero-
tik, die ein Spiel mit Offenbarung 
und Verhüllung ist, während das 
Obszöne keine Geheimnisse kennt, 
alles offenbaren muss. Die kollek-
tive Praxis der mediengestützten 
Selbstentblößung ist in diesem 
Sinne obszön.

Das Geheimnis gilt 
als verdächtig, 
überall begegnet 
uns die 
Aufforderung zu  
mehr Transparenz.  
Die französische 
Psychoanalytikerin 
Anne 
Dufourmantelle 
ergreift Partei für 
das Verborgene und 
verteidigt es als  
Quelle zur Freiheit

Von Marlen Hobrack
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Aber nicht nur das Selbst braucht 
das Geheimnis; die Politik, die 
Macht selbst benötigt das Arka-
num. Jeder wisse, „dass eine trans-
parente Politik unmöglich ist, weil 
die Macht zu ihrer Ausübung das 
Geheimnis pflegt (sic).“ In Deutsch-
land führte die Piraten-Partei das 
Problem totaler Transparenz vor 
Augen. Erst im Geheimen eröffnet 
sich die Möglichkeit, einen Kom-
promiss anzubieten – und trotz-
dem öffentlich das Gesicht zu wah-
ren.

Es habe sich aber das Missver-
ständnis etabliert, dass die Wah-
rung eines Geheimnisses gleich-
bedeutend mit einer Lüge sei. Der 
politische Whistleblower wird so zu 
einer doppeldeutigen Figur. Er ent-
spricht dem öffentlichen Verlan-
gen nach totaler Transparenz und 
macht sichtbar, dass ausgerechnet 
diejenigen, die das Gesetz repräsen-
tieren, dasselbe heimlich untermi-
nieren. Er entspricht dem Wunsch 
nach Wahrhaftigkeit; er destabili-
siert das System der Macht.

Besonders diffizil wird die Ver-
teidigung des Geheimnisses aus 
Perspektive der Psychoanalytike-
rin. Lautet die Forderung der Ana-
lytikerin an den Analysanden nicht, 
alles zu sagen, was ihm in den Sinn 
kommt – mithin also, kein Geheim-
nis zu bewahren? Aber genau hier 
treffen wir auf ein Missverständ-
nis: Dass nämlich die Wahrheit des 
Subjektes enthüllt werden müsste. 
„Ob Trauma oder nicht, nicht im-
mer liegt die Wahrheit eines Men-
schen in seinem Geheimnis.“

Sigmund Freuds analytische Re-
gel wurde zudem vor dem Hinter-
grund einer anderen Kultur for-
muliert; einer Kultur nämlich, die 
das Intime mit aller Macht unter-
drückte. Heute aber gilt ein ande-
rer gesellschaftlicher Imperativ: Of-

fenbare dich, zeig dich, sei sichtbar. 
Das seien „perverse Regeln, die di-
rekt das Über-Ich als den Zensor 
ansprechen, der innere Freiheit 
gewährleisten soll. Als würde man 
seinen Gefängniswärter fragen, wie 
man am besten ausbrechen kann.“

Und was, wenn das Begehren 
zu wissen, was geheim ist, nur in 
ein viel tragischeres Wissen mün-
det? Dufourmantelle nennt das 
Beispiel des Märchenkönigs Blau-
bart, der seine Frau anweist, einen 
verschlossenen Raum nicht zu be-
treten – ihre prompte Übertretung 
offenbart sein schauriges Geheim-
nis; sie entdeckt die Leichname ih-
rer Vorgängerinnen.

Nun könnte man sagen, dass 
Blaubart nicht der beste Zeuge ei-
nes Plädoyers für das Geheimnis 
ist. Nur, wenn man Blaubarts Lei-
chen im Keller metaphorisch und 
nicht als reale verstümmelte Kör-
per deutet, kann man Dufourman-
telle zustimmen: Die junge Frau hat 
etwas an ihrem Mann gesehen, was 
sie besser nicht gesehen hätte. Ihre 
Strafe besteht nun darin, dass sie 
nichts ungesehen machen kann. 
Im nichtmetaphorischen Sinne 
aber bestätigt sich das Misstrauen 
der Frau. Bleibt ihre Suche nach 
dem Geheimnis aber auch dann 
zwanghaft, wenn es einen Grund 
dafür gibt?

Dufourmantelles Essay hat eine 
seltsame Eigenheit: Je genauer man 
ihn liest, desto stärker entzieht er 
sich, ganz so, als hätte er ein verbor-
genes, geheimes Zentrum, als ver-
schließe er sich der totalen Trans-
parenz. An die Stelle einer stringen-
ten, logischen Abhandlung tritt ein 
schwelgendes Suchen in Aphoris-
men. 

Bisweilen wirft Dufourmantelles 
Text deshalb mehr Fragen auf, als 
er beantwortet.
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Am20. Oktober 2021 ist es soweit – lang ersehnt öffnet die
Buchmesse in Frankfurt für 5 Tage endlich wieder ihre Tore.
Auch die taz als überregionale Tageszeitung wird dabei sein
inHalle 3.1 | C101.
Sollten Sie nicht vor Ort dabei sein können, dann genießen
Sie einen digitalen Ausflug in dieWelt der Bücher.
Alle Buchvorstellungen können Sie auch im Anschluss auf
www.taz.de/buchmesse nachschauen.
Einige Veranstaltungen finden live in der taz Kantine
statt. Hierbei ist die Teilnehmerzahl begrenzt und
eine Anmeldung vorab ist notwendig.
Eintritt frei – Spenden erwünscht.

Montag, 18.10.2021
„Kampf der Identitäten“
Jan Feddersen, Philipp Gessler (Christoph Links)

Live in der taz Kantine und im Stream
Das neue Buch von Jan Feddersen und Philipp Gessler
ist ein Panorama der Identitätspolitik und zugleich eine
Streitschrift für aufklärerischen Universalismus, Solidari-
tät und Pragmatismus.
Moderation: Doris Akrap

Dienstag, 19.10.2021
„Schwarzes Herz“
Jasmina Kuhnke (rowohlt)
Aufzeichnung
Jasmina Kuhnke ist eine unüberhörbare Stimme imKampf
gegen Rassismus in diesem Land. In ihrem ersten Roman
erzählt sie davon, was esmit einemmacht, immer auf-
zufallen, und zeigt, wie Rassismus sich in die Seelen der
betroffenenMenschenwebt.
Moderation: Katrin Gottschalk

„Erzählende Affen“
Samira El Ouassil, Friedemann Karig (Ullstein)

Live in der taz Kantine und im Stream
Eine starke Geschichte kann die Welt retten – oder sie
zerstören. Samira El Ouassil und Friedemann Karig verfol-
gen diese ambivalente Wirkungsmacht anhand wichti-
ger Narrative von der Antike bis zur Gegenwart, zeigen,
welche Erzählungen uns heute gefährden und warumwir
neue benötigen.
Moderation: UlrikeWinkelmann

Mittwoch, 20.10.2021
„Was wäre wenn“
Lizzie Doron (dtv)
Live im Stream
AmAbend ein Anruf aus demHospiz: Yigal, ein Kind-
heitsfreund und Aktivist gegen die Politik des Heimatlan-
des Israel, den Lizzie Doron, die Tochter einer Holocaust-
Überlebenden, vierzig Jahre lang nicht gesehen hat, bittet
sie, sein letzter Besuch zu sein.
Moderation: Klaus Hillenbrand

„Süß“
Ann-Kristin Tlusty (Hanser)

Live in der taz Kantine und im Stream
Plötzlich sind alle Feminist*innen. Bloß kann von echter
Gleichberechtigung keine Rede sein. Ann-Kristin Tlusty
betrachtet in ihrer Streitschrift die inneren und äußeren
Zwänge, die das Leben von Frauen auch heute prägen.
Moderation: Katrin Gottschalk

Donnerstag, 21.10.2021
„Wozu Rassismus?“
Aladin El-Mafaalani (KiWi)
Live im Stream
Aladin El-Mafaalani gibt einen Überblick über die Begriffs-
verständnisse, die Geschichte und die Gegenwart dieser
menschenfeindlichen Herrschaftsideologie. Dabei werden
die jüngsten Entwicklungen und Diskurse unter die Lupe
genommen und eingeordnet.
Moderation: Jan Feddersen

Freitag, 22.10.2021
„Zeit der Aussteiger“
Andreas Schwab (C. H. Beck)
Live im Stream
Elf Künstlerinnen und Schriftsteller führen uns zu den
zehn bedeutendsten Künstlerkolonien. Die Aussteiger
suchten eine Gegenwelt zum Leben in den Städten, über-
steigerten Nationalismus und dem allgegenwärtigen
Krisengefühl.
Moderation: Jan Feddersen

„Sensibel“
Svenja Flaßpöhler (Klett-Cotta)
Live im Stream
Mehr denn je sind wir damit beschäftigt, das Limit des
Zumutbaren neu zu justieren. Wo liegt die Grenze des
Sagbaren? Svenja Flaßpöhler beleuchtet den Glutkern des
Konflikts: die zunehmende Sensibilisierung des Selbst
und der Gesellschaft.
Moderation: Jan Feddersen

Samstag, 23.10.2021
„Ciao“
Johanna Adorján (KiWi)
Live im Stream
Johanna Adorján hat unsere Gegenwart in einen Roman
gegossen und entwirft eine Gesellschaftssatire, die ex-
trem komisch ist und gleichzeitig schmerzhaft heutig. Ist
der Untergang des alten weißenMannes beschlossene Sa-
che oder sollte manmit dieser Spezies doch gnädig sein?
Moderation: Doris Akrap

„Ja okay, aber“
Peter Licht (Klett-Cotta)
Live im Stream
Ein Mannmietet sich in ein Büro ein und hat große Zu-
kunftspläne. Er denkt nach, geht draußen herum und
beobachtet. Alles zerfällt vor seinem Auge, sobald er den
Blick zu lange darauf gerichtet hält. „Ja okay, aber“ ist eine
Donquichotterie auf die merkwürdige Einrichtung dieser
Welt sowie möglicher anderer.
Moderation: Doris Akrap
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Z
weifellos genießt Kira 
Jarmysch auch hier-
zulande bei der Auf-
nahme ihres ersten 
Romans einen Promi-
bonus. Und das nicht 

zu Unrecht. Denn dass die 32-Jäh-
rige seit 2014 als Pressespreche-
rin für Alexei Nawalny arbeitet, 
ist teilweise ursächlich dafür, dass 
sie Romanautorin wurde. Nawalny, 
der Putinkritiker, der spätestens seit 
seiner Vergiftung sehr berühmt ge-
worden ist, selbst habe sie dazu er-
mutigt, erzählen beide, und Jar-
mysch erklärte in Interviews, dass 
Nawalny, dem sie ihr Manuskript 
ins Gefängnis schickte, ihr erster 
Kritiker gewesen sei.

In Russland erschien der Roman 
vor genau einem Jahr. Seine Au torin 
lebt mittlerweile im Exil. Nachdem 
Kira Jarmysch die erste Hälfte des 
Jahres 2021 schon im Hausarrest 
verbracht hatte, wurde sie im Au-
gust zu anderthalb Jahren Frei-
heitsentzug verurteilt (offiziell we-
gen Verstoßes gegen Coronaregeln). 
Bevor das Urteil in Kraft trat, gelang 
ihr gerade noch die Ausreise.

Selbst wenn der Hintergrund ein 
anderer wäre: „Dafuq“ ist ein Ro-
man, der die Aufmerksamkeit ver-

dient hat, die er bekommt. (Der Titel 
ist eine phonetische Umschreibung 
von „… the fuck!“. Der russische Ori-
ginaltitel lautet, deutlich konventio-
neller, „Unglaubliche Geschehnisse 
in der Frauenzelle Nr. 3“.) Seine au-
tobiografischen Bezüge sind für die 
Lektüre nicht relevant, waren aber 
für seine Entstehung unabdingbar, 
denn Kira Jarmysch verarbeitet da-
rin eigene Erfahrungen von Aufent-
halten in einer Arrestzelle:

Zehn Tage sind Anja, der Heldin 
des Romans, aufgebrummt worden, 
nachdem sie auf einer Anti-Korrup-
tions-Demonstration verhaftet wor-
den ist. Dabei hatte sie nichts wei-
ter getan, als den Demo-Aufruf zu 
reposten. In der Zelle, in die sie ge-
steckt wird, haben sich bereits fünf 
weitere Frauen eingerichtet, alle zu 
kurzen Haftstrafen verurteilt wegen 
Kleinigkeiten; meist wegen Fahrens 
ohne Führerschein. Eine sitzt wegen 
einer Schlägerei, eine wegen Dieb-
stahls – sie ist die einzige, die auch 
schon Erfahrungen im Straflager 
gesammelt hat.

Anja, die einzige „Politische“ un-
ter den Insassinnen, fügt sich, so gut 
es geht, ein in das vorüber gehende 
Sozialgefüge von Zelle Nummer 3, 
hört oft nur zu, was die anderen er-

zählen, beteiligt sich selten an den 
Spielen, mit denen die Frauen sich 
die Zeit vertreiben, arrangiert sich 
zu ihrem eigenen Erstaunen aber 
recht schnell mit der Lage. Und 
obwohl die Tage im Arrest sich so 
gleichförmig dahinziehen, zuver-
lässig unterteilt durch die regelmä-
ßigen Mahlzeiten und den Hofgang 
(aber geduscht wird nur donners-
tags), liest der Roman sich ausge-
sprochen kurzweilig.

Anjas Mitgefangene, jede von ih-
nen ein schillerndes Unikum an Per-
sönlichkeit und Lebensgeschichte, 
werden zu narrativen Fenstern in 
die russische Gesellschaft. Da gibt 
es die spindeldürre, stets schlecht 
gelaunte Natascha, die so etwas 
wie die Kümmerin in der Zelle ist; 
die dafür sorgt, dass immer heißes 
Wasser für Tee da ist, und die einer 
unsympathischen Wärterin aus Ra-
che für miese Behandlung ein Sil-
berkettchen klaut („Weißt du denn 
noch, wofür ich gesessen habe? Ge-
nau dafür“, sagt sie zu der erstaun-
ten Anja).

Dann die lebenslustige, dunkel-
häutige Diana, die rassistische Be-
merkungen männlicher Arrestan-
ten selbstbewusst kontert und mit 
25 schon zum dritten Mal verheira-

tet ist. Die Säuferin Irka freut sich, 
dass sie im Arrest keine Gelegen-
heit zum Trinken hat, und isst wie 
ein Scheunendrescher, während die 
durch zahlreiche Schönheitsopera-
tionen zur Superfrau gestylte Maja, 
die sich als Escortdame sonst von 
Hummer und Kaviar zu ernähren 
pflegt, das Knastessen nicht an-
rührt und lieber fastet. Über Anja, 

aus deren Perspektive der Roman 
ausschließlich erzählt wird, erfah-
ren wir lange Zeit wenig. Doch je 
leerer die Zelle wird – denn nach 
und nach werden alle entlassen –, 
desto mehr Zeit bleibt zur Intro-
spektion, und es entfaltet sich die 
Vorgeschichte der Protagonistin: 
Aufwachsen in der Provinz, schwie-

rige Vaterbeziehung, Studium an 
Elite-Uni, komplizierte Liebesge-
schichte zu dritt.

Die Politisierung der Heldin wird 
im Vergleich eher kursorisch abge-
handelt. Was Anja allerdings erst 
in der Haft so recht begreift, sind 
ihre gesellschaftlichen Privilegien. 
Bisher war sie nie so unverhohlen 
sexistisch angemacht worden wie 
von den Männern im Arrest: „Sie 
war oben an der Spitze einer Pyra-
mide, wo man aufgeklärte Diskus-
sionen führen konnte. Dieser Gip-
fel war dünn wie eine Nadel, und 
weiter unten tobte der wahre Hor-
ror, wo die Frauen um ihr Recht auf 
Unversehrtheit und Leben kämp-
fen mussten.“ Der Arrest ist zur Le-
bensschule geworden und in der 
Folge, durch diesen Roman, auch 
zur Bühne für ein humoristisch 
grundiertes, klarsichtiges Gesell-
schaftsstück.

Sicher ist „Dafuq“ auch ein poli-
tischer Roman, aber mehr auf im-
plizite als auf explizite Art. Und das 
ist gut so. Eine kurze, beinahe komi-
sche Episode vor Gericht, in der An-
jas Antrag auf Berufung ohne Be-
gründung abgelehnt wird, macht 
deutlich genug, was von der russi-
schen Gerichtsbarkeit zu halten ist.
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Der Arrest wird 
zur Lebensschule 
und auch zur 
Bühne für ein 
klarsichtiges 
Gesellschaftsstück

Sechs Frauen in einer 
Arrestzelle: Kira Jarmysch, im 
Exil lebende Pressesprecherin 
des Kreml-Kritikers Alexej 
Navalnyj, hat einen richtig 
coolen Knastroman geschrieben

Weibliche 
Gefangene 
und ein 
Aufseher in 
einem 
russischen 
Gefängnis   
Foto: Yevgeny 
Kurskov/TASS/
imago
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Von Katharina Granzin
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Mercedes Rosende
»Witzig, prall, clever:
Bestechend sind die
Erzählkunst Rosendes und
ihr Talent für Komik.«
Deutschlandfunk Kultur

Garry Disher
»Ein facettenreicher,
atmosphärischer Krimi.
Meisterlich!«
Kleine Zeitung

Bachtyar Ali
»Verschmitzt und zauber-
haft, melancholisch und
reichhaltig. Eine Geschichte
zum Weitererzählen, ehe
der Wind sie verweht.«
WDR

Shichiro Fukazawa
»Die knappe und karge
Erzählung ist ein Meis-
terwerk der japanischen
Literatur.«
Neue Zürcher Zeitung

Patrícia Melo
»Ein packender Thriller
über Niedertracht und
Courage.«
Frankfurter Allgemeine
Zeitung

Andrea Barrett
»Ein unaufgeregt geschrie-
bener, großartiger Roman,
einfühlsam, spannend,
faszinierend.«
Nürnberger Nachrichten

Karl-Markus Gauß
»Gauß hat die versprengten
Deutschen an den entlegens-
ten Orten aufgespürt, ihnen
Skurriles, Trauriges und Span-
nendes entlockt.«Wiener Zeitung
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