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Die taz stellt den Druck ihrer werktäglichen Ausgabe ein – aber digital bleiben wir bei Euch. 
Ein Abschied als Gesamtkunstwerk. Und mit denen, die diese Zeitung möglich machen 

VERBOTEN
Guten Tag, 
meine Damen und Herren!

Während Sie noch um die letzte werk-
tägliche Papierausgabe der taz trauern, 
befassen wir uns bereits mit der Klima-
konferenz in Brasilien, dem US-weiten 
Protesttag gegen Trump, Nazis im Bun-
destag und dann war noch was mit Herbst 
im Reformhaus – kurz: Die taz macht wei-
ter, das Layout drängt, die Seite muss 
weg. Aber zum Glück ist es heute das 
letzte Mal, 

dass die so einen Druck machen.

H
eute schreibe ich dir zum 
ersten Mal ein paar per-
sönliche Zeilen.

Wehmütig denke ich 
an den 17. Oktober – mir fällt der 
Abschied von dir als gedruckter 
Zeitung wirklich sehr schwer. Ich 
verstehe den Schritt und bleibe 
natürlich auch weiterhin Abon-
nentin, dennoch sträubt sich al-
les in mir, ständig auf ein Ge-
rät zu schauen, das Rascheln der 
Zeitung nicht mehr zu hören und 
mit meinen Gewohnheiten bre-

chen zu müssen. Ich habe so viel 
mit dir erlebt.

Als ich ungefähr 19 Jahre alt 
war – inzwischen bin ich 44 –, 
habe ich dich abonniert. Ich 
stamme aus einem winzigen Dorf 
in Schleswig-Holstein, regionale 
Presse gab es bei uns zu Hause 
nicht, sondern eine wöchentlich 
erscheinende, sehr große und 
dicke Zeitung. Das reichte mir 
aber nicht – ich wollte täglich in-
formiert werden. Also arbeitete 
ich an einer Tankstelle und gab 

mein Geld für dich aus. Danke 
für dein Solidaritätsprinzip. Da-
durch warst du auch für mich fi-
nanzierbar.

Mit 20 bin ich von zu Hause 
ausgezogen, und du bist natürlich 
mitgekommen – nach Amrum. 
Später sind wir zusammen nach 
Leipzig gegangen, und da leben 
wir bis heute. Ich habe dich an Ge-
fängnisse geschickt, an Nachba
r*innen verteilt und ich war jeden 
Tag glücklich, dass du bei mir im 
Briefkasten lagst.

Als mein erstes Kind 2006 ge-
boren wurde, habe ich begonnen, 
jede Geburtstagsausgabe aufzu-
bewahren. Mein großes Kind hat 
nun also das Glück, 19 Ausgaben 
der taz zu besitzen. Für die weite-
ren Kinder kann ich nun nur die 
wochentaz aufbewahren oder 
die Digitalausgabe ausdrucken – 
auch okay, aber nicht dasselbe.

Liebste Print-taz, ich werde 
dich unendlich vermissen.

� Deine Linda

Brief von Linda, 44, Leserin seit 25 Jahren, zur letzten gedruckten taz

Meine liebe taz,
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A
uf der Frankfurter 
Buchmesse 1977 flog 
die Idee einer linken 
Tageszeitung bereits 
durch die Luft, auf 
dem Tunix-Kongress 

1978 stand sie auf der Tagesord-
nung, und am 27. September 1978 
erschien schließlich die erste Null-
nummer der taz. Gefragt nach dem 
stärksten Gefühl in dieser Zeit, ant-
wortete taz-Mitgründer Arno Wid-
mann einmal: Aufbruch.

Endlich eine eigene, linke Tages-
zeitung zu machen und jeden Tag 
herauszufinden, was das sein kann, 
das elektrisierte die Gründer*innen. 
Und sie wurden schon damals ge-
tragen von vielen. Dass die taz ent-
stehen konnte, war denjenigen zu 
verdanken, die bereits ein Abo der 
Zeitung abschlossen, als es sie noch 
gar nicht gab – und damit den Druck 
überhaupt erst ermöglichten.

Bis heute wird die taz fast aus-
schließlich von ihren zahlenden 
Leser*innen getragen, seit 1992 so-
gar von mittlerweile über 25.000 
Genoss*innen besessen. Solidari-
tät durchzieht die Struktur unseres 
Verlages und auch unsere Bericht-
erstattung. Unser Redaktionsstatut 
hält fest, dass wir insbesondere den 
Stimmen Raum geben, die gegen-
über den Mächtigen kein Gehör fin-
den. Um dies auch in Zukunft leisten 
zu können, muss die taz wirtschaft-
lich bleiben.

Und hier ist sie nun also: die 
letzte gedruckte Werktagsausgabe 
der taz. Das klingt so umständlich, 
dass sehr viele Menschen, auch bei 
uns im Haus, diese Ausgabe schlicht 
als „die letzte Ausgabe“ bezeichnet 
haben. Das ist grundlegend falsch 
und richtig zugleich.

Wir werden auch nach diesem 
17.  Oktober 2025 weiter drucken – 
unsere wochentaz, die sich einer ste-

tig wachsenden Leser*innenschaft 
erfreut. Wir werden nach diesem 
17. Oktober auch weiter täglich eine 
Zeitung machen in Form eines ePa-
pers, das sowohl die gewohnte Sei-
tenansicht ermöglicht als auch ein 
bequemes Lesen in der bildschirm-
passenden Textansicht. Aber.

Aber es fällt doch etwas weg. Das 
tägliche Anfassen einer Zeitung. 
Das tägliche Rascheln einer Zei-
tung (auch wenn wir dies im ePa-
per elektronisch reproduzieren, 
achten Sie einmal darauf!). Die täg-
liche Zeitung am Esstisch, die nicht 
erst über ein technisches Gerät be-
dient werden muss. Wir können und 
wollen nicht verhehlen, dass etwas 
fehlen wird.

Und doch steht diese Ausgabe im 
Zeichen von Aufbruch und Solida-
rität.

Seit 2011 denken Menschen in der 
taz über die Endlichkeit des tägli-
chen Papiers nach. Seit 2018 arbei-
ten wir daran, unsere anderen taz-
Produkte so zu stärken, dass sie 
diesen großen Verlust auffangen 
können. Wir haben schon oft dar-
über geschrieben, warum wir nun 
aufhören, unsere tägliche Ausgabe 
zu drucken. Manchen Genoss*innen 
und Leser*innen kommt es schon zu 
den Ohren heraus.

Deshalb haben wir für diese Aus-
gabe die Geschichte unserer Trans-
formation neu erfunden – als Agen-
tenthriller. Wie ein Staffelstab ging 
die Geschichte unter 16 Redakteu
r*innen der taz von Autor zu Autorin 

und nahm jeweils eine neue, nicht 
vorhersehbare Wendung. So ist ein 
Kettenroman entstanden, es ist Fik-
tion, Literatur – so wie der Großteil 
der Texte in dieser Ausgabe.

Wir haben 13 deutsche und in-
ternationale Autor*innen gebeten, 
über Aufbruch und Solidarität zu 
schreiben. Die Form, die sie dafür 
wählen konnten, war ganz frei. Sie 
schreiben über eine Nasen-Opera-
tion, über Münzen in einem Brun-
nen und über einen Besuch im Spiel-
casino – Themen, die auf den ers-
ten Blick weit weg sind von dem, was 
sonst in der taz steht. Aber genau das 
war unsere Idee: ein Ausbruch aus 
der Nachrichtenwelt, die uns allzu 
oft den Atem raubt, in deren Strudel 
wir glauben, dass alles nur schlech-
ter wird. Dabei gibt es sie, die Soli-
darität, die Momente von Liebe und 
Schönheit. Die Autor*innen dieser 
Ausgabe machen sie sichtbar. 

Arundhati Roy schrieb einmal: 
„Another world is not only possible 
– she is on her way. On a quiet day I 
can hear her breathing.“ Eine andere 
Welt sei nicht nur möglich, sondern 
schon auf dem Weg. An einem ruhi-
gen Tag könne sie sie atmen hören.

Für die Gestaltung dieser beson-
deren Ausgabe haben wir den Künst-
ler Christian Jankowski gewinnen 
können. In seiner Konzeptkunst 
richtet er den Blick häufig auf die-
jenigen, die zu wenig gesehen wer-
den. Er teilt auf seine Weise also un-
ser solidarisches Selbstverständnis.

Die Grundsätze unserer journa-
listischen Arbeit werden bleiben. 
Daran ändert nicht, dass Sie nun 
die letzte gedruckte Werktagsaus-
gabe der taz in den Händen hal-
ten. Daran wird auch keine künstli-
che Intelligenz etwas ändern – oder 
welche technischen Entwicklungen 
auch immer noch vor uns liegen. taz 
bleibt taz.

Seit 2011 denken wir über die Zukunft des taz Journalismus ohne täglich 
gedruckte Zeitung nach. Jetzt ist der Moment gekommen. Er steht für uns 
im Zeichen von Aufbruch und Solidarität

Das nächste KapitelDie  
Seitenwender

Durch wie viele Hände geht die taz? Viele sind 
es. Sehr viele. Zusammen mit dem Künstler 
Christian Jankowski, den wir mit der Gestal-
tung unserer letzten auf Papier gedruckten 
werktäglichen Ausgabe betraut haben, ver-
suchten wir es herauszufinden. Jankowski, 
der meist konzeptionell und oft partizipativ 
arbeitet und damit zu den wichtigsten deut-
schen Künstlern seiner Generation gehört, 
näherte sich unserem Haus furchtlos, mit 
Humor und am Ende formatsprengend. Eine 
Frage drängte sich ihm dabei schnell auf: Was 
wird nach der Seitenwende eigentlich aus den 
Drucker*innen? Jankowskis Kunst gleicht oft 
einem sozialen Experiment. Mehrfach hat er 
dafür mit spezifischen Berufsgruppen zusam-
mengearbeitet, mit sogenannten Systemrele-
vanten während der Covidpandemie etwa oder 
Museumsmitarbeiter*innen, häufig mit Men-
schen, die im Hintergrund die Geschicke leiten. 

Also holte Jankowski die Druckereimitarbei-
tenden mit auf die Seiten. Oder zumindest ihre 
Hände. Sie präsentieren ihr Druckerzeugnis, 
hinterlassen ihre Spuren, halten die taz in den 
Fingern, so wie nun Sie. Jankowskis Idee einer 
Zeitung in der Zeitung schien uns ein passen-
des Bild, entsteht hier durch die fotografische 
Dokumentation der letzten Werktagsausgaben 
zugleich Bild und Abbild: So wie auch diese taz 
gleichzeitig Zeitung und historisches Zeugnis 
ist und so wie auch stets für uns die gedruck-
ten Nachrichten des Tages doch die Neuigkei-
ten von gestern waren.

Die Drucker*innen rahmen, sie halten die-
sen doppelten Moment für uns. Sie blicken 
schon zurück, auf diese letzten Seiten, die sie 
tagtäglich für Sie, die Lesenden, produzierten. 
Ihre Hände, Symbole für Zusammenhalt und 
Widerstand, Arbeit und Tat, erzählen dabei 
ganz eigene Geschichten. Von ebenjener Arbeit 
und dem dazugehörigen Leben, von Stil, Gen-
der, Alter und Angewohnheiten. Und sie bli-
cken auf andere: Sie blicken auf uns bei der taz, 
die in der digitalen Zukunft bleiben werden.

Die Umsetzung von Christian Jankowskis 
Konzept war herausfordernd. Wenn Satzspie-
gel und Anzeigen kleiner werden, müssen Lay-
out und Repro, Redaktion und Anzeigenabtei-
lung gerufen werden, schnell wurde deutlich, 
wie viele Menschen Hand in Hand an einer 
taz arbeiten. Einige davon hat Jankowski auf 
den letzten Seiten festgehalten. Um sie vor die 
Linse des vom Künstler beauftragten Fotogra-
fen Joerg Reichardt zu bekommen, brauchte es 
manchmal Diplomatie und Überredungskunst. 
Alle 382 Festangestellten abzubilden, war we-
der der Plan noch möglich und unterlag Ei-
gendynamiken. Die Fotos halten diesen histo-
rischen Moment fest.

Mitarbeitende kommen und gehen, ganze 
Abteilungen entstehen und verschwinden. Wie 
jede Zeitung dokumentiert auch unsere letzte 
gedruckte Werktagsausgabe vor allem eins: die 
Zeit. Und wenn Hände der Seitenwender Worte 
verdecken, verweist auch das auf den, auf un-
seren Aufbruch ins E-Paper, in dem die Texte 
lückenlos zu lesen sind. 

� Beate Scheder und Hilka Dirks

Der Künstler Christian Jankowski  
hat für diese Ausgabe Hände und 
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und richtig zugleich
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S
ie musste Stefan an-
rufen, am besten so-
fort. Der Abend, ach, 
die ganze Nacht wäre 
fast in einem Desas-
ter geendet. Beinahe 

hatte sie sich verraten. Stefan hatte 
sie auf diesen Haufen einfach mi-
serabel vorbereitet. Sie musste das 
bereden. Klären, wie es weiterge-
hen würde, besser: ob es weiterge-
hen kann. Ob sie die Richtige war.

Aber erst musste sie einiger-
maßen klar reden können. Was 
würde ihr Führungsoffizier den-
ken, wenn sie völlig verkatert bei 
ihm anriefe und halbwirres Zeug 
redete? Außerdem lag dieser Michi 
neben ihr, der war einfach mitge-
kommen. Na ja, sie hatten rumge-
knutscht und dann hatte sie nichts 
dagegen gehabt. Wenn es der Sa-
che diente … War ihr noch nie pas-
siert, dass sie so schnell Zugang in 
eine Gruppe bekommen hatte. Na-
ive linke Westdeutsche. Michi fand 
sie attraktiv, war ihr den ganzen 
Abend nicht mehr von der Seite ge-
wichen bei dieser Party. Was genau 
der Anlass für die Feier gewesen 
war, war ihr nicht ganz klar gewor-
den – wie so vieles nicht. Manches 
war aber auch im Dunst perma-
nent kreisender Riesenjoints un-
tergegangen. Und gesoffen wurde 
da, es war der Wahnsinn.

Sie musste das sortieren: Eine 
Zeitung hatten sie gegründet, „täg-
lich links und radikal“. Das hatten 
sie ständig gesagt und, je später 
der Abend wurde, gelallt, „tällich 
linggs un ra-addikaal“. Was das 
aber genau sein sollte, schien nie-
mand zu wissen. Da liefen Trotz-
kisten rum und grüne Zauselbärte, 
kurzhaarige Frauen mit Strickpul-
lis, einer wollte „die Arbeiter“ er-
reichen, in einer Ecke saßen ein 
paar Typen, die enge Hemden tru-
gen und betont breitbeinig in ab-
genutzten Polstermöbeln saßen, 
„die stehen auf Minderjährige, die 
Pädo-Fraktion“, hatte Michi ihr zu-
geraunt, andere waren wohl mit ei-
nem Bein im Untergrund oder auf 
dem Absprung.

Einer saß da, der sagte den 
ganzen Abend nichts, guckte nur 
leicht spöttisch durch seine run-
den Brillengläser, trank nur Was-
ser. Ob der einen Plan hatte? Ein 
einziges Durcheinander war das, 
anscheinend durfte jeder mitma-
chen – und sie sollte sich einen 
Überblick verschaffen.

„Tazzler“ nannten sie sich, „aber 
mit zwei Z“, wie Michi sagte, darin 
immerhin waren sie sich einig. 
Dass Stefan offenbar auch ziem-
lich orientierungslos war, zeigte 
ihre Tarnidentität: Carmen, Toch-
ter eines antifrankistischen Repu-

blikaners, der auch in Lateiname-
rika gekämpft hatte. Das würde 
diese westdeutschen Linken be-
stimmt beeindrucken und ihr die 
Arbeit erleichtern, hatte Stefan 
vermutet. „Die sind viel zu sehr 
mit sich selbst beschäftigt, die ken-
nen gerade mal Che Guevara.“ Und 
genau das war fatal gewesen! Denn 
die meisten von denen hatten ei-
nen Lateinamerikafimmel. 

Die kannten jede Guerilla
gruppe und sammelten Geld für 
die Guerilleros in El Salvador. El 
Salvador, ausgerechnet, da hatte 
sie echt Lücken. War das die Ten-
dencia Revolucionaria, TR, oder 
das Ejercito Guerrillero del Pue-
blo? EZLN? FARC? FMLN? FSLN? 
Herrje! Sie hatte zu wenig Zeit ge-
habt, sich vorzubereiten. Stefans 
Vorgesetzter im Ministerium für 
Staatssicherheit hatte gedrängelt: 
„Wir brauchen endlich Klarheit, 
was diese Tageszeitung vorhat, auf 
welcher Seite die stehen.“

Angeblich hatte er sie ausge-
wählt, weil sie schon in Bonn ziem-
lich nah an die Naturschutzpartei 
„Die Grünen“ gekommen war, de-
ren Protagonisten den Obersten 
aber schnell zu unwichtig erschie-
nen waren: „Es reicht, mehr Müsli-
rezepte brauchen wir nicht“, hatte 
Stefan ihr übermittelt. Dann war 
sie abgezogen worden.

Jetzt also: Berlin-Wedding, ein 
ehemaliger Industriekomplex, 
die taz und das Chaos. Ein sticki-
ger Raum voller Menschen, Car-
men mittendrin. „Jetzt sag schon, 
wie bewertest du den Einfluss von 
Ernest Mandel auf die Nationale 
Befreiungsfront in El Salvador?“ 
Zum Glück war Michi genau in 
dem Moment dazugekommen, 
hatte sie mit seinen flackern-
den Augen fixiert und sie aus der 
Gruppe der Sandinisten-Amigos 
gezogen. „Komm, wir gehen kurz 
raus“, hatte er gesagt.

Alltag in der Wattstraße
Es war spät geworden gestern, Ba-
sisdemokratie halt. Wer am längs-
ten sitzen bleibt, kriegt seine Sa-
chen durch, das hatte Brigitte 
schnell gelernt. Also blieb sie 
bis zum bitteren Ende in der Re-
daktion, im Gegensatz zu dieser 
Neuen, Carmen. Die schien nur 
vögeln zu wollen. Brigitte aber 
durfte nichts verpassen. Also war 
sie heute wieder die Erste in der Re-
daktion und setzte sich erst einmal 
eine Sandinodröhnung auf. Ohne 
den schwarzen Magenkiller würde 
aus diesem Tag nix werden.

„Ihr müsst alle zum Heinrich-
platz, die Bullen haben gestern …“ 
Oh Mann, der hatte gerade noch 
gefehlt: Christian Specht, dieser 

besondere Kollege. Sprang auf je-
der Demo rum, lobbyierte stän-
dig für ein Behindertenparla-
ment, malte Bilder und hängte sie 
in der Redaktion auf. Seit Neues-
tem kreuzte dieser Junge jeden Tag 
hier auf. „Christian, außer uns ist 
noch keiner da“, versuchte es Bri-
gitte, um schnell davon abzulen-
ken, dass sie selbst auch schreiben 
könnte. Der junge Mann trug eine 
hölzerne Kamera um den Hals, die 
er offensichtlich selbst gebastelt 
hatte. „Und der schwarze Block, 
die haben mich ausgegrenzt, das 
geht gar nicht“, beschwerte er sich. 

„Na, komm, Spechti, ich nehm 
dich schon mal mit hoch.“ Bri-
gitte verschwand mit dem wü-
tenden Christian in die Redakti-
onsräume. Grüne Ohrringe aus 
Plexiglas, Strickpullover, spitze 
Stiefel – ihre Tarnung war gut. Die 
meisten fanden sie ganz nett, aber 
auch ein bisschen undurchsich-
tig. Fundi oder Realo? Bei Brigitte 
wusste man nicht, woran man war.

Kaum an ihrem Platz, klingelte 
das Telefon, Durchwahl -212. Puh, 
Kalle. Klar, der hatte wie Brigitte 
gestern nur Wasser getrunken und 
saß schon wieder über den Konto-
auszügen. Immerhin, der Einzige 
in diesem Haufen, der ansatzweise 
Ahnung von Zahlen hatte. „Ham 
wir Post von den Anwälten?“, kam 
es grußlos aus dem Hörer. Was 
meinte der? Und apropos Anwalt, 
wann kam eigentlich Ströbele mit 
den Schrippen?

Revolution vor der Haustür
Hektisch kramte Carmen in der Ta-
sche. Wo war dieser Kajal? Ohne 
einen neuen Lidstrich konnte sie 
sich in der Redaktion nicht blicken 
lassen. Wenn ihre Kollegen sehen 
würden, dass sie die ganze Nacht 
geheult hatte, wäre sie enttarnt.

Es waren jetzt schon fünf Mo-
nate, die die taz in der Kochstraße 
saß, gleich beim Checkpoint 
Charlie. Carmen fiel es immer 
noch schwer, hier zu arbeiten. In 
Sichtweite des antifaschistischen 
Schutzwalls. Aber der war jetzt eh 
Geschichte. Letzte Nacht waren sie 
auf ihm rumgesprungen wie auf 
einem Klettergerüst. Diese Idioten.

Klar, es hatte sich abgezeich-
net, dass etwas ins Rutschen gerät. 
Die große Demo auf dem Alex, das 
neue Politbüro. Aber der Schutz-
wall, kaputt? Carmen konnte nicht 
fassen, wie man so leichtfertig al-
les hinter sich lassen konnte, wo-
ran sie geglaubt hatten.
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Als erste überregionale Tageszeitung stellt die taz den Druck ihrer täglichen Ausgabe ein. Es ist nicht das erste Mal, dass 
sie Mediengeschichte schreibt. tazlerInnen haben aus der bewegten Vergangenheit der Zeitung einen autofikitonalen 
Agententhriller geschrieben – als Fortsetzungserzählung, weitergereicht über zwei Wochen von einem zur anderen 
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taz-Chronik: So war es wirklich

1978 Auf dem Tunix-Kongress im Januar an 
der Technischen Universität in West-Berlin 
wird die Gründung einer linken Tageszeitung 
verkündet. Am 27. September 1978 
erscheint die erste Nullnummer der taz.

1979 Seit dem 17. April 1979 erscheint die 
taz täglich. Die Startauflage liegt bei 63.000 
Exemplaren, verkauft werden 20.000. 
Redaktion und Verlag sitzen in der Wattstra-
ße in Berlin-Wedding. Das Einheitsgehalt der 
MitarbeiterInnen beträgt 800 Mark.

1981 Die ersten Frauenseiten erscheinen, 
die taz führt das Binnen-I ein und am 
6. Oktober erscheint die erste Ausgabe der 
taz-hamburg. Die Regionalredaktion in 
Hamburg existiert bis heute, seit 1986 mit 
Bremer Außenposten.

1989 Die taz wird Hausbesitzerin und zieht 
um: Ihr gehört nun ein denkmalgeschützter 
Altbau in der Kochstraße 18, mitten im alten 
Zeitungsviertel, 50 Meter vom Checkpoint 
Charlie entfernt.

Von Felix Zimmermann, Simone Schmollack, Konstantin Nowotny, Nicole Opitz, Jasmin Kalarickal, Beate Willms, Svenja Bergt, Anja Mierel, Katrin Gottschalk, 
Ulrike Winkelmann, Anja Krüger, Andreas Rüttenauer, Sophie Jung, Harriet Wolff, Jens Uthoff und Anne Fromm 
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„Guten Morgen, meine Sonne“, 
rief es hinter ihr. Sie erkannte die 
Stimme sofort. Christian. „Die 
Mauer ist weg, Carmen.“ „Ja.“ Mehr 
brachte sie nicht hervor. Mit Chris-
tian verband sie eine Hassliebe. 
Er war es, der ihr immer wider-
sprach, wenn sie versuchte, Texte 
über die wahren Verhältnisse im 
real existierenden Sozialismus in 
der Zeitung unterzubringen. „In 
der DDR gibt’s ja nicht mal freie 
Radios“, hatte er ihr an den Kopf 
geknallt. Andererseits war er der 
Einzige unter diesen bürgerlichen 
West-Linken, der noch immer von 
einer echten Revolution träumte.

Denn davon hatten sie hier 
keine Ahnung. Die taz war ein 
Haufen Linksextremisten, ohne 
klare politische Linie. Ihr Blick 
auf die DDR? Kleinbürgerlich-an-
archistisch, ohne Verständnis für 
die Erfordernisse und Probleme 
des sozialistischen Aufbaus. So 
hatte sie es Stefan ins Ministerium 
durchgegeben.

Christian schob Carmen in das 
Treppenhaus. „Los, wir müssen 
eine Zeitung machen“, sagte er. 
Nur wie sollte ihr das heute gelin-
gen? Die DDR war am Ende. Wenn 
jetzt auffliegt, dass sie gar nicht 
Carmen, die Journalistin aus Mar-
burg war, was würden diese Links-
Chaoten dann mit ihr machen? 

Carmen drehte um und schwang 
sich auf ihr Rad. Sie raste durch die 
jubelnden Massen am Grenzüber-
gang Checkpoint Charlie. Wahn-
sinn, was hier los war. Über den 
Alex, immer gerade aus. Vor dem 
Plattenbau in der Magdalenen-
straße parkte sie ihr Rad. Sie nahm 

drei Treppenstufen auf einmal, bis 
sie oben angelangt war. Hauptab-
teilung XXII, zuständig für Ter-
rorabwehr. Dort waren ihre letz-
ten zehn Jahre in der taz archiviert. 
Einschätzungsberichte, Observati-
onsprotokolle, Charakterstudien 
der taz-Mitarbeiter.

Stefans Büro war leer. Carmen 
riss die Akten aus dem Schrank. 
„Registriernummer XV 1268/86“, 
stand handgeschrieben auf der 
ersten. Carmen schmiss den 
Schredder an und gab das Papier 
seinen Klingen hin. Als sie alle 42 
Akten vernichtet hatte, ließ sie 
sich in Stefans Sessel fallen. Im 
Spiegel sah sie ihr erleichtertes 
Gesicht. Noch einmal zog sie ih-
ren Lidstrich nach. Sie würde nun 
zurück in die taz fahren und Zei-
tung machen. Sie würde die ab-
geklärte West-Linke geben, auf-
gekratzt von dieser historischen 
Nacht. „Die Mauer tritt zurück – 
Wann geht Kohl?“, wäre das nicht 
eine gute Zeile für die Seite 1 mor-
gen? Und sollte die taz jetzt nicht 
schnell ein Büro in Ost-Berlin 
gründen? Das musste sie gleich 
Kalle erzählen.

Eine für alle
Rumms! Da war es wieder. Rumms! 
Carmen zog sich das Kissen über 
den Kopf. Sie musste nachdenken. 
Wieder krachte es, „Ha!“, brüllte je-
mand. Warum war sie bloß hier in 
die Linienstraße gezogen? Und wa-
rum mussten sich diese Hausbe-
setzerinnen immer Neues einfal-
len lassen?! Erst wollten die Frauen 
eigene Räume. Und jetzt waren sie 
dabei, die Wände zu durchbrechen, 
Privateigentum ist der Beginn al-
les Bösen, sagten sie. Oder so. Da 

hatte sie beim Plenum nicht mehr 
hingehört. Denn gerade vorher 
hatte dieser Emil, wegen dem sie 
ihre taz-Auszeit hier verbrachte, 
etwas erzählt, das vielleicht neue 
Wege öffnete.

Die Ost-taz war ein Reinfall ge-
wesen. Sie hätte hier alle Zelte ab-
brechen sollen. Aber irgendwie 
hatte sie sich in der taz vertändelt 
und das große Ganze aus den Au-
gen verloren. Ein bisschen Abstand 
war nötig gewesen. Sie würde ein 
Buch schreiben, hatte sie erzählt. 
Die Linienstraße war ihr dafür als 
guter Ort erschienen. Hier hat-
ten viele Tarnnamen, alle waren 
irgendwie antikapitalistisch, an-
tifaschistisch, feministisch  – wie 
in der taz, nur linker. Diskutiert 
wurde leider genauso viel.

Aber nun hatte also Emil, der 
ab und zu für die taz schrieb, er-
zählt, dass die tazzler eine Genos-
senschaft gegründet hatten, na-
türlich war es wieder Ströbele ge-
wesen, der das durchgesetzt hatte, 
unterstützt von Kalle, dem Pfen-
nigfuchser. Fast dreitausend Le-
ser hatten insgesamt drei Millio-
nen Mark dafür aufgebracht – drei 
Mios! Unfassbar. 

Emil hatte erzählt, dass sich 
noch mehr geändert habe, Michi 
jetzt „Chefredakteur“ sei, zusam-
men mit Elke. Und dass es Ressort- 
und Abteilungsleitungen gab. Car-
men ruckte hoch. Leitung, das 
klang doch gut. Und dieser Typ, 
der dieses neue, angeblich ein-
zigartige „Öwi-Ressort“ hatte ha-
ben wollen? Genau: Hermann. Der 
war doch sicher auf der Suche nach 
guten Leuten. Mit Emil war sie eh 
durch. Zeit, um ihre Rückkehr zur 
taz vorzubereiten.

Die Nachwehen der RAF
Brigitte seufzte, die immer glei-
chen Diskussionen über das von 
der RAF in die Luft gesprengte Ge-
fängnis bei Weiterstadt gingen ihr 
auf die Nerven. Ob das eigentlich 
in Ordnung sei, weil niemand ver-
letzt wurde? Ob das nicht sogar 
notwendig sei, weil ein Hochsi-
cherheitsgefängnis sowieso viel 
zu unmenschlich sei? Ticken die 
noch ganz richtig? Sie war ja ganz 
froh, dass sie ihr mageres taz-Ge-
halt mit ihrer Tätigkeit als V-Frau 
aufstocken konnte, aber sie war 
sich nicht sicher, wie lange sie es 
hier noch aushalten würde.

Anfangs fand sie die Diskussio-
nen in der Redaktion ja noch drol-
lig: Darf man noch Haarspray be-
nutzen oder Kühlschränke haben, 
wenn das das Ozonloch vergrö-
ßert? Ist das überhaupt ethisch 
vertretbar, so eine gedruckte Zei-
tung auf Papier, wenn der Wald 
doch stirbt? Und sind Produktio-
nen ohne Setzer politisch korrekt?

Brigitte schüttelte den Kopf, sie 
war ja eigentlich mal selbst so ge-
wesen – naiv und links. Die Welt 
verbessern wollend. Aber irgend-
wann ist es Zeit, erwachsen zu 
werden. Andererseits waren die 
Typen beim Verfassungsschutz 
auch nicht ohne. Mitten in ihre Ge-
danken platzte Christian Specht. 
„OKAY“, rief er. „Die haben Radio 
100 abgewickelt, einfach so! Frech-
heit. Weißt du was dazu?“ Brigitte 
wusste es nicht. „Ruf mal den Sem-
ler an, der weiß so was!“

Brigitte griff zum Hörer, aber 
Christian Semler ging nicht ran. 
Glück gehabt. Ihre neue On-off-
Beziehung verunsicherte sie. Jetzt 
schnell weg. Auf dem Weg nach 

draußen stolperte Brigitte noch 
über Ralph am Empfang. Sein 
Schwarzer-Krauser-Tabak stank 
fürchterlich, aber sein sonores 
„Tschüs“ beruhigte sie.

Der wahre linke Journalismus 
im Lokalen
Das kann doch nicht wahr sein, 
dachte Brigitte. Als Mitglied des 
Berlin-Ressorts war sie Auseinan-
dersetzungen zwischen den Kol
legInnen für die lokale und de-
nen für die überregionale Poli-
tik ja gewohnt. Jetzt aber war sie 
zu Besuch beim Lokalteil in Ham-
burg und konnte es nicht fassen. 
Die waren sogar noch mehr davon 
überzeugt als die Berliner, den ein-
zig wahren linken Journalismus zu 
machen! Jeder zweite Satz in der 
Konferenz begann mit: „Die Irren 
in Berlin haben schon wieder …“, 
und dann kam eine Ausführung 
dazu, warum man sich in Gorle-
ben viel besser auskenne als die 
Überregionalen, oder warum die 
Geschäftsführung nicht mehr alle 
Tassen im Schrank habe.

Ihre Verfassungsschutzleute 
in der Kölner Zentrale hatten sie 
hergeschickt, weil die dachten, 
womöglich sei der linksradikale 
Selbstanspruch der taz-Lokalen 
ein Hinweis auf echte Connec-
tions in den terroristischen Unter-
grund – doch davon konnte sie hier 
nicht viel feststellen. Vielleicht 
würde sie sogar früher als gedacht 
nach Berlin zurückfahren. Die in-
teressantere Frage war für sie seit 
geraumer Zeit ohnehin, was Car-
men mit ihrem „Buchprojekt“ ge-
meint hatte – war das womöglich 
ein Tarnbegriff? Sie wurde aus der 
Frau nicht schlau.

Ein weiterer Lokalteil
Carmen saß im Sale und wartete. 
„Einen Grappa aufs Haus?“, fragte 
Piero, aber sie lehnte ab. Ihr war 
schlecht. Sie war mit einem Ex-
Mitbewohner abends noch durch 
die Clubs gezogen. Eimer, WMF, 
Cookies. Jetzt starrte sie verkatert 
auf die Tischdecke.

Sie hatte ja eigentlich den Ab-
sprung aus der taz schaffen wollen 
nach der kurzen Zeit bei den Öwis. 
Jeden Tag BSE, Braunkohle und Bit-
terfeld, es hatte sie einfach depri-
miert. Auch Hermann hatte sich 
schnell verabschiedet, hatte wohl 
was Besseres gefunden. Aber die 
taz ließ sie nicht los, es war, als 
wäre sie von einem Kokon umge-
ben, und langsam glaubte sie, die 
Fäden würden sich immer fes-
ter um sie zuzurren. Dabei hatte 
diese Brigitte sie von Anfang an 
gewarnt: „Einmal drin, kommst du 
nie wieder raus.“ Jetzt kam ihr der 
Satz vor wie eine Prophezeiung.

Immer wieder meldeten sich ir-
gendwelche Leute aus der Redak-
tion bei ihr. Kannst du was zu Ge-
nua schreiben? Hast du eine Mei-
nung zum Dosenpfand? Erst vor 
ein paar Tagen hatte diese Frau-
enredakteurin Heide bei ihr an-
gerufen. Die Breitbeinigkeit von 
Schröder und Fischer sei uner-
träglich, Rot-Grün hätte nichts 
gelernt aus 16 Jahren Kohl, ob 
sie nicht eine Kolumne darüber 
schreiben wolle. Arbeitstitel: Auf-
schrei. Sie entschied sich für ihre 
Standardausrede: „Ich kann nicht, 
ich sitze doch an meinem Buch.“

Endlich kamen sie. Andi stellte 
das Motorrad ab, Kalle hinten-
drauf ohne Helm. „Pass auf, Car-
men“, sagte Andi zur Begrüßung, 

„wir brauchen dich.“ Kein Wort da-
rüber, dass sie eine halbe Stunde 
hatte warten müssen. „Bei der taz 
macht jeder, was er will“, sagte 
Andi, „so kann das nicht weiterge-
hen.“ Dann hielt er einen langen 
Monolog, sprach über die Redak-
tionszellen an der Ruhr, in Köln 
und Münster, er blicke gar nicht 
mehr durch. „Vielleicht trifft die 
Zeitungskrise ja auch uns?“, sagte 
Kalle, in seinen Vortrag hinein-
grätschend.„Jedenfalls: Es muss 
mal aufgeräumt werden“, sagte 
Andi. „Und da kommst du ins 
Spiel.“

Ein neues Jahrhundert
Ein schriller Schrei. Carmen setzte 
sich im Bett auf. Sie stand auf und 
trat ans Fenster. Die Straße war 
leer. Es dauerte ein paar Minuten, 

bis sie realisierte, dass der Schrei 
nicht von dort stammte – sondern 
von ihr selbst.

Manchmal kam er noch, dieser 
Traum. Der Traum, der sie nachts 
wach werden ließ, so wach, dass 
alleine die Idee, sie könne irgend-
wann wieder einschlafen, wie ein 
zynischer Vorschlag klang. Was 
den Traum so verstörend machte: 
Er knüpfte an das an, was pas-
siert war, vor etwas über einem 
Jahr. Carmen war damals nach 
einer langen Nacht morgens in 
ihre Wohnung zurückgekehrt, die 
wie ein einziger Vorwurf war: die 
Lügen, die Fake-Beziehungen zu 
Menschen, von denen ihr manche 
mittlerweile vertrauter waren als 
ihre Familie.

Doch als sie den Fernseher an-
schaltete, in der Hoffnung auf ein 

ablenkendes Musikvideo, am bes-
ten von dieser jungen Frau mit den 
langen blonden Haaren, wie hieß 
die noch gleich, Brittany? Mensch, 
dachte Carmen, sie würde langsam 
alt. Da jedenfalls sah sie live, wie 
ein vollbesetztes Passagierflug-
zeug ins World Trade Center flog. 
Vielleicht waren es irgendwelche 
LSD-Reste der letzten Nacht in 
ihrem Körper, die dazu führten, 
dass sie diese Szene immer wie-
der heimsuchte. Immerhin hatte 
sie dieses Mal nicht dringesessen.

Carmen füllte Kaffeepulver in 
einen Filter. Filter. Sie war nicht 
nur alt geworden, sondern auch 
spießig. Und das war nicht mal 
das Schlimmste: Nach gut 20 Jah-
ren in dieser taz wusste sie nicht 
mehr, wer sie eigentlich war. Sie 
konnte sich kaum noch an ihren 

echten Namen erinnern. All ihre 
sozialen Kontakte waren dort. Und 
nun hatte sie sogar eines der letz-
ten Tabus gebrochen: Nein, nicht 
Sex. Don’t fuck the company, das 
galt vielleicht in den USA, aber 
doch nicht in Berlin. Sie war mitt-
lerweile so verstrickt in das Ganze, 
dass sie maßgeblich dazu beigetra-
gen hatte, auf Bitten der Geschäfts-
führung den NRW-Lokalteil aufzu-
bauen. Und nun stand das 25-jäh-
rige Jubiläum der Zeitung an. 
Höchste Zeit, den Abgang zu pla-
nen. Nur wie?

Die Blüte des Lokalteils NRW
Sie stellte das Kölschglas auf den 
Tisch und blickte in die glasigen 
blauen Augen eines Lappenclowns. 
Kalle hatte Carmen mit einem hüb-
schen Budget ins Rheinland ge-
schickt, um den Kolleg:innen von 
der taz-Köln mit der Einladung auf 
ein paar Bierchen seine Wertschät-
zung auszudrücken. Zu blöd, dass 
sie ihren Besuch ausgerechnet auf 
den Donnerstag vor Karneval ge-
legt hatte. Der Lappenclown war 
schon in der taz-Köln-Redaktion 
über der Tabledance-Bar, als sie 
dort eintraf. Kein Mensch kannte 
ihn. Er schloss sich der Kneipen-
tour durchs Friesenviertel an, die 
tazzler:innen nahmen ihn freund-
lich auf.

Jetzt waren er und Carmen üb-
riggeblieben. Der Lappenclown be-
hauptete, schon seit 1975 die taz 
abonniert zu haben, und wollte 
partout nicht glauben, dass das 
nicht sein konnte. Er würde aber 
auch den Stadt-Anzeiger lesen, 
sagte er. Carmen lachte. Stadt-An-
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Im Journalismus oder auf dem Acker:

Mit rund 128.000 Bäuerinnen und Bauern in über
60 Ländern ist Naturland der weltweit größte
internationale Bio-Verband. Wir arbeiten für eine
klima- und umweltfreundliche Agrar- und
Ernährungswende. Natürlich haben wir dabei immer
die neuesten technologischen Entwicklungen und
Forschungsergebnisse im Blick.

Achte beim Einkauf auf dieses
Zeichen und hilf uns mit Bio,
den ökologischenWandel der
Welt zu gestalten.

1990 Von Februar bis Juli erscheint die 
Ost-taz als erste bundesdeutsche Zeitung in 
der DDR. Das Projekt scheitert an der 
Entscheidung, eine Liste konspirativer 
Stasi-Wohnungen abzudrucken. Mit der 
Währungsunion wird die Ost-taz eingestellt.

1991 Die taz reagiert auf den Wegfall der bis 
dahin überlebensnotwendigen Berlin-För-
derung und gründet die Genossenschaft. 
3.000 Gründungsmitglieder zeichnen für 
3 Millionen D-Mark Anteile und retten die 
taz.

1992 Einheitslohn und Basisdemokratie 
sind Geschichte, die taz bekommt Abtei-
lungs- und Ressortleitungen. Mit Elke 
Schmitter und Michael Sontheimer gibt es 
die erste Chefredaktion. Das Ressort 
„Wirtschaft und Umwelt“ wird erfunden.

1995 Die taz stellt als erste überregionale 
Tageszeitung alle Inhalte ins Internet.

1997 Der Wochenendteil wird um das taz.
mag erweitert: ein zwölfseitiges Zeitungs-
buch mit Dossiers und Hintergrundartikeln.

1998 Ab Oktober erscheinen Regionalbei
lagen Ruhr und Münster, die aus finanziellen 
Gründen ab 2000 in den wöchentlichen 
Extraseiten der taz ruhr, taz münster und taz 
köln aufgehen.

2003 Mit tazzwei wird ein Ressort für 
Kultur- und Gesellschaftsthemen gegrün-
det. Der tägliche Lokalteil für Nordrhein-
Westfalen startet.

2007 Eine fünfköpfige Onlineredaktion für 
taz.de entsteht. Der Lokalteil für NRW trägt 
sich nicht und wird eingestampft.

2010 Im Oktober erscheint die erste 
taz-App für iPhone und iPad. 

2011 Chefredaktion, Geschäftsführung und 
Leitende aus Verlag und Redaktion beraten 
über das Szenario, dass es in zehn Jahren 
keine gedruckten Tageszeitungen mehr 
geben wird. Als Alternative zu den ersten 
Bezahlschranken auf Nachrichtenseiten 
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zeiger! Den ganzen Abend hatten 
sich die KollegInnen über dessen 
neuen Chefredakteur amüsiert. 
Das Blatt hatte geschrieben, der 
Mann habe 10 Jahre evangelische 
Theologie studiert. Dabei war er 
in dieser Zeit Chef der Roten Blät-
ter gewesen. Früher Kommunist, 
heute Ordoliberalist – oder doch 
Opportunist? 

Irgendwie hatte der Chefre-
dakteur mitbekommen, dass die 
Redaktion ein Porträt über ihn 
plante. Nicht nur Bascha hat ei-
nen Anruf von ihm bekommen, 
um das Erscheinen zu verhindern. 
Wie naiv kann man als Chefredak-
teur sein?, fragte Carmen sich. Na-
türlich war das Porträt doppelt so 
groß erschienen wie ursprünglich 
geplant. Und freundlicher fiel es 
auch nicht aus.

Der Lappenclown hatte den gan-
zen Abend aufmerksam zugehört. 
Aus der Seitentasche seiner mit 
Stofffetzen übersäten Jacke lugte 
ein beschriebener Notizblock. Car-
men zog die Augenbrauen hoch. 
Wer war dieser Mann? Hatte der 
Stadt-Anzeiger aus Angst vor wei-
teren Enthüllungen einen Spitzel 
eingeschleust?

Ein anderer Sound
Zurück in Berlin stand Christian 
mal wieder vor Carmens Schreib-
tisch und wollte eine Unterschrift 
von ihr. Hatte sie jetzt gerade für 
die Rettung der Berliners Polizei-
orchesters unterschrieben? Oder 
für dessen Auflösung? Oder war 
es um einen Behindertenbeauf-
tragten für den Bezirk gegangen? 
„Das geht gar nicht“, sagte er und 
sie gab ihm recht, obwohl sie wirk-
lich nicht wusste, was er gerade 
meinte. Doch auch wenn sie oft 
nicht verstand, was Christian um-
trieb, so schätzte sie ihn doch als 
Konstante in diesem merkwürdi-
gen Betrieb.

Neulich hatte sie sich mit ei-
nem Kollegen über einen Text ge-
stritten. Es standen merkwürdige 
Dinge in der Zeitung: über Jeans 
aus Neukölln zum Beispiel und 
was die Hosen über die deutsche 
Nachwende-Gesellschaft aussa-
gen. Oder warum es okay war, in ei-
nem schwedischen Möbelhaus zu 

frühstücken. Immer mehr Leute, 
denen man ansah, dass sie wuss-
ten, wie man auszusehen hatte, ar-
beiteten mittlerweile im Haus. Die 
Leute, die ausstrahlten, sie wüss-
ten, was man zu denken hatte, wa-
ren zur Minderheit geworden.

Manchmal fragte sie sich, was 
sie wohl berichten würde, wenn 
es den Osten noch gäbe. Wahr-
scheinlich würden ihre Führungs-
offiziere ebenso dämlich drein-
schauen wie der Geschäftsfüh-
rer, als sie ihm den Notizblock gab, 
den sie dem Lappenclown neu-
lich in Köln aus der Tasche gezo-
gen hatte. 

Weg vom Lokalen
Carmen rutschte auf dem unför-
migen Sitzgymnastikball von Tho-
mas hin und her. Der ganze Stolz 
des Mathegenies. Die drei Buchsta-
ben NRW und alles, was für die taz 
dort, aber auch in Berlin auf dem 
Spiel stand, erschienen ihr plötz-
lich so fern wie nah. Eine einzige 
immerwährende Redaktionskon-
ferenz, das war diese Zeitung. Auch 
die Männer hörten nie auf zu re-
den. „Einmal drin, kommst du nie 
wieder raus, immer wieder rein 
und immer wieder taz  …“ Brigit-
tes Manta, nein, Mantra.

Wie stets, wenn es in ihrem Le-
ben richtig zur Sache ging, musste 
Carmen schmunzeln. Aber was 
bloß war hier die Sache? Hinter 
Kalles karger Schreibtischhälfte 
stand an der Wand und in mehr 
oder weniger großen Lettern, die 
er dafür mal per Schere der FAZ 
entnommen hatte: „Der Journa-
lismus lebt im Netz weiter.“

Kalle hielt den Lappen gegen 
das Licht. Der ominöse Notiz-
block des Lappenclowns, ein Wie-
dergänger des Kölner Urgesteins 
Willy Millowitsch, war nur ein Lap-
pen. „Wertlos“, Kalle schnippte das 
Stück Papier so verächtlich wie ge-
zielt zum offenen Fenster der taz-
Verlagsetage an der Charlotten-
straße hinaus. Mann, war das heiß 
hier nach Südwesten gelegen!

Die neue Onlineredaktion
Zu Hause angekommen schmiss 
Brigitte den Föhn an und hielt ihn 
über das Notizheft, das ihr auf dem 
Weg heim direkt in die Hände ge-
flattert war. Das konnte doch kein 

Zufall sein! War das nicht Kalle 
oben am Fenster gewesen? Unter 
dem Surren des Föhns färbte sich 
die Schrift braun. Das hier war kein 
leeres Papier, nein, das war ein 
ganzer Block mit verschlüsselter 
Geheimschrift. Vielleicht eine Co-
dierungsmethode der Stasi? Ob die 
im Jahr 2008 noch geheim ope-
rierten? Keine Ahnung. Sie musste 
die Zentrale kontaktieren.

Vor zwei Wochen erst hatte sie 
Paul vom Verfassungsschutz abge-
fangen und ihr erklärt, dass sie als 
V-Frau jetzt langsam mal Infos lie-
fern müsse, zu ausländischen Ge-
heimdiensten, Linksextremisten, 
egal was – es gab Kürzungspläne. 
Die Zeit drängte. Den Lokalteil in 
NRW hatte die taz letztes Jahr platt-
gemacht. Gut möglich, dass der 
Berlin-Teil als nächstes dran war. 
Dann wäre sie gleich zwei Jobs 
auf einmal los. Vielleicht könnte 
sie sich in der neuen Onlineredak-
tion bewerben, dachte Brigitte.

Bislang waren all ihre Bemü-
hungen ins Leere gelaufen  – da-
bei hatte sie auch die Räume der 
Chefredaktion aufwendig verka-
belt und abgehört. Umstürze? Eher 
nicht. Ihre heißeste Spur war der 
neue Redakteur im Berlin-Teil, Se-
bastian Heiter oder so, den hatte 
sie beobachtet, wie er nachts an 
verschiedenen Rechnern han-
tierte. Ansonsten erschien ihr die 
taz wie ein Haufen bürokratischer 
Sesselfurzer-Revolutionäre.

Neulich hatten sie ewig disku-
tiert, ob sie Redezeiten von Män-
nern und Frauen in Konferenzen 
erfassen sollten. Nur als die Koch-
straße in Rudi-Dutschke-Straße 
umbenannt wurde, an dem Tag 
hatte Christian Ströbele „Ent-
machtet Springer!“ gerufen, und 
da wurde am Abend mal wieder 
richtig gefeiert. Brigitte hatte spä-
ter mit Carmen unten im taz-Ar-
chiv rumgemacht. „Ick bin in jehei-
mer Mission unerwegs“, hatte ihr 
Carmen ins Ohr geflüstert.

Die Transformation beginnt
Die Frau hatte sie nie interessiert, 
aber nach dieser Nacht konnte sie 
nicht aufhören, an sie zu denken. 
Carmen. Wie konnte sie all die Zeit 
übersehen, dass Carmens Män-
nerliebschaften nur ein Spiel wa-
ren? 

Carmen war das Gegenteil von 
langweilig. Sie redete kaum über 
ihre Vergangenheit, kaum über 
die Zukunft – sie war immer im 
Jetzt und völlig interessiert an al-
lem, was in der taz geschah. Die taz 
war ihre Leidenschaft. Als Brigitte 
ihr einmal sagte, dass das viel-
leicht ein bisschen obsessiv sei, 
antwortete Carmen: „Einmal drin, 
kommst du nie wieder raus – das 
hast du mir mal gesagt.“

Es fiel Brigitte schwer, Car-
men nicht an ihrem Fund teilha-
ben zu lassen, zumal dessen Ent-
schlüsselung sie nun schon einige 
Jahre kostete. Dieser scheiß Block 
aus Köln – es war schwer, dessen 
Nachrichten zu decodieren, Bri-
gitte saß Jahre daran. Sie konnte 
die Worte extrahieren, aber nur 
schwer deren Bedeutung verste-
hen. Sie hatte keine Ahnung von 
html, W3-Servern oder irgend-
welchen daemons. Und sie ver-
stand auch nicht, wie es dieselbe 
Person sein könnte, die Tim Ber-
ners-Lee im Cern überredete, das 
World Wide Web für die Öffent-
lichkeit freizugeben und nur zwei 
Jahre später die taz als erste Tages-
zeitung in Deutschland komplett 
jeden Tag ins Netz zu stellen. Wer 
sollte das sein?

Die Entwicklung nahm ihren 
Lauf. Die Gesellschaft veränderte 
sich, gedruckte Tageszeitungen 
wurden immer weniger gelesen. 
Alles wurde digitaler, Brigitte kam 
nicht mit. Und sie verstand nicht, 
was dieser Block mit all dem zu tun 
hatte. Sie musste es Carmen sagen, 
sie hatte schon immer mehr von 
technischen Dingen verstanden. 
Carmen war es, die der Geschäfts-
führung der taz nach dem NRW-De-
bakel sogar eingeflüstert hatte, dass 
der einzige Weg ins Digitale führt – 
auch wenn Kalle es ihr erst glaubte, 
als er es in der FAZ gelesen hatte.

Brigitte erschrak, als sie Car-
mens Gesicht kreidebleich werden 
sah. „Wo hast du das her?“, zischte 
sie. Die Luft um sie erkaltete. Noch 
während Brigitte von ihrem Fund 
erzählte, rausgeworfen vor Jahren 
aus Kalles Fenster, voller Indizien, 
die auf eine einzelne Frau zuliefen, 
stapfte Carmen durch die Woh-
nung auf sie zu. Brigitte war über-
rascht, wie professionell Carmen 
versuchte, sie niederzuringen. Sie 
waren beide nicht mehr die jüngs-
ten, aber Brigitte hatte sich länger 
fit gehalten. Sie musste jetzt über-
leben. Sie schaltete um – und Car-
men aus.

Sprung in die Gegenwart
Jahre später klopfte es an der Tür. 
Brigitte öffnete, draußen stand ein 
Typ mit zerzausten Haaren und 
schlabbriger Hose. „Ich weiß, wer 
du bist“, sagte er. Diese Stimme, 
dieser Dialekt, er kam ihr be-
kannt vor. Dann schoss es ihr wie 
ein Blitz ins Gehirn: „Ich weiß auch 
wer du bist, Stefan.“

Ja, so hieß er doch, Stefan. Die-
ser undurchsichtige Typ damals, 
mit dem sie Carmen öfter zusam-
mensitzen sah und der schließ-
lich bei der Ost-taz mitgemacht 
hatte. Nicht einmal vier Monate, 
von Ende Februar bis Anfang Juni 
1990, aber alle dachten, die Ost-
taz lief jahrelang. Wahrscheinlich, 
erinnerte sich Brigitte, weil die so 
irre Sachen gemacht hatten, über 
die noch Jahre später wild disku-
tiert wurde, Stasi-Listen veröf-
fentlicht zum Beispiel. Also keine 
Namen, aber Adressen von Stasi-
Wohnungen.

Brigitte machten diese Enttar-
nungen damals Sorge, aus Eigen-
interesse. Immer musste sie in den 
Frühkonferenzen sagen, wie super 
sie die Ost-taz fand, aber vor allem 
hatte sie Angst, dass auch ihre kon-

Geschäfts-
führung, 
Assistenz und 
Stabstellen
Willi Vogel­
pohl, Malte 
Schmidt, Lisa 
Maßholder, 
Andreas 
Marggraf 
(v.l.n.r.)
Nicht im Bild: 
Vincent 
Levinson-
Bruckmann

(Paywalls) erfindet taz.de die „Pay-Wahl” – das auf 
freiwilliges Bezahlen setzende Projekt taz-zahl-ich.

2014 Die taz schreibt einen Architekturwettbewerb 
für einen Neubau in der Friedrichstraße aus und 

sammelt unter den GenossInnen über 6 Millionen 
Euro Eigenkapital.

2016 Der Redakteur Sebastian Heiser wird dabei 
erwischt, wie er mit einem Keylogger die Rechner von 
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Harte Bandagen

Der US-Präsident treibt den
Krieg gegen seine Gegner
immer weiter auf die Spitze.

Mitten in den angespannten Auseinan-

dersetzungen um Donald Trumps in-

humane Politik gegen vermeintliche

Migranten wird Chicago erneut zum

Brennpunkt: Trump ordnete am Sonn-

abend den Einsatz von 300 National-

gardisten an, vorgeblich um Bundes-

beamte und Eigentum in der Stadt zu

schützen – kurz nachdem bei Protesten

vor der Haftanstalt im Vorort Broad-

view Grenzschutzbeamte eine Frau

angeschossen hatten. Eine besonders

Trump lässt Truppen los
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Lagerkoller
In Bure will der französische Staat

eine Atommülldeponie errichten.
Dagegen erhebt sich Protest

Millionen
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Wahnmache
Angst als Instrument: Union drängt

weiter auf rasche Wiedereinfüh-
rung der Wehrpflicht

Abwehrfuror
Drohnen allerorten: Flughäfen

geschlossen, Bundeswehr bringt
Rüstungsstartups in Stellung3 4 5 6

Jetzt umsteigen: jungewelt.de/abo
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Millionenwut
Eine Massendemonstration gegen 

Israels Krieg in Gaza füllt die 
Straßen von Italiens Hauptstadt

Wahnmache
Angst als Instrument: Union drängt 

Abwehrfuror
Drohnen allerorten: Flughäfen 

geschlossen, Bundeswehr bringt 
Rüstungsstartups in Stellung 6
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und tschüss, lieber, unglaublich
zuverlässiger Zeitungsausträger.

Der Kaffeeduft und die Zigarettenfahne
vom Nachbartisch bleiben.

Soll ich wegen des fehlenden Papierraschelns trauern?
Meine besten Wünsche für die TAZ,

auf deren Experiment jetzt alle schauen.

Ciao, Papier-TAZ,

Udo Grönheit - Rechtsanwalt – Berlin
Straf- und Migrationsrecht

www.rechtsanwaelte-am-hermannplatz.de

Südmarokko-Reise
vom 03. bis 14. Mai 2026 – ab 1.800 €.

Begleitet von Dr. Abderrahmane Ammar,
ehemals Leiter der taz-Reisen. Mit inspirierenden

Begegnungen mit der Zivilgesellschaft.

Kontakt: abderrahmane.ammar@gmail.com · 0176 323 033 50
Weitere Informationen: www.marokko.com/reisen/zwischen-
atlas-und-atlantik-eine-reise-durch-das-herz-marokkos
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spirative Wohnung in der Ryke-
straße in Prenzlauer Berg aufflog. 

Sie erinnerte sich an diesen Ste-
fan mit seinem stalinistisch kor-
rekt sitzenden Hemdkragen, wie 
er bei den Redaktionssitzungen 
saß, sein Lächeln vielleicht listig, 
vielleicht verschmitzt, um dann 
aus dem Nichts die besten Thesen 
rauszuzischen. Er blieb noch eine 
Weile in der taz, aber irgendwann 
war er einfach wech, verschwun-
den. Kam auch vor bei der taz. Er 
soll in der Medienberatung Karri-
ere gemacht haben.

Als Brigitte neulich mit dem Rad 
zum Step-Aerobic hetzte, hinter 
der bonzigen Leipziger Straße ent-
lang dieser neuen Townhouses, wo 
die Kinderschaukeln im Vorgar-
ten und im Schatten des Auswär-
tigen Amts stehen, da meinte sie, 
ihn doch gesehen zu haben. Sein 
Hemdkragen dann Federal Style. 
Aber er strahlte Stasi aus.

Brigitte hatte mitllerweile den 
Großteil ihrer Redaktionsarbeit an 
jüngere KollegInnen verschoben 
hatte, recherchierte – und behielt 
Recht. MfS. Seine Verbindung mit 
Carmen, alles ergab Sinn. Gut war 
er durch die Wende gekommen, 

hatte in seinem neuen Leben zwi-
schen Doppelgarage und Lederses-
sel so eine seltsame Sammelleiden-
schaft entwickelt. Weil er in seinem 
alten Leben so viel Papier geschred-
dert hatte, musste er jetzt alles Be-
druckte sorgfältig aufheben, archi-
vieren und dokumentieren. Sein 
liebstes Sammelstück: Die letzte 
gedruckte Ausgabe einer Zeitung.

Wie alles endet
Genau eine solche hielt Stefan jetzt 
in der Hand. Die letzte gedruckte 
Ausgabe der taz. Hastig faltete er 
die raschelnden Seiten auseinan-
der, um dann auf einen Artikel zu 
deuten. Brigitte neigte sich dem 
Papier zu.

Die letzte Print-taz sollte ein 
großes publizistisches Feuerwerk 
werden, damit die LeserInnen es 
ihrer geliebten Tageszeitung nicht 
allzu krumm nahmen, dass diese 
nun aus Kostengründen werktags 
rein digital erschien. Die Ausgabe 
war voller Texte zum Thema Soli-
darität und Aufbruch. „Spionin in 
der Redaktion“ hieß der Artikel, 
der einem in den vergangenen 
Jahrzehnten immer wieder auf-
kommenden Gerücht nachging, in 

der taz hätten sich Geheimdienst-
ler aus Ost- und Westdeutschland 
installiert.

Brigitte kannte den Text, es war 
ja ihrer. Zwar hatte sie ihn nicht 
vorgeschlagen, sich dann aber 
schleunigst als Autorin angebo-
ten, damit nicht wirklich noch ei-
ner zu recherchieren begann und 
vielleicht auf etwas gestoßen wäre. 
Sie führte in dem Text verschie-
denste Indizien und Details auf, 
die nirgendwohin führten, kam 
sich aber besonders schlau dabei 
vor, die potenzielle Spionin aus-
schließlich im generischen Femi-
ninum zu beschreiben. So würden 
alle damit beschäftigt sein, sich 
über das Gendern Gedanken zu 
machen und warum sie auch als 
Linke echte Spionage nur Männern 
zutrauten. So würde der Verdacht 
allzeit weit weg von ihr liegen und 
dieser Abschnitt ihres Lebens Ge-
schichte werden, genau wie das 
Altpapier, auf dem die Story ge-
druckt war.

Stefan schien aber etwas be-
merkt zu haben. Irgendwie war 
dieser Artikel zwar skurril, aber 
doch recht kenntnisreich da-
für, dass am Ende so gar nichts 

dran sein soll am Mythos von der 
V-„Frau“ in einer linken Tageszei-
tung. Ein Notizblock mit Geheim-
schrift, mitgeführt von einem 
ominösen Clown? Radio 100? Die 
Roten Blätter? Kalle? Andi? Riesen-
joints, LSD und das Berliner Poli-
zeiorchester? Die FARC? So was 
konnte doch nur eine schreiben, 
die wirklich alles in der taz schon 
gesehen hat. Und warum genau 
sollte man eigentlich alles Mögli-
che über so einen Laden so genau 
aufschreiben, um dann zu dem Er-
gebnis zu kommen, dass es alles 
überhaupt nicht interessant sei?

Brigitte begann, ein wenig ner-
vös zu werden, entspannte sich 
aber recht schnell wieder, als sie 
ihre eigenen Zeilen las. Das klang 
doch alles so irre, so unwahr-
scheinlich und unglaubwürdig. 
Und außerdem war es ewig her. 
Selbst wenn Stefan nun überall 
rumerzählen sollte, dass sie die 
Spionin war, würde ihm das doch 
jetzt kein Mensch mehr glauben.

„Du hast Recht“, sagte sie, „aber 
Papier vergisst.“ Mit einer flin-
ken Handbewegung schnappte 
sie sich die Seite mit dem Arti-
kel aus Stefans Hand und schlug 

die Tür zu. Soll er erst mal zuse-
hen, wo er jetzt einen weiteren 
gedruckten Beweis für seine Ver-
schwörungstheorie herkriegt. Au-
ßerdem wollte sie die Printseite 
mit dem Artikel gern in ihr Privat
archiv legen, sie fand ihn immer 
noch gelungen. „Das muss man 
erst mal so schreiben, dass es vol-
ler Fakten ist und dann doch zu 
nichts führt, richtig tazzig“, dachte 
sie und kicherte, während sie sich 
von der Tür entfernte, von der sie 
Stefans aufgeregtes Klopfen leiser 
werden hörte.

Am Abend schaute sie nach, ob 
der Artikel eigentlich jemals on-
line gegangen war. Sie fand ihn 
nicht. Irgendwas musste wohl 
schiefgegangen sein in den auf-
regenden Wochen der Produkti-
onsumstellung. Wie nannten sie es 
noch mal, „Seiten-Wandel“, „Blät-
ter-Ende“?

Brigitte ging beruhigt ins Bett. 
Mag sein, dass das Netz nicht 
vergisst, aber nachdenken tut es 
auch nicht. Kein Mensch würde 
je auf diese Story stoßen, viel-
mehr würde sie in irgendwelchen 
Sammlerarchiven verstauben. 
Und wer blättert schon ein E-Paper 
durch? Toll, diese Digitalisierung.

Leicht dämmernd dachte sie 
über ihre Zeit bei der taz nach. Der 
Mauerfall. Die Berlin-Redaktion. 
Die Zeit in Hamburg. Der Umzug 
in die neuen Redaktionsräume am 
Checkpoint Charlie. Carmen. Die 
vielen Partys.

Seiten und Tastaturen, Bild-
schirme und Kaffeetassen, Fla-
schen und Zigaretten waberten 
durch einen beginnenden Traum. 
Hin und wieder glaubte Brigitte, 
die durchdringende Stimme von 
Christian Specht zu hören.

Aber ansonsten: War diese Zei-
tung noch wiederzuerkennen? War 
der wahre Wiedererkennungswert 
von diesem Laden nicht, dass er 
gar keinen haben wollte?

Wie hieß es gleich? Täglich, links 
und …

„Radikaaaal“ hörte sich Brigitte 
mit geschlossenen Augen laut auf-
lachen. 

KollegInnen ausspäht. Er flüchtete nach 
Asien.

2018 Die taz veröffentlicht den „Report 
2021“. Sein Kernergebnis: Die taz muss sich 

digital besser aufstellen, wenn sie überleben 
will. Die Geschäftsführung entwirft das 
„Szenario 2022“, das Ende der gedruckten 
Tageszeitung. Die taz zieht in das neue Haus 
in der Friedrichstraße.

2019 Die Produktentwicklung wird gegrün-
det. Sie soll die taz zukunftsfähig machen. 
Das Ergebnis: 2020 wird die ePaper-App 
generalüberholt, ab 2022 erscheint 
samstags die neue wochentaz.

2024 Als letztes und wichtigstes Produkt 
der taz wird die Webseite generalüberholt. 

2025 Am 17. Oktober erscheint die letzte 
gedruckte Werktagsausgabe der taz.

Anzeige

Betriebsrat
Florian Poppy, 
Wolf Vetter 
(v.l.n.r.)
Nicht im Bild: C. 
Löwe, C. 
Prößer, G. 
Heidak, M. 
Mantino, M. 
Weber, T. Bethe
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Momentaufnahme  Wir sind 16 
Jahre alt, es ist Nacht, wir haben 
Durst und kein Geld. Durst, das 
heißt, wir haben Durst nach Alko­
hol. Wir streifen durch die Stadt, 
wir trinken die letzten Bierdosen 
aus, teilen uns einen Spuckschluck 
nach dem anderen. 

Wir wollen, was alle wollen, die 
gerne trinken: Mehr trinken. Wir 
wollen Zigaretten rauchen, wol­
len, dass sich unser Atem in der 
Luft materialisiert. Dieser Rauch, 
der dort in der Luft steht, das war 
ich. Das kam aus mir. Das habe 
ich selbst produziert, in Eigen­
produktion hergestellter Rauch. 
Wir sind 16 Jahre alt, es ist Nacht, 
wir haben Durst, wir wollen trin­
ken, wir wollen unseren Atem ma­
terialisieren, vermittelt durch Zi­
garetten, wir haben kein Geld. Wir 

streifen durch die Stadt, es ist Som­
mer. Wir kommen an einem Brun­
nen vorbei, wir setzen uns auf die 
Stufen, es ist kein Trinkwasser­
brunnen, im Gegenteil, das Was­
ser ist abgestanden, vielleicht gif­
tig. Wir schauen in den Brunnen 
hinein, wir sehen kaum bis auf den 
Grund, es ist Nacht und das Was­
ser ist trüb. Am Grund glitzert et­
was, nickelfarben, bronzen. Es ist 
eindeutig, dass es sich um Münzen 
handelt. Wir steigen in den Brun­
nen – es ist ein Brauch, den wir ver­
gessen haben, weil wir nicht, oder 
kaum noch, mit ihm aufgewach­
sen sind.

Knietief stehen wir im abge­
standenen Wasser, bücken uns, bis 
all unsere Ärmel nass sind, holen 
Münze für Münze heraus, bis der 
ganze Brunnen leer ist. Es sind fast 

ausschließlich klitzekleine Mün­
zen, Centstücke, es handelt sich 
nicht um einen prominenten 
Wunschbrunnen, nur um einen 
gewöhnlichen Großstadtbrun­
nen. Ich frage mich: Hilft denn das 
Wünschen noch, in diesen Tagen? 

Und ich denke an das Stern­
taler, dem der Geldregen, a golden 
shower, zuteil wird. „Und wie es so 
stand und gar nichts mehr hatte, 
fielen auf einmal die Sterne vom 
Himmel und waren lauter harte, 
blanke Taler: Und obgleich sein 
Hemdlein weggegeben, so hatte 
es ein neues an vom allerfeins­
ten Linnen. Da sammelte es sich 
die Taler hinein und war reich für 
sein Lebtag.“ 

Wir haben immerhin drei Euro 
zweiundzwanzig herausgefischt, 
wir tropfen, unsere Hemdchen, 

T-Shirts, riechen nach Metall und 
fremder Pisse. 

Wir gehen zum Späti und kau­
fen zwei Dosen vom billigsten Bier. 
Nach ein paar Minuten Überre­
dungskunst hat der Spätiverkäu­
fer Mitleid mit uns tropfenden 
Gestalten und schenkt uns zwei 
einzelne Zigaretten aus seiner pri­
vaten Schachtel. Wir stehen trop­
fend im Kreis, teilen uns die zwei 
Zigaretten, geben sie im Kreis he­
rum, ebenso wie die Bierdosen, als 
wäre es ein Ritual, eine adoleszente 
Séance. Am nächsten Morgen wa­
chen wir auf, wir riechen nach Klo­
ake, wir husten leicht, denn wir 
sind in den brunnennassen Klei­
der eingeschlafen, wir fühlen uns 
verwunschen.

Noch immer denke ich an diese 
Szene, wenn ich akutes Unglück 

habe, viele Jahre, eineinhalb Jahr­
zehnte später: Als wäre ich damals, 
wie Obelix, in den Zaubertrank ge­
fallen. Nur andersherum. Verwun­
schen vom Wunschbrunnen. 

Wenn ich abends nicht einschla­
fen kann, stelle ich mir vor, in ei­
nen tiefschwarzen Brunnen ohne 
Grund zu fallen. Den Grund nicht 
sehen – ein erschreckendes, ein er­
leichterndes Gefühl.

Olga Hohmann, Performance-
künstlerin, Schriftstellerin und 
bildende Künstlerin, veröffentlich-
te 2023 ihr Prosadebüt „In deinem 
rechten Auge wohnt der Teufel“. 
Zuletzt erschien, zusammen mit 
Chiara Marcassa, „Stressed/
Desserts“, das sich mit unsichtba-
rer Arbeit und unsichtbaren 
Arbeiter:innen befasst.  

In unglücklichen Stunden hilft die Erinnerung an magische Begebenheiten. Olga Hohmann taucht nach Münzen  

Der Wunschbrunnen 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Hinterlassen Sie etwas, das bleibt!
Die Christoffel-Blindenmission (CBM) setzt sich für
Menschenmit Behinderungen in den ärmsten
Regionen der Welt ein. Das gelingt uns dank unserer
Spenderinnen und Spender – seit über 100 Jahren.

Unterstützen auch Sie unsere Arbeit!
Durchbrechen Sie gemeinsammit uns den
Kreislauf aus Armut und Behinderung:
etwa durch Augen-OPs, Schulbildung oder die
Ausbildung von Augenärztinnen und -ärzten.
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Mehr Infos unter
www.cbm.de/vererben-stiften

Vererben,
stiften,
Gutes tun!

Wir beraten Sie gern!

Telefon: (06251) 131-2
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oder per E-Mail: legate@
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Kurzgeschichte  Es ist ein Spiel. 
Sie kommen durch die Glastür he­
rein, und wir beginnen zu raten, 
was sie nehmen werden. Am Gang, 
am Blick, an der Au ra lesen wir es 
ab. Wir werden immer besser da­
rin, liegen absurd oft richtig. Jeder 
von ihnen ist ein ganz bestimmter 
Typ, auch wenn sie stets bemüht 
sind, sich möglichst uniform zu 
geben. Sie tragen: Anzüge, schlicht, 
manche mit Schlips, manche ohne, 
marine, schwarz, anthrazit, Hem­
den, weiß, gestreift, babyblau, ge­
stärkte Kragen, nüchterne Brillen, 
Hornbrillen, seidene Einstecktü­
cher, gegelte Haare, Eheringe, De­
signerschuhe, frische Rasuren, 
Blackberries in den Händen, am 
Ohr, Samsungs, Nokias, HTCs, neu­
erdings Apples.

Noch bevor sie zu sprechen be­
ginnen, wissen wir, was sie trin­
ken werden, und wir wissen, wie 
sie den Pappbecher neben der 
Kasse werden klimpern lassen, in 
dem Moment, in dem wir uns zur 
Maschine umdrehen. Die Nervö­
sen, die sich zu wichtig nehmen, 
um in unsere ungeschminkten Ge­
sichter zu blicken: Espresso, plopp 
(20  Cent). Die Gemütlichen, die 
fast freundlich grüßen, manchmal 
sogar Smalltalk wagen, etwa un­
sere neuen Haarfarben kommen­
tieren (lila … mutig!): Cappuccino, 
klimmklimm (30 Cent). Die Jun­
kies, die zur Mittagspause schon zu 

viel intus haben, aber nicht aufhö­
ren können, an den Plastikdeckel­
öffnungen ihrer Kaffeebecher zu 
nuckeln: Americano, decaf, pimm 
(10 Cent). Das Arschloch, das sich 
vordrängelt und den aggressivs­
ten Tonfall wählt, um genaue An­
weisungen zu geben: Ristretto, in 
eine Tasse, die vorher mit kochen­
dem Wasser erwärmt wird (0 Cent). 
Und dann gibt es noch die Ruhi­
gen, die stillen Wasser, die leicht 
Gekrümmten, die, die größere Ver­
antwortung tragen oder zumin­
dest verspüren, und zum Mittag 
manchmal kein Lunch geschafft 
haben: Latte macchiato mit Ex­
trashot, to go, Mandelgebäck auf 
die Hand, klirimmklimmklimm 
(50 Cent aufwärts).

Die Typen, die wir nicht kennen 
oder seltener sehen, kommen von 
der Börse. Die Stammkunden, die 
zwei bis drei Mal am Tag reinspa­
zieren, kommen von oben. Ein 
Stockwerk über dem Café befindet 
sich eine etwas sonderbare Bank, 
die weder Automaten, noch Werbe­
tafeln hat. Nur ein schlichtes Logo: 
Irgendwas Brothers. 

Wir finden den Namen witzig, 
denn sie sind wirklich alle aus­
schließlich Männer, und so un­
terschiedlich ihre Gesichtszüge 
und Körperformen auch ausse­
hen, so einheitlich sind sie einge­
kleidet und erzogen, wie von ein 
und derselben Mutter.

Sie fühlen sich stark, sie sind Teil 
einer Gang. Ab 12 Uhr fluten sie die 
Gassen der westlichen Innenstadt 
auf der Suche nach Befriedigung. 
Sie bleiben unter sich, in Trauben 
von drei, vier, fünf Bankern. Auch 
wir bleiben unter uns und tragen 
Uniformen, was es ihnen leichter 
macht, uns nicht weiter zu beach­
ten. Wir stören ihren Tagesablauf 

nicht. Wir klauen ihnen keine Zeit. 
Wir sind flink und sachlich, wir 
wurden geschult. Wir machen den 
Kaffee alle auf exakt dieselbe Art, 
er schmeckt immer gleich, egal, bei 
wem man ihn bestellt. Die Bohnen 
nicht zu dünn mahlen. Die Frisch­
milch nur bis knapp unter 70 Grad 
erhitzen, den Schaum in der Kanne 
mit kreisenden Bewegungen bin­
den und mit ein, zwei Klopfern auf 
die Arbeitsfläche verfestigen. Wir 

wissen, was sie wollen, und wir ge­
ben es ihnen pflichtbewusst.

Wir sind nicht einfach junge, 
ausländisch aussehende Frauen 
und sie nicht bloß mittelalte deut­
sche Männer, nein. Wir sind Schür­
zen, sie sind Hemdchen, wir sind 
Ernährer, sie sind Hungrige, sie be­
gehren die Duftnoten der Heiß­
getränke, die unsere von Brand­
blasen gezeichneten und wegen 
Sehnenscheidenentzündungen 
bandagierten Hände für sie zube­
reiten. Wir begehren ihr Kleingeld.

Halb drei, Schichtende. Wir wer­
den abgelöst, sitzen rauchend auf 
der Terrasse, von deren Tischen 
und Stühlen wir am frühen Mor­
gen noch die Taubenkacke abge­
kratzt haben. Sie sind schon wie­
der vollgeschissen. Nicht mehr 
unser Problem. Zieht eure Ar­
beitskleidung aus, heißt es manch­
mal, wie sieht das aus, wenn ihr 
so auf der Terrasse herumsitzt. 
Wir zucken mit den Schultern, es­
sen Croissants und trinken un­
sere riesigen Caramel macchia­
tos, während wir zwischen Krü­
meln und Tierkot unser Trinkgeld 
zählen und teilen. Wollen wir nach 
Hause? Nö, lass bisschen spazie­
ren, ich hab zu viel Koffein im Blut. 
Unsere müden Füße marschieren 
weiter durch die Stadt, bevor wir 
den Regio in das Dorf nehmen, 
das dreißig Minuten außerhalb, 
südlich des Flughafens liegt, wo 

wir uns zu zweit eine Einzimmer­
bude teilen. Wenn man einmal zu 
Hause ist, kann man nicht mehr 
raus, nicht in diesem Zustand. 
Dann ist der Tag gelaufen. Dann 
wird ein großes Tütchen gebaut 
und „Sturm der Liebe“ geballert, 
„Sailor Moon“, „Quiz Taxi“, bis der 
Magen knurrt und wir ein Schlem­
mer-Filet in den Ofen schieben, an 
besseren Tagen einen Nudelauf­
lauf mit zwei Tetrapack Sahne, 
Hähnchenbrustfiletstreifen und 
extraviel Vegeta.

Lass aber Richtung Bahnhof, 
dann haben wir’s nachher nicht 
so weit.

Wir passieren die Luxusläden, 
die Dekoshops, das riesige Euro­
zeichen, drängen uns an Touris­
tengruppen vorbei, an Shoppe­
rinnen, an noch mehr Anzugträ­
gern, an Obdachlosen, an alten 
Damen, an Lieferanten, an Tau­
genichtsen in zu engen Hosen. Ir­
gendwann stehen wir mitten im 
Rotlichtviertel zwischen afghani­
schen Supermärkten, Sexshops 
und Spielhallen. Unsere neugieri­
gen Blicke verfolgen aufwendig ge­
schminkte Frauen mit schimmern­
den Haarextensions und strassbe­
setzten Veloursjogginghosen. Wir 
halten uns gerne dort auf, viel­
leicht, weil wir glauben, dort nicht 
hinzugehören, zwei Dorfkinder, 

In Fatma Aydemirs 
Kurzgeschichte setzen zwei 
Baristas ihr gemeinsam 
verdientes Geld aufs Spiel. 
Verlieren sie alles, gibt es kein 
Abendessen. Für ihre Kunden 
gelten da andere Regeln

Jackpot

Mach den Einsatz 
höher,  
der Automat ist 
bis zum Rand voll

Fortsetzung auf Seite 10

Wenn die taz Idee größer bleibt als die Egos der
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zwei gut erzogene Töchter, zwei 
Weggezogene, die nun in einem 
neuen Dorf wohnen und die zweite 
Monatshälfte nur noch von Trink-
geld und Flaschenpfand leben.

Wir bleiben erschöpft vor einer 
Spielhalle stehen.

Ich hätte Bock auf ’ne Fanta.
Warst du schon mal im Casino?
Nö.
Man kriegt da Getränke aufs 

Haus, wenn man spielt.
Wir haben kein Geld.
Wir haben je dreizehn Euro 

Trinkgeld, zusammen sechsund-
zwanzig. Ich war mal mit meinem 
Ex da, hab aus fünf Euro Hundert-
zwanzig gemacht. Anfängerglück.

Du bist doch Anfängerin?
Ja, stimmt.
Man darf da drin rauchen.
Okay.
Dicke Nebelschwaden hängen 

im dunklen Raum. Bunte Farben 
blinken von allen Seiten, kein Ta-
geslicht, nur rollende Weintrau-
ben, Wassermelonen, Orangen, 
Pharaonen, und von überall la-
chen uns kleine und große Sonnen 
an. Seite an Seite laufen wir vor-
sichtig durch den Raum, lauschen 
den überlappenden Melodien, die 
klimpern wie Tausende von Trink-
geldbechern. Überall hocken Män-
nerrücken in unförmigen Jacken, 
gebückt, untrainiert, ungeliebt. 
Wir drehen eine Runde, setzen uns 
an einen freien Automaten in Aus-
gangsnähe, eine Kellnerin mit tief 
hängenden Tränensäcken bringt 
uns zwei abgestandene Fanta 
aufs Haus. Wir spielen Book of Ra. 
Das kenne ich. Rot, Schwarz, Rot. 
Geh auf Risiko, sonst bleiben die 
Gewinne klein. Vier Euro werden 
zu null. Schmeiß noch mal vier 
rein. Schwarz, Schwarz, Rot. Vier 
Euro werden zu acht. Ich sag’s dir, 
heute ist unser Tag, ich hab’s im 
Gefühl. Weißt du, dass mein On-
kel früher ganze Monatslöhne da 
reingeschmissen hat? So ein Loser. 
Schwarz, Schwarz, Rot. Acht Euro 
werden zu zehn. Wollen wir heute 
Döner essen, statt zu kochen? 
Schwarz, Schwarz, Rot. Bleib da-
bei, wir haben eine Glückssträhne. 
Zehn Euro werden zu dreizehn. Bis 
meine Tante ihn rausgeschmissen 
hat, wozu braucht sie den, wenn sie 
drei hungrige Kinder zu Hause sit-
zen hat und er nicht mal ein Brot 
mit nach Hause bringen kann. 
Mach den Einsatz höher, der Au-
tomat ist bis zum Rand voll, das 
spürt man. Können wir noch eine 
Fanta? Ich mag’s hier irgendwie, 
keiner macht uns an. Ja, weil alle 
beschäftigt sind, die bemerken 

uns gar nicht. Dreizehn Euro fal-
len auf acht. Komm schon, das 
wird wieder. Was würdest du ma-
chen, wenn jetzt der Jackpot käme? 
Wie viel wären das? Sagen wir, ein 
Haufen Geld. Sagen wir: fünfhun-
dert Euro! Fünfhundert Euro? Wir 
würden uns zwei Zugtickets nach 
Amsterdam kaufen, uns ein schö-
nes Wochenende machen. Dies-
mal sogar im richtigen Hotel. Ich 
mochte auch den Campingplatz, 
mir macht das nichts aus. Schwarz, 
Schwarz, Rot. Acht Euro fallen auf 
null. Wir haben noch achtzehn 
Euro übrig. Komm, wir ballern 
acht rein, der Rest ist für Abend-
essen. Aber ich glaube, wir werden 
heute noch gewinnen, ich hab’s im 

Gefühl. Du klingst wie ein richti-
ger Zocker, weißt du? Ich sag doch, 
mein Onkel, vielleicht hab ich das 
im Blut. Wir schmeißen ja nicht 
unser ganzes Geld rein. Wir müs-
sen ja nicht eine Familie ernähren. 
Zum Glück. Vielleicht kaufe ich ein 
Auto. Wovon? Von dem Jackpot. Ein 
kleines Gebrauchtes. Ja, da kriegt 
man sicher was für fünfhundert. 
Oder weißt du was? Wir legen das 
zur Seite für unsere Kaution, wenn 
wir endlich eine Wohnung finden 
mit einem zweiten Zimmer, dann 
müssen wir doch Kaution zahlen. 
Ich denke, ich kann meine Eltern 
anpumpen. Tja, mein Vater wird 
mir nichts geben, das weiß ich 
schon. Hat er deinem Onkel da-
mals geholfen? Wann? Als er seine 
Ersparnisse verzockt hat. Ich weiß 
nicht. Hat er bestimmt, er ist doch 
sein Bruder. Tja, ich bin nicht sein 
Bruder. Aber ich bin dein Bruder, 
ich sag dir, ich leere heute diesen 
Automaten und dann … Schau mal, 
wir sind bei sechzehn Euro. Ja, ich 
sag’s doch! Lass uns das Geld neh-
men. Was? Das ist genau das, was 
wir reingeschmissen haben. Nein, 
wir haben acht Euro reingeschmis-
sen. Und vorher auch schon zwei-
mal vier. Aber das zählt nicht, das 
war noch im anderen Spiel. Komm 
wir nehmen das, dann haben wir 

wenigstens nichts verloren. Aber 
ich dachte, wir wollen den Jack-
pot? Glaubst du wirklich daran? 
Was meinst du? Dass wir hier reich 
werden? Ich glaube, wir können 
noch ein bisschen abräumen. Die 
Bank gewinnt immer, sagt man 
ja nicht umsonst so. Ist doch ein 
Glücksspiel, manchmal hat man 
Glück. Wir nicht. Kannst du nicht 
wissen, wenn wir einfach so auf-
geben. Ich bin müde. Aber macht 
doch Spaß. Irgendwie habe ich die 
Lust verloren, meine Füße killen 
mich. Du willst echt mit nichts 
hier rausgehen? Ich hab meine 
Fanta aufs Haus bekommen, das 
ist doch auch was.

Wir schleppen unsere matten 
Körper zum Bahnhof und schmei-
ßen sie in den Regio, er fährt nicht 
los. Irgendwas ist mit den Gleisen. 
Wir schauen aus dem Fenster aufs 
leere Gleis, ein bisschen müde, ein 
bisschen geknickt. Den Döner ha-
ben wir doch nicht gekauft. Zu 
Hause liegt noch ein Schlemmer-
filet im Kühlfach, das wegmuss. 
Eine ältere Frau geht langsam 
durch den stehenden Zug, streckt 
uns ihre schmutzigen Finger ent-
gegen. Sie fragt nach Kleingeld. 
Wir schauen an ihr vorbei, schauen 
durch sie hindurch, doch ihr Ge-
ruch prägt sich in unser Gedächt-
nis ein, wie die Geschichte vom 
Onkel. Der Zug fährt nach zwanzig 
Minuten endlich los, wir schwei-
gen die ganze Fahrt über.

Pünktlich zu „Quiz Taxi“ schaf-
fen wir es nach Hause. Die Sen-
dung beginnt mit einer Fahrt in 
unserer Stadt, in der Stadt, in der 
wir arbeiten. Das Taxi fährt so-
gar an unserem Café vorbei. Wir 
sehen es nur eine Sekunde lang, 
doch das Bild putscht uns wie-
der auf. Wie heißt die Hauptstadt 
von Lettland? In welcher Einheit 
bemisst sich die Stromstärke ei-
ner Steckdose? Ein allgemein be-
kanntes Sprichwort besagt: „Lieber 
den Spatz in der Hand als …“? Wir 
wissen alle Antworten, zum ersten 
Mal kennen wir sie wirklich alle, 
bis auf eine. Hätten wir einen Pas-
santenjoker genommen und einen 
der Anzugträger gefragt, hätte er 
es gewusst, hätten wir 1250 Euro 
gewonnen. Einfach so. Zwei Autos. 
Eine ganze Kaution. 277,77 Döner. 
Wir müssen ab und zu Taxi fahren, 
nehmen wir uns vor. Von der Ar-
beit zum Bahnhof vielleicht. Mit 
dem Kleingeld aus dem Pappbe-
cher. Wir bauen uns zwei große 
Tütchen und rauchen uns in den 
Schlaf, am nächsten Morgen um 
vier Uhr fünfzig wird der erste We-
cker klingeln, dann im Sieben-Mi-
nuten-Takt noch fünf weitere We-

cker. So tricksen wir unsere Körper 
aus, damit sie denken, sie hätten 
ausgeschlafen. Damit sie sich fünf 
Mal ausruhen können, bevor es 
wieder zum Bahnhof geht.

Als wir am nächsten Morgen die 
Taubenkacke von den Terrassen-
möbeln abgekratzt, die Brötchen 
belegt und die Croissants aufgeba-
cken haben, schließen wir den La-
den auf. Doch es bleibt still. Keine 
Brüder, kein Klimpern. Eine Mit-
arbeiterin aus dem Schuhladen 
nebenan kommt, um sich einen 
Café Latte zu bestellen. Die da oben 
sind weg, sagt sie. Pleite. Wir ver-
stehen nicht. Sie streckt die Hand 
aus. Unser Blick folgt ihrem Fin-
ger. Sie deutet auf den Flachbild-
fernseher in der Ecke, der den gan-
zen Tag graue Menschen in grauen 
Anzügen zeigt, unter denen unauf-
hörlich ein Band mit unverständ-
lichen Zahlen durchläuft. Wir se-

hen die Außenfassade unseres Ca-
fés im Fernsehen, wie gestern bei 
Quiztaxi, nur eine andere Pers-
pektive. Eine Aufregung durch-
fährt unsere Rücken. Zoom auf 
den Schriftzug der Brüderbank. 
Es wird noch zwei Monate dau-
ern, bis sie die Leuchtreklame ab-
nehmen werden. Und einen wei-
teren, bis wir uns einen neuen Job 
suchen müssen.

Fatma Aydemir, Schriftstellerin 
und Mitherausgeberin des 
Literaturmagazins „Delfi“, war elf 
Jahre lang bei der taz, erst 
Redakteurin im Ressort taz2/
Medien, dann Kolumnistin. 2019 
gab sie mit Hengameh Yaghoobi-
farah die Anthologie „Eure Heimat 
ist unser Albtraum“ heraus. Ihr 
Roman „Dschinns“ stand auf der 
Shortlist für den Deutschen 
Buchpreis.
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Social Media begünstigt die Verbreitung
von Desinformation. Ihre Ursachen und
Auswirkungen sind komplex – entspre-
chend brauchen wir viele verschiedene
Gegenmaßnahmen. Unser Dossier zeigt
Strategien auf, wie Desinformation wirk-
sam eingedämmt werden kann: durch die

Mit Hilfe von KI können Bilder, Ton-
spuren oder Videosequenzen künst-
lich erzeugt oder verändert werden.
Eine Folge unserer dreiteiligen

Podcast-Reihe
„Digitale Propaganda“
geht der Frage nach, wie gefährlich
solche KI-generierten Fälschungen
für unsere Demokratie sind und wie
wir deren Verbreitung entgegen wir-
ken können.

Hier hören:

Förderung einer resilienten Informations-
gesellschaft, durch politische Medienbil-
dung, die Regulierung von Plattformen wie
Instagram oder TikTok sowie die Stärkung
von gemeinwohlorientierten Plattformen
und freiemWissen.

Hier lesen:

Schumannstraße 8, 10117 Berlin www.boell.de
Die grüne politische Stiftung @boellstiftung Heinrich-Böll-Stiftung

Gegen Desinformation und digitale Propaganda

gen von J. D. Vance) mehr verach­
ten als die Möglichkeit, dass eine 
wirklich demokratische, freie und 
sozial gerechte EU zu einem maß­
geblichen Akteur auf der Welt­
bühne wird. Und das aus gutem 
Grund: Die EU – nicht die, die sie 
ist, sondern die, die sie sein könnte 
– ist das Gegenteil ihres autoritä­
ren, imperialistischen, nationalis­
tischen, großmachtorientierten, 
antidemokratischen, plutokrati­
schen, kolonialistischen, frauen­
feindlichen, homophoben, trans­
phoben, rassistischen und klas­
sistischen Ideals. Das sollte uns 
zu denken geben.

„Ich habe einen Traum“: Nur 
der Anführer einer misshandel­
ten und unterdrückten Minder­
heit, die für ihre Rechte kämpft, 
wie Martin Luther King Jr. konnte 
diese Worte glaubwürdig ausspre­
chen. Ihre visionäre Kraft steht im 
Verhältnis zur Brutalität des Lei­
dens, das sie zu überwinden ver­
sprachen. Vielleicht kann kollek­
tive Freude nur von denen glaub­
würdig erträumt werden, die etwas 
von Schmerz verstehen. Das haben 
Menschen in schrecklichen Zeiten 
immer getan. Sie haben nie nur ge­
gen etwas gekämpft, sondern, was 
wichtiger ist, für etwas anderes. 
Sie haben nie nur die Ursache ih­
rer Unterdrückung kritisiert – sie 
waren immer auch damit beschäf­
tigt, von der Freude zu träumen, die 
stattdessen kommen sollte.

Ich würde behaupten, dass die 
Zeiten, in denen wir leben, dun­
kel genug sind, um uns nicht nur 
zu zwingen, sondern uns auch 
die Fähigkeit zurückzugeben, zu 
träumen. Uns ohne Verlegenheit 
zu fragen: Wie könnte Freude aus­
sehen? Wir könnten zum Beispiel 
alles nehmen, was diese faschisti­
schen Autokraten an der EU has­
sen und fürchten, und zu unserer 
Leitlinie machen. Zu unserer Vi­
sion, was ein demokratisches, in­
klusives, auf Rechtsstaatlichkeit 
basierendes, freies und sozial ge­
rechtes Europa sein könnte und 
werden sollte. Wir könnten endlich 
wieder anfangen zu fragen: Wo­
rum wollen wir kämpfen? Nicht 
nur wogegen, sondern, wichtiger 
noch, wofür?

Francesca Melandri, Drehbuch-
autorin, Schriftstellerin und 
Dokumentaristin, lehrt als 
Gastprofessorin italienische 
Literatur und Kultur an der ETH 
Zürich. 2024 erhielt sie den 
Bruno-Kreisky-Preis für ihr 
publizistisches Gesamtwerk. 
Zuletzt veröffentlichte sie den 
Roman „Kalte Füße“, der die 
Mitschuld der Italiener an faschis-
tischen Verbrechen behandelt.

Essay  Vor einigen Jahren lud ei­
nes der größten Literaturfestivals 
Italiens jährlich zwölf verschie­
dene Autoren ein, einen Vortrag 
über eine von zwölf Emotionen zu 
halten. Zur dritten Ausgabe wurde 
auch ich eingeladen und entschied 
mich für Freude. Die Antwort der 
Organisatoren lautete: „Wir sind 
dankbar, aber auch überrascht. 
Autoren wählen immer Wut, Neid, 
Stolz, Scham usw. Freude ist aus­
nahmslos die letzte Emotion, die 
ausgewählt wird. Niemand will je­
mals darüber sprechen!“

Seit Langem ist westliches pro­
gressives Denken gleichbedeu­
tend mit „kritischem Denken“: 
Ein öffentlicher Intellektueller zu 
sein – was auch immer das im Zeit­
alter der Tiktok-Influencer meint 
– bedeutet, jemand zu sein, der 
(schlechte Dinge) kritisiert. Das 
Ausdrücken von Wertschätzung 
oder sogar – Gott bewahre! – Be­
geisterung (für gute Dinge) ist seit 
Langem untrennbar mit Unkulti­
viertheit, Naivität, ja sogar Dumm­
heit verbunden.

Ich verstehe das: Über dunkle, 
negative Emotionen zu schreiben, 
ist äußerst interessant. Freude hin­
gegen kann so kitschig, so banal, 
so … kleinbürgerlich sein. In der 
Politik kann Freude eine verdäch­
tig manipulative Idee sein: Geht es 
bei totalitärer Propaganda nicht 
um eine vorgetäuschte kollektive 
Freude, die die Realität von Gewalt 
und Unterdrückung verschleiert? 
Und ist eine unechte, künstliche 
Freude nicht genau das, was Kon­
sumenten von der Werbeindustrie 
eingetrichtert wird?

Es gibt gute Gründe dafür, dass 
sich progressives Denken auf Kri­
tik konzentriert, auf das, was wir 
nicht wollen. Das hat jedoch zu ei­

Francesca Melandri ermutigt zu 
freudvollen Visionen. Gerade in 
schweren Zeiten entfaltet sich oft 
eine visionäre Kraft, denn sie steht 
im Verhältnis zur Schwere der 
Fesseln, die es abzuwerfen gilt

nem Verlust der Fähigkeit geführt, 
Visionen zu entwickeln und uns 
vorzustellen, was wir WIRKLICH 
wollen. Und ich kann mich des Ge­
dankens nicht erwehren, dass dies 
auch ein Zeichen für die histori­
sche und geografische Ausnahme 
ist, in die wir das Glück hatten hi­
neingeboren zu werden: unsere 
friedlichen, wohlhabenden west­
lichen Gesellschaften. Nichts trübt 
die Fähigkeit, sich freudigere Wel­
ten vorzustellen und dabei glaub­
würdig zu sein, mehr als relati­
ver Wohlstand. Heute bröckelt 
diese historisch außergewöhnli­
che Konstellation, die wir fälsch­
licherweise für normal hielten. 
Unsere Welt wird aus den Angeln 
gehoben – oder, wie man auch sa­
gen könnte, aus ihrer Heuchelei 
und Selbstgefälligkeit. So scheint 
die Ausübung von Kritik wichtiger 
denn je. Und doch möchte ich Ih­
nen von Ventotene erzählen.

Ventotene ist ein winziger wun­
derschöner Fleck Land, eine Insel 
umgeben von kobaltblauem Was­
ser, einige Stunden mit dem Boot 
von der italienischen Küste ent­
fernt, auf halbem Weg zwischen 
Rom und Neapel. Das faschis­
tische Regime verbannte dort­
hin viele seiner Gegner für Jahre 
unter erbärmlichen Bedingun­
gen. Im August 1941 geschah et­
was Außergewöhnliches: Die auf 
der Insel internierten Altiero Spi­
nelli, Ernesto Rossi, Ursula Hirsch­
man und Eugenio Colorni verfass­
ten das sogenannte Manifest von 
Ventotene (die Frau wurde natür­
lich nie für ihren wesentlichen 
Beitrag gewürdigt). Der Titel lau­
tete: „Für ein freies und vereintes 
Europa. Ein Entwurf für ein Mani­
fest“. Darin plädierten sie für „die 
endgültige Beseitigung der Gren­

zen, die Europa in souveräne Staa­
ten aufteilen“. Sie legten den ide­
ellen Grundstein für jene postna­
tionale Einheit, die wir heute als 
Europäische Union bezeichnen.

Betrachten wir den Kontext: 
Während sie Institutionen erdach­
ten, die weit über die damals ein­
zigen Modelle – Nationalstaaten 
und Kolonialreiche – hinausgin­
gen, was geschah in der Welt um 
sie herum? Die Wehrmacht hatte 
gerade die Stadt Kamianez-Podils­
kyi in der Westukraine erreicht 
und dort 23.600 Juden massak­
riert, nur einen Monat vor dem 
noch größeren Massaker von Ba­
bin Yar am Stadtrand von Kiew. Die 
Todesmaschine des Holocaust lief 
auf Hochtouren.

Im Manifest von Ventotene 
heißt es: „Ein freies und vereintes 
Europa ist die Bedingung für die 
Verbreitung der modernen Kul­
tur, deren Entwicklung die tota­
litäre Epoche aufgehalten hat. So­
bald diese zu Ende geht, wird der 
historische Prozess gegen soziale 
Ungerechtigkeit und Privilegien 
sofort wieder aufgenommen wer­
den.“ Es könne keine gerechte Ge­
sellschaft geben, die den Nationa­
lismus nicht überwindet, sagt das 
Manifest von Ventotene. Ebenso 
wenig könne es ein vereintes föde­
rales Europa geben, das nicht auf 
sozialer Gerechtigkeit basiert. Der 
Vertrauensvorschuss, den diese 
Visionäre in Europas dunkels­
ter Stunde zum Ausdruck brach­
ten, ist nicht nur inspirierend – er 
ist atemberaubend. Umso mehr, 
wenn man bedenkt, dass die Eu­
ropäische Union heute Realität ist.

Ich muss nicht näher darauf 
eingehen, wie und warum die EU 
weit davon entfernt ist, diese Prin­
zipien zu verwirklichen, wie un­

vollkommen und enttäuschend 
sie ist, wie unfähig, gemäß den Ide­
alen zu handeln, die sie zu vertre­
ten vorgibt. Was die intellektuel­
len Helden von Ventotene im Sinn 
hatten, war sicherlich keine frem­
denfeindliche Festung Europa, die 
ihre „Werte“ nur auf ihre hellhäu­
tigen Bürger anwendet, während 
sie anderen ins Gesicht schlägt – 
oder sie sogar abweist. 

Es war sicherlich nicht das be­
schämend zaghafte Europa, das 
zwei Jahre lang die genozidale 
Zerstörung in Gaza hingenommen 
hat, um dann zögerlich zu disku­
tieren, ob man vielleicht, mögli­
cherweise, einige Sanktionen ge­
gen Israel verhängen könnte. Es 
war sicherlich nicht das unent­

schlossene Europa, das den rus­
sischen Angriffskrieg fast vier 
Jahre lang schwelen ließ, indem 
es den ukrainischen Widerstand 
– der genau gegen solch eine na­
tionalistisch-imperialistische Ge­
walt kämpft, wie sie 1941 den Pla­
neten verdunkelte – nur tropfen­
weise versorgte.

Über das EU-Projekt als eine 
der revolutionärsten politischen 
Ideen zu sprechen, die je erdacht 
wurden, als das einzige aktuelle 
politische Modell, das sowohl die 
Zwangsjacke der nationalen Iden­
tität als auch den hegemonialen, 
kolonial-imperialistischen Noch-
Rahmen überwindet, klingt heute 
genauso uncool, naiv, lächerlich 
und, ehrlich gesagt, irritierend, 
wie über Freude zu sprechen.

Und doch ist die Europäische 
Union in der Welt der transaktio­
nalen Großmachtpolitik, in der 
unmoralische Tyrannen schein­
bar das Sagen haben, immer noch 
das, was der Vision der antifaschis­
tischen Träumer von Ventotene 
am nächsten kommt. Dass das Pro­
jekt der Europäischen Union das 
Potenzial hat, ein bahnbrechen­
des, sogar zivilisatorisches Projekt 
zu sein, wird von ihren Feinden 
verdeutlicht: Es gibt nichts, was 
Putin und Trump (ganz zu schwei­
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keit? Was ist eine Petition? Was ist 
Diskriminierung? 

Annett: Was steht da bei Soli-
darität?

Wenke: „Solidarität. Zusam-
menhalten. Sich gegenseitig hel-
fen und füreinander da sein. Bei-
spiel: Freundinnen helfen einan-
der bei einer Hausaufgabe oder 
Menschen spenden für Betroffene 
einer Flut.“ Das ist ein ganz schö-
ner Unterschied, oder? 

Peggy: Was ist überhaupt der 
Unterschied zwischen Hilfsbereit-
schaft und Solidarität?

Wenke: Na ja, Hilfsbereitschaft 
ist konkreter. Wir haben zum Bei-
spiel heute einem Mann, der ziem-
lich betrunken und umgefal-
len war und sich im Gesicht ver-

Sequel  Wenke: Heute ist der 
24. August 2025. Wir sind in einer 
Chemnitzer Ferienwohnung, die 
sich in einem Q6-Bau1 befindet. 
Wir trinken Prosecco.

Peggy: Zu essen gibt es Brot, 
Gurken, Zwiebeln, Oliven und 
Käse. Und ich habe ein Spiel mit-
gebracht, das passenderweise So-
lidaritäts-Monopoly heißt. 

Annett: Peggy, kannst du, be-
vor wir mit dem Spiel anfangen, 
mal kurz sagen, ob sich das Kon-
zept der Kulturhauptstadt Chem-
nitz mit dem Begriff der Solidari-
tät verbinden lässt? 

Peggy: Ich finde, das ist ei-
gentlich der Grundgedanke. Die 
Idee ist, sämtliche Aktionen und 
Akteur*innen, die über die Stadt 
und Region des Erzgebirges ver-
teilt sind, miteinander zu vernet-
zen. Es gibt hier so viele Menschen, 
die etwas bewegen. Die Frage ist 
natürlich: Wie gelingt eine gute 
Kommunikation untereinander – 
auch über 2025 hinaus? Wie kann 
die Verbindung zwischen Men-
schen gehalten werden …

Wenke: … die ja oft in einem 
stressigen, auch prekären Alltag 
verortet sind. Oder zwischen ih-
nen liegen weite Wege. 

Peggy: Vielleicht kann man So-
lidarität in dem Sinne als ein drin-
gend benötigtes Gefühl der Nähe 
zwischen Menschen beschreiben, 
um sich gegenseitig wahrzuneh-
men und zu unterstützen, ob nun 
im globalen Sinne oder eben in ei-
ner Region – dass man eine Ver-
bindung zueinander hat und hält. 

Annett summt: Vorwärts und 
nicht vergessen, worin unsere 
Stärke besteht … beim Hungern 
und beim Essen: die Solidarität.

Peggy: Wollen wir mit dem Spiel 
anfangen? Das haben Studierende 
der Freien Universität entwickelt – 
auf Basis von Monopoly. Ich lese 
mal die Anleitung vor. „Mische 
die Aktions- und Rollenkarten 
gut durch und lege sie verdeckt. 
Alle Spielenden stellen ihre Figur 
auf Los!“ 

Wenke: Ich nehme Grün …
Annett: Ich Rot …
Peggy: Dann nehme ich Lila. Es 

gibt einen Großkonzern im Spiel, 
der bekommt auch eine Figur. Wir 
haben mehrere Auswahlmöglich-
keiten: Ein silbernes Auto, das für 
die Automobillobby steht. Eine 
Waffe für die Waffenlobby oder 
einfach den Zylinder für unsere 
altmodische Vorstellung des Ka-
pitalisten aus dem Schulbuch. 

Annett: Bei der Waffenlobby 
sind die Widersprüche am größ-
ten. Wir müssen uns verteidigen, 
sind aber gegen Rüstungskon-
zerne.

Wenke: Lass uns das Auto neh-
men, da sind die Widersprüche 
auch groß genug. Wer spielt den 
Großkonzern?

Peggy: Niemand. Wir müssen 
lediglich für ihn würfeln. 

Im Jahr 2024 haben Annett Gröschner, Peggy Mädler und Wenke Seemann für ihr Buch „Drei ostdeutsche Frauen 
betrinken sich und gründen den idealen Staat“ sieben Nächte lang mit sieben alkoholischen Getränken über  
den Zustand der Welt nachgedacht. Nun denken sie für die taz eine weitere Nacht über den Zustand der Solidarität nach.  
Sie treffen sich dafür in Chemnitz, wo Peggy gerade ein Theaterstück inszeniert. 

Annett: Niemand hier am Tisch 
muss den oder die Böse spielen? 

Peggy: Nein. Es ist so angelegt, 
dass niemand von uns es sein 
muss. Wir dürfen solidarisch han-
deln. Hier unsere Rollenkarten.

Wenke: Oh. Ich bin Bildungs-
aktivistin. „Aktivisti sind Men-
schen, die sich öffentlich für eine 
Sache einsetzen und versuchen, 
etwas zu verändern. Du kämpfst 
für eine Stadt, in der alle Kinder 
und Erwachsene das lernen kön-
nen, was sie wollen. Zum Beispiel 
in der Schule oder in der Uni.“ 

Peggy: Ich bin Verkehrsaktivis-
tin. „Du kämpfst für eine Stadt, in 
der sich alle Menschen sicher, frei 
und kostenlos von einem Ort zum 
anderen bewegen können.“ 

Annett: Ich bin Gemeinschafts-
aktivistin. „Du kämpfst für eine 
Stadt, in der es allen Menschen 
gut geht. In der alle genug zu es-
sen haben und in einer Wohnung 
leben können.“

Peggy: Dann können wir ja 
losspielen. Es gibt zwei Möglich-
keiten, zu gewinnen. Individuel-
ler Sieg: Die erste Person, die drei 
Straßen mit jeweils drei Markern 
vollständig entwickelt hat, ge-
winnt alleine. Oder kooperativer 
Sieg: Wenn mindestens zwei Per-
sonen ihre drei Straßen fertig ent-
wickeln, bevor der Großkonzern 
das schafft, gewinnen alle Akti-
visti gemeinsam, dann haben wir 
die Stadt zusammen umgestaltet.

Wenke: Warte mal. Und wann 
gewinnt der Großkonzern?

Peggy: Der Großkonzern ge-
winnt, wenn er drei Straßen voll-
ständig entwickelt oder auf allen 
sechs Infrastrukturfeldern seine 
Marker hat.

Wenke: Mit Infrastruktur sind 
die Wasserwerke gemeint? 

Annett: Und der Bahnhof. Das 
Elektrizitätswerk.

Wenke: Und das Feld Einkom-
mensteuer oder Zusatzsteuer sind 
dann Ereignisse?

Peggy: Ich denke, ja. Das verste-
hen wir alles beim Spielen. Ich bin 
immer so ungeduldig bei Spielan-
leitungen.

Wenke: Aber wenn der Groß-
konzern jetzt auf eine Straße 
kommt, dann muss doch irgend-
jemand von uns für ihn die Straße 
kaufen. 

Peggy: Das habe ich vergessen 
zu sagen: Es gibt hier kein Geld.

Wenke: Ach so.
Peggy: Und wir dürfen uns je-

derzeit helfen, Absprachen tref-
fen und Aktionskarten tauschen, 
wenn alle einverstanden sind.

Die drei ostdeutschen Frauen fan-
gen an zu spielen. Annett wür-
felt mehrere Paschs hintereinan-
der und setzt ihre Marker auf die 
Chausseestraße. Peggy bekommt 
die Elisenstraße. Wenke zieht eine 
Aktionskarte. „Der älteste Club der 
Stadt, Roswitha, hat seine Klage ge-

gen einen Großkonzern gewonnen, 
der ein teures Bürogebäude darauf 
errichten wollte. Das wird gebüh-
rend gefeiert.“ Sie vergessen gleich 
in der ersten Runde, für den Groß-
konzern zu würfeln. Das wird nach-
geholt. Annett landet im Gefäng-
nis. Sie muss eine Runde aussetzen. 

Annett: Fängt ja gut an. 
Peggy: Kann ich euch ein Ge-

ständnis machen? Ich spiele über-
haupt nicht gern. 

Annett: Ich auch nicht. 
Peggy: Ich glaube, viele West-

deutsche spielen ganz gern, die 
haben schon in ihrer Kindheit 
sämtliche Spiele des Jahres durch-
probiert. Ist das ein Klischee? Wir 
waren eher draußen spielen.

Annett: Mein 1983er-Freund 
hatte ein selbstgemachtes Mono-
poly. Getreu dem ostdeutschen 
Motto: Alles, was wir nicht aus 
dem Westen kriegen können, ma-
chen wir selbst. Ich wusste aber da-
mals wie heute nicht, warum mir 
persönlich eine ganze Straße ge-
hören soll. Ich hatte andere Inter-
essen, ich habe lieber Bücher von 
Ulrike Meinhof und Frantz Fanon 
abgeschrieben.

Peggy: Bei Monopoly scheißt 
der Teufel immer auf den größ-
ten Haufen: Je mehr Geld und Stra-
ßen man hat, desto mehr Geld und 
Straßen kriegt man automatisch. 

Wenke: Hier gibt es noch Be-
griffserklärungen in der Spielan-
leitung. Was heißt Obdachlosig-

Drei ostdeutsche Frauen 
besiegen den Kapitalismus
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letzt hat, hochgeholfen und einen 
Krankenwagen gerufen. Hilfsbe-
reitschaft heißt: nicht wegzuge-
hen, wegzugucken. Solidarisch 
bist du eher mit einer Gruppe oder 
mit Menschen, denen du dich auf-
grund deiner Gesinnung zugehö-
rig fühlst, zu denen du eine eigene 
Verbindung aufbaust. 

Peggy: Aber du musst doch 
auch eine Verbindung zu dem be-
trunkenen Mann aufbauen, um zu 
sagen, ich schaue da hin und gehe 
nicht einfach weiter.

Wenke: Ja, aber ich würde nicht 
sagen, dass das solidarisch ist, das 
hat eher mit Empathie zu tun. 

Annett: Solidarität ist was Grö-
ßeres als Hilfsbereitschaft. Mit 
dem Mann heute war ich nicht 
solidarisch, denn der Mann, das 
muss man ja dazu sagen, wollte, 
wenn die AfD an die Macht kommt, 
alle ausrotten.

Wenke: Und er meinte uns da-
mit. Huch, jetzt ist uns das Groß-
konzernauto vom Brett gerutscht. 

Annett: Müssen wir Erste Hilfe 
leisten? Solidarität ist ein mora-
lisches oder soziales oder gesell-
schaftliches Konzept. Ich finde eh, 
Freiheit, Gleichheit, Solidarität ist 
besser als Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit. Solidarität umfasst 
mehr als Brüderlichkeit.

Wenke: Ja, und es sollte nicht 
nur eine Proklamation sein. Also 

zum Beispiel das Profilbild bei In-
sta zu ändern oder so was. Oder 
Marken zu kaufen für die Solidari-
tät und die in ein Buch zu kleben, 
das ist für mich noch kein solida-
risches Handeln.

Peggy: Also ist Solidarität eine 
Unterstützung einer Idee oder ei-
nes Kampfes, eines Engagements 
von anderen?

Wenke: Ja. 
Peggy: Und wenn ich an die 

Welthungerhilfe spende?
Wenke: Das ist auch solidarisch, 

oder nein – hilfsbereit?
Annett: Manchmal ist es eben 

auch deckungsgleich. Ich hatte 
neulich eine ziemlich interes-
sante Diskussion mit einer bela-
russischen Journalistin, Katja Art-
siomenka, die ein Feature macht 
über Solidarität. Ihr war aufge-
fallen, dass die meisten, die sie 
nach dem Begriff gefragt hat, un-
ter Solidarität Unterstützung von 
Schwächeren oder Ausgebeuteten 
verstehen, die unsere Hilfe brau-
chen, und nicht mit denen, die 
souverän und selbstbestimmt 
um eine Freiheit kämpfen, die wir 
schon haben. Also dass wir nicht 
solidarisch gewesen sind mit den 
Menschen in Belarus, weil die 
eben halt nicht die armen Unter-
drückten waren, sondern selbst-
bewusste Citoyens. Das hat mir 
schon zu denken gegeben. Welche 

Definition von Solidarität haben 
wir eigentlich?

Peggy: Es ist so ein christliches 
Gebot, solidarisch mit den Ar-
men zu sein. Und im Kommunis-
mus hieß es, solidarisch mit den 
Entrechteten und Unterdrückten 
zu sein. 

Annett: Ich glaube, da ist auch 
ein großer Unterschied zwischen 
uns und Leuten, die im Westen so-
zialisiert worden sind. Wir sind ja 
mit diesem staatlichen Solidari-

tätsbegriff aufgewachsen, den es 
ja im Westen nicht gab.

Wenke: Also Solidaritätsmar-
ken kaufen …

Peggy: … oder Solidaritätsba-
sare organisieren.

Annett: Diese Forderung nach 
Solidarität mit Vietnam, mit Chile, 
mit dem palästinensischen Volk 
hatte natürlich auch immer was 
Geopolitisches …

Wenke: Und Ideologisches. 
Annett: Aber wenn man da-

hintergeguckt hat, waren es im-
mer Blöcke, die sich gegenüber-
standen und ihre Interessen ver-
teidigten. Ich habe mich daran 
wieder erinnert, als es in der letz-
ten Regierung unter der Außen-
ministerin Annalena Baerbock 
dieses Credo der feministischen 
Außenpolitik gab, was für mich 
krachend gescheitert ist, weil es 
noch nicht mal dafür gereicht hat, 
solidarisch mit den protestieren-
den Frauen im Iran zu sein. Ja, da 
wurde es genauso ideologisch wie 
das, was ich kannte. Gut gemeint, 
aber am Ende siegt doch wieder 
die Geopolitik. Und dann sind die 
Frauen, die kein Kopftuch tragen 
wollen und im Gefängnis landen, 
halt so ein Kollateralschaden, weil 
man es sich im Westen doch nicht 
mit dem Iran verderben will. 

Peggy: In letzter Zeit habe ich 
viel an den Prager Frühling ge-
dacht. Da gab es auch die Hoff-
nung, dass sich die westlichen 
Länder solidarisch mit der Tsche-
choslowakei erklären – und auch 
entsprechend handeln. Und dann 
ist die Sowjetunion mit den Pan-
zern in Prag einmarschiert. Die 
Proteste waren da, aber gering. Das 
war genauso mit dem Mauerbau. 

Wenke: Das sind immer gleich 
so weltpolitische Konflikte. Da 
wünsche ich mir eine Aktions-
karte „Solidarische Massenpro-
teste gegen …“ 

Annett: Die sind dringend not-
wendig angesichts dieser unsoli-
darischen Regierung, die wir ge-
rade haben. Ich denke da an die 
Journalistin, die für uns aus Af-
ghanistan berichtet hat und auf-
geflogen ist und dringend aus dem 
Land rausmusste und jetzt in Paki-
stan festsitzt und wieder nach Af-
ghanistan abgeschoben werden 
soll, weil alle Zusagen Deutsch-
lands auf Ausreise vom Bundes-
innenministerium blockiert wer-
den. Das ist ja auch so eine Frage 
der Solidarität: Sind wir solida-
risch mit denen in Afghanistan, 
die eine Hoffnung darauf gesetzt 
haben, als der Westen mit seinen 
Truppen einmarschiert ist. Jetzt 
werden alle Versprechen gebro-

chen und die Leute den Taliban 
zum Fraß vorgeworfen.

Wenke: Das ist das Drama des 
Abzugs gewesen – nach dem kom-
pletten Rückzug der USA 2021. Die 
Frage ist, was kannst du als Einzel-
person tun, wie kannst du solida-
risch sein? Du kannst alle Kon-
takte aktivieren und versuchen, 
größtmögliche Aufmerksam-
keit und Druck zu erzeugen, all 
deinen Wahlkreisabgeordneten 
schreiben. Aber im Grunde ist es 
eine Frage des staatlichen Selbst-
verständnisses, von außenpoliti-
scher Integrität: Ausbeutung und 
Verrat oder Anerkennung und Re-
spekt auf Augenhöhe. 

Peggy: Und dann hast du aber 
auch in aktivistischen Gruppen 
noch die Streitereien um Priori-
täten oder darum, mit wem man 
solidarisch sein sollte, das kommt 
ja dann auch noch dazu. 

Annett: Na gut, das lässt sich 
nicht vermeiden, dass es da Dis-
kussionen gibt, dass man sich 
nicht immer einig ist, das finde 
ich auch in Ordnung. Aber was ich 
sehe, ist, dass diese Regierung, die 
wir jetzt haben, grundsätzlich un-
solidarisch ist, weil alles, was sie 
bis jetzt machen oder was sie als 
Begründung dafür angeben, dass 
es diesem Land nicht gut geht, hat 
immer was mit Armen, Geflüch-
teten oder Leuten zu tun, die halt 
nicht so funktionieren, wie der Ka-
pitalismus das fordert. Ich finde, 
hier wird versucht, eine Entsoli-
darisierung zu schaffen, indem … 

Wenke: … Arme und Geflüch-
tete diffamiert werden, als dieje-
nigen, die den Steuerzahler*innen 
auf der Tasche liegen. Das ist fa-
tal, weil es funktioniert. Die letz-
ten 30 Jahre Neoliberalismus ha-
ben das Blame Game „soziale Spal-
tung“ perfektioniert. 

Annett: Es wird nicht einmal 
kritisch hinterfragt, dass man die 
Daseinsvorsorge privatisiert hat 
und einige wenige damit richtig 
viel Geld verdienen. Oder dass 
Brücken nicht kaputt sein müss-
ten. Aber Instandsetzung ver-
spricht halt keinen Profit.

Peggy: Man hätte auch vor Jah-
ren vorausschauend sagen kön-
nen: Nein, wir schließen jetzt 
keine Schulen, denn wir brau-
chen Zuwanderung, wir brauchen 
mehr Menschen hier, deren Kin-
der dann die Schulen besuchen.

Wenke: Es wird nicht gesagt, 
dass Konzerne, die Mindestlohn 
oder weniger bezahlen, im Prin-
zip diejenigen sind, die vom Staat 
alimentiert werden, weil deren Ge-
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Annett: Es geht nur auf, wenn 
du denkst, dass die dann 100 Jahre 
bleiben und ordentlich ihre Ge-
werbesteuern zahlen. Und unser 
Spiel hier geht nur auf, weil nie-
mand von uns abtrünnig wird und 
sich mit dem Großkonzern ge-
meinmacht. Aber in der Realität 
sieht es ja oft so aus, dass Gegen-
bewegungen aus irgendwelchen 
Zwängen heraus schließlich doch 
mit Konzernen kooperieren.

Wenke: In unserem Spiel hier 
gibt es kein lukratives Jobangebot 
oder Sponsoring, keine finanziel-
len Abhängigkeiten, keine Exis-
tenz- oder Abstiegsängste. Dafür 
eine „Aktionskarten-Regierung“ 
mit ausgeprägtem Gemeinwohl-
interesse.

Peggy: Du musst auch nicht 
entscheiden, verwendest du jetzt 
deine Zeit für politisches Engage-
ment oder für die Familie. Und: So-
lidarität tut hier überhaupt nicht 
weh. Manchmal unterstütze ich 
Aktionen, auch wenn ich mich 
nicht mit allen Punkten vollstän-
dig identifizieren kann. 

Annett: Ja, ist Abwägungssache. 
Wenke: Der Konzern ist dran. Wo 

ist er? Ah, er hat die Turmstraße. 
Und zieht eine Kapitalkarte, weil 
er über Los gegangen ist: „Capital 
Defensive Architecture. Der Groß-
konzern möchte nicht mehr, dass 
sich obdachlose Menschen in der 
Nähe seines Eigentums aufhalten. 
Deswegen baut er die überdachte 
Bank in mehrere Stühle um, damit 
dann niemand mehr darauf schla-
fen kann.“

Peggy: Das ist das erste Mal, 
finde ich, dass der Konzern ein 
bisschen gemein wird. 

Wenke: Es ist so ein bisschen 
wie Häuser besetzen ohne Wider-
stand und Räumung. 

Peggy: Ich muss sagen, es ist 
schön, mal wieder einen Abend 
mit euch zu verbringen … Oh, 
passt mal auf, ich habe anschei-
nend gerade die Gefängnisse ab-
geschafft. „Anstatt Menschen mit 
Haftstrafen im Gefängnis einzu-
sperren, wird der Fokus nun auf 
die Bekämpfung von Armut und 
auf die Erweiterung von Hilfsan-
geboten gelegt.“

Annett: Und der Großkapita-
list, der alles unterschlägt, kommt 
auch frei. Also die Cum-Ex-Leute, 
die kommen dann auch nicht 
mehr ins Gefängnis.

Wenke: Das halte ich wieder für 
realistisch.

Peggy: Und was ist mit Mord 
und Totschlag? 

Wenke: Wir sind in Rio Reisers 
Traum: „Alle Türen waren offen, 

die Gefängnisse leer. Keine Waf-
fen, keine Kriege, mehr …“ Du bist 
dran, Annett. 

Annett: Wieder eine Aktions-
karte: Gerechte Steuerreform. 
„Das lange geforderte Gesetz, Su-
perreiche entsprechend ihrem 
Wohlstand zu besteuern, wird end-
lich verabschiedet.“

Peggy: Der Traum ist aus! Da-
rüber haben wir ja schon gespro-
chen, dass sich zum Beispiel in Be-
zug auf die Vermögenssteuer viele 
Menschen in der Mitte eher soli-
darisch mit den Reicheren zeigen, 
weil sie sich potenziell in der Zu-
kunft da sehen oder hoffen, dass 
ihre Kinder eines Tages da sind, 
statt solidarisch mit den Ärme-
ren zu sein. 

Wenke: Die Mehrheit der Deut-
schen kann von der Steuerpolitik 
systematisch bevorteilte Super-
reiche besser ertragen oder aus-
blenden als die maximal 2 Pro-
zent der erwerbsfähigen Bürger
geldempfänger*innen, die nicht 
arbeiten wollen. Statt „wir arbei-
ten doch auch“ möchte ich end-
lich “wir zahlen doch auch unsere 
Steuern“ hören.

Annett: Okay, dann jetzt 
noch: „Deutsche Wohnen & Co. 
enteignen. Das Gesetz wird be-
schlossen. Dank dir und deiner 
Aktivisti-Freundinnen wird der 
Großkonzern gezwungen, seine 
Wohnung an den Staat zu verkau-
fen, wodurch die Mietpreise wie-
der sinken und bezahlbar wer-
den.“ Jetzt haben wir gleich ge-
wonnen.

Peggy: Das reale Monopoly ist 
das Spiel, das ich wirklich am we-
nigsten gern spiele. Es ist zutiefst 
frustrierend. Das Verlieren zieht 
sich so lange hin. Du siehst es kom-
men, dass du keine Chance mehr 
hast, weil so viele Straßen anderen 
gehören und du immer nur bezah-
len musst. 

Annett: Aber das ist ja die Re-
alität. Ich habe das Gefühl, dass 
Trump, Putin und Co. gegen die 
Welt Monopoly spielen. Mariupol 
und der Gazastreifen als 1-A-Lage.

Peggy: Ja, genau. Diese Frust-
ration will ich doch nicht noch in 
meiner Freizeit haben. 

Wenke: Es gibt auch Leute, die 
gewinnen. 

Annett: Streng dich mal an. 
Wenke: In dem Spiel hier gewin-

nen wir alle, wir sind hier in einem 
anderen Gesellschaftssystem. 

Peggy: Genau. Wir haben keine 
Frustrationserlebnisse. 

Wenke: Die Gefängnisse sind 
leer. 

Peggy: Keine Waffen und keine 
Kriege mehr. Das ist … 

Wenke: … das Paradies. Der 
Traum ist aus. Düdüdüdüdüdüdü. 

ALLE: Aber ich werde alles ge-
ben, dass er Wirklichkeit wird. 

Wenke: Ich denke bei Ton Steine 
Scherben an Claudia Roth.

Annett: Gibt es ein Land auf der 
Erde …

Peggy: … in dem der Traum 
Wirklichkeit ist. Und jetzt stehen 
wir in der Werner Seelenbinder-
Halle. 1988, Ost-Berlin. Und alle 
singen mit: „Dieses Land ist es 
nicht.“

Annett: Aber das andere ist es 
auch nicht. … Jetzt muss ich wie-
der für den Kapitalismus würfeln. 
Mist: Deutsche Wohnen enteignen 
wird wieder zurückgenommen.

Wenke: Achtung! Dafür gehört 
die Schlossallee jetzt uns. 

Peggy: Hier in Chemnitz läuft 
gerade eine Edvard-Munch-Aus-
stellung und dort ist auch eine 
Videoinstallation der polnischen 
Künstlerin Karolina Bregula aufge-
baut: „Der Sturm“ (2024). Auf fünf 
Bildschirmen sind fünf Personen 
zu sehen, die an einer Küste ste-
hen. Sie schauen auf einen Punkt 
in der Ferne und beschreiben, was 
sie sehen – einen Sturm, der über 
einer Insel aufzieht und immer 
stärker wird. Sie sagen: „Ich bin 
sicher, dass der Sturm bald hier 
ankommen wird. … Bin ich in Ge-
fahr? … Im Radio sagen sie, dass 
der Sturm gefährlich ist. … Wer hat 
den Sturm verursacht? … Ich habe 
den Sturm nicht verursacht. … Ob-
wohl ich den Sturm nicht verur-
sacht habe, fühle ich mich schul-
dig.“ Bei Wikipedia habe ich gele-
sen, dass Solidarität im römischen 
Recht meinte, dass man als Einzel
ne*r haftbar ist – auch wenn man 
einen Vertrag mit vielen anderen 
abschließt. Die Frage: Bin ich als 
Einzelne haftbar für das Ganze, 
finde ich tatsächlich in Bezug 
auf die Klimakrise einen wichti-
gen Gedanken. In der Installation 
heißt es weiter: „Ich denke, jetzt 
dort zu sein, muss schrecklich 
sein. … Die Wahrheit ist, dass ich 
die Bewohner der Insel noch nie 
mochte. … Es tut mir nicht leid, ich 
habe mit den Menschen nichts zu 
tun.“ Wie viel Solidarität hat man, 
wenn die Insel weit weg ist …

Wenke: Oder es ist eine Pri-
vatinsel von einem Superreichen.

Peggy: … der deutlich mehr für 
den Sturm verantwortlich ist als 
ich. 

Annett: Das ist die Frage: Wo 
gerät Solidarität an Grenzen? Die 
Leute, die im Luftschutzkeller zu-
sammengesessen haben, waren 
auch solidarisch und haben ge-
meinsam gekocht. Aber sie hät-

sicherung brauchst. In der Realität 
bist du ja ganz oft in diesem Di-
lemma: Gemeinschaftsinteresse 
oder persönliches Interesse. 

Annett: Die Frage ist ja, gibt 
man der Gemeinschaft was durch 
das Zahlen von Steuern, zum Bei-
spiel für Erbschaften oder Ver-
mögen? Was ich eigentlich im-
mer besser finde als durch Spen-
den, wo man dann irgendwie eine 
Erwartung hat an die, denen man 
spendet. 

Wenke: Und wo ist die Macht 
des Kapitals? Es hockt auf der Mu-
seumstraße. Was ist denn das für 
ein Kapitalist? 

Peggy: Na, ein gebildeter Kapi-
talist. Ich darf eine Aktionskarte 
ziehen: „Die Stadtregierung hat 
beschlossen, den Stadtpark auszu-
bauen.“ Ein Träumchen. Platz für 
ein Fußballfeld, eine Hochbeetan-
lage und ein Freilichtkino. Haben 
wir schon die Gesetze zur Dachbe-
grünung beschlossen? 

Annett: Die Aktionskarte habe 
ich, das passt doch gut.

Wenke würfelt und zieht: So, 
jetzt haben wir auch den Opern-
platz. Gut. Weiter geht’s. Annett 
hat die Berliner Straße. Prima. Ent-
wickeln wir mal gleich die ganze 
Gegend hier.

Peggy: Bei dem Tempo haben 
wir bald gewonnen. Ich finde 
übrigens, dass Chemnitz eine 
sehr grüne Stadt ist – mit einem 
schlechten Verkehrskonzept.

Wenke: Jetzt kommt das Feld 
Steuern. „Wer auf eines der bei-
den Steuerfelder kommt, muss 
seinen nächstgelegenen Marker 
vom Spielfeld entfernen.“ Diese 
Regel gilt nur für die Aktivisti. Na, 
das ist  schon realistischer: Der 
Großkonzern muss keine Steu-
ern zahlen.

Peggy: Oder sie stehen in kei-
nem Verhältnis: Ich habe neulich 
gehört, dass Tesla in Brandenburg 
etwa 30 Millionen im Jahr an Ge-
werbesteuer zahlt und an öffentli-
chen Steuergeldern wurden schon 
940 Millionen für die Ansiedlung 
der Gigafabrik ausgegeben.

Annett: Und dann kommt noch 
die Verlegung des Bahnhofs dazu, 
die das Land Brandenburg voraus-
sichtlich 59 Millionen Euro kostet 
und für die Anwohner*innen län-
gere Wege bedeutet.

Wenke: Von den ökologischen 
Folgekosten mal ganz abgesehen. 
Leider ein wirtschaftspolitischer 
Klassiker – Privatisierung von Ge-
winnen und Vergemeinschaftung 
von Risiko und Folgekosten. 

schäftsmodell darauf basiert, kei-
nen existenzsichernden Lohn zah-
len zu müssen, da dieser durch 
staatliche Transferleistungen auf-
gestockt wird. Und das bei aktuell 
20 Prozent aller erwerbsfähigen 
Bürgergeldempfänger*innen! 

Annett: Dasselbe bei 
Wohnungseigentümer*innen, die 
immer wieder Schlupflöcher fin-
den, um die Miete zu erhöhen. Und 
das Wohngeld zahlt dann der Staat 
und alimentiert sie damit.

Wenke: Wer ist dran?

Wenke erwürfelt sich die Haupt-
straße. Danach muss sie fürs Kapi-
tal würfeln. Dann ist Annett dran, 
sie bekommt die Theaterstraße. 
Peggy geht über Los und bekommt 
eine Aktionskarte: „Ihr habt jetzt 
Sommerferien und endlich mehr 
Zeit, euch gegen den Großkonzern 
zu wehren.“

Peggy: Wie bitte? Moment, Mo-
ment. Ich würde ja gern mal eine 
Woche wirklich nur Urlaub ma-
chen und mich in der Zeit auch 
nicht um Politik kümmern. 

Wenke zieht eine Aktionskarte 
für die Erweiterung der Öffis: „Du 
baust Tramschienen auf die Wie-
ner Straße, setze deinen Marker 
drauf.“ Annett erwürfelt sich die 
Badstraße. Da liegt schon ein Mar-
ker von ihr. Fehlt also nur noch ein 
dritter Marker – dann ist die erste 
Straße schon in aktivistischer 
Hand. Natürlich spielen wir auf 
einen gemeinschaftlichen Sieg. 
Wenke summt Ton Steine Scher-
ben: „Aus dem Weg, Kapitalisten, 
die letzte Schlacht gewinnen wir.“ 

Annett: Mist, schon wieder 
vergessen, für den Großkonzern 
zu würfeln. Oh nein! Er bekommt 
die Museumsstraße. 

Peggy: Ist das jetzt die erste 
Straße, die der Kapitalist besitzt? 
Ich glaube, das richtige Monopoly 
ist realistischer. 

Annett: Die Gier wird in die-
sem Spiel hier überhaupt nicht 
geweckt. 

Peggy: Es ist ja kein Geld da. Nur 
diese Marker, die uns nichts be-
deuten. Das heißt, wir haben auch 
keinen Neid untereinander. Es 
geht auch nicht darum, wer seine 
Miete morgen noch zahlen kann. 
Du musst dich nicht fragen, ob du 
das Eigentum, das du vielleicht er-
arbeitet oder mit Glück erwürfelt 
hast, solidarisch teilst oder ob du 
es für deine individuelle Altersab-
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ten jeden rausgeschmissen, der ei­
nen gelben Stern am Mantel trug. 
Echte Solidarität hieße ja, dass du 
auch solidarisch bist mit Leuten, 
die nicht zur eigenen Gruppe ge­
hören.

Peggy: Heißt es das wirklich? 
Solidarität entsteht doch oft un­
ter Gleichgesinnten: „Arbeiter al­
ler Länder, vereinigt Euch.“

Wenke: Ich finde schon, dass 
Solidarität darüber hinaus rei­
chen sollte. Sinthujan Varathrajah 
formuliert das ziemlich treffend: 
„Ich glaube wirklich daran, dass 
dieser Zwang zu Nähe und Ähn­
lichkeit als Grundlage für jegliche 
Form von Mitgefühl verkürzt und 
irreführend ist. Solidarische Bezie­
hungen sollten unabhängig davon 
existieren.“

Peggy: Ich schließe manchmal 
meine Augen, weil mich das, was 

ich sehe, erschreckt und verstört. 
Es gibt Tage, an denen ich denke, 
ich ertrage keine einzige Nach­
richt mehr. Ich ertrage meine Ohn­
macht nicht. Ich habe auch Angst. 
In der Videoinstallation heißt es: 
„Ich denke daran zu helfen.“ Und: 
„Ich muss mich jetzt vor allem um 
mich selbst kümmern. … Wenn der 
Sturm da drüben alles zerstört hat, 
wird er hierherkommen. … Und ich 
frage mich, wer wird mir dann hel­
fen?“ Jürgen Habermas hat mal ge­
sagt, dass Solidarität im Vertrauen 
darauf entsteht, dass umgekehrt 
dir diese Solidarität auch zuteil 
wird.

Wenke: Ja, dass sie auf Rezipro­
zität beruht. 

Peggy: Genau. Deshalb hat mich 
die Installation so traurig gemacht. 
Weil ich dachte: Dieses Vertrauen, 
dass andere solidarisch mit dir 

sind oder sein werden, ist auf brei­
ter Ebene nicht mehr da. Es fehlt 
eine positive Zukunftsvision, wie 
sie zum Beispiel mit der frühen 
Arbeiterbewegung einherging: 
Wir solidarisieren uns internatio­
nal, denn wir wollen eine Welt, in 
der die Arbeiter*innen nicht mehr 
die Ausgebeuteten sind. Das ist das 
positive Ziel. Im Moment dient die 
Solidarisierung eher dazu, die Ka­
tastrophen abzumildern. 

Wenke: Was wäre denn eine 
neue Internationale, die breit ge­
nug wäre, um Menschen, die ähn­
lich denken, zu vereinen? Das sind 
ja sicherlich nicht wenige, die sich 
mehr öffentliche Daseinsfürsorge, 
ein gerechteres Steuersystem, 
überhaupt eine lebbare Zukunft 
wünschen. Womit könnte man 
Menschen dazu bringen, sich in 
ihrem Umfeld, im Land, interna­

tional zu verbinden? Occupy Wall 
Street, wie viele Jahre ist das her? 

Annett: Im Moment kämpfen 
wir ja eigentlich nur darum, das 
zu bewahren, was wir schon ha­
ben. Der Sturm …

Peggy: ist …
Wenke: … überall. 
Annett: Heißt das, dass wir ei­

gentlich die Konservativen sind? 
Nehmen wir die UNO. Wir sehen, 
dass sie in allen Belangen ge­
schwächt wird. Es gibt natürlich 
immer Defizite, die solche Orga­
nisationen haben. Aber nur die 
Defizite zu sehen, hieße, dass eine 
Weltgemeinschaft wie die UNO in 
absehbarer Zeit scheitern wird. 

Wenke: Und dann fangen wir 
wieder von vorne an. Aber wa­
rum beharren wir nicht trotzdem 
auf den positiven Visionen und 
Grundideen dieser Organisatio­
nen und kämpfen für eine kon­
sequente Umsetzung von Völker­
recht, für ein solidarisches Europa 
oder für eine auf echter Teilhabe 
gründende Kommunalpolitik? 

Annett: Viele von uns fragen 
sich ja, warum in den USA nur 
sehr zaghaft gegen den sich aus­
breitenden Autoritarismus protes­
tiert wird. In den letzten 20 oder 
30 Jahren sind viele dermaßen in 
eine Abhängigkeit geraten, dass 
ein Protest zwar nicht das Leben, 
aber die Existenz gefährdet. Die 
sind jetzt in der Defensive, die, die 
jetzt aufstehen müssten, können 
es nicht, weil sie Kredite haben. 

Wenke: Ich frage noch mal: 
Was wäre eine positive Zukunfts­
vision, die dem neoliberalen 
Autokratismus entgegensteht, 
der sich gerade in rasender Ge­
schwindigkeit über den Erdball 
ausbreitet? 

Peggy: Ich weiß, ich bin morgen 
wieder zuversichtlicher. Aber an­
gesichts der Installation habe ich 
gedacht: Krass, ich bin 
auch eine Person, die 
gerade wie gelähmt 
auf den Sturm schaut, 
auf Kriege, auf die Kli­
makrise, auf die vie­
len anderen großen Pro­
bleme, auf die nächsten 
Wahlen. Ich glaube auch 
nicht mehr an eine globale 
Arbeiter*innenbewegung. 
Mein letztes Vertrauen setze 
ich auf Frauen*, da spüre ich 
noch am meisten Solidarität. 

Annett: Ich glaube, dass 
eine globale Frauen*bewe­
gung die einzige Bewegung 
ist, die noch vorstellbar ist 
als weltverändernde pro­
gressive Kraft. 

Wenke: Also eine neue 
Frauen*bewegung, mit einer 
Stärke, wie sie Emmeline Pank­
hurst beschrieben hat: „Wir tra­
gen keine Kennzeichen, wir drin­
gen in alle Klassen, ihr könnt uns 
nicht ausfindig machen, und ihr 
könnt uns nicht aufhalten.“ 
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Wehklage  Über Neuanfänge schreiben 
ist ironisch, denn unter den gegenwär-
tigen Umständen hier in Amerika kön-
nen Neuanfänge nur noch mehr Hass 
bedeuten. Und den weiterhin raketen-
haften Anstieg von Ignoranz und Aber-
glauben. Jeder Neuanfang ist hier ein 
Vorbote der systematischen Aushöhlung 
unserer verfassungsmäßigen Rechte. Bis 
Januar war unser Land mit 248 Jahren die 
am längsten bestehende Demokratie der 
Geschichte, doch seitdem sind wir in die 
schwarze Nacht der Autokratie versun-
ken. Worauf wir uns freuen können? Auf 
das ständige Gefüttertwerden mit Pro-
paganda, während die Welt zu unseren 
Füßen sich in Scheiße verwandelt? Auf 
die nächste Pandemie, die uns unter der 
Voodoo-Herrschaft des Gesundheitsmi-
nisters Robert F. Kennedy Jr. dezimieren 
wird, nicht nur hier in Amerika, sondern 
weltweit? Seine Anhänger:innen lassen 

weder ihre Kinder noch ihre Hunde imp-
fen. Wird es als Nächstes also eine Toll-
wut-Pandemie geben? Warum nicht. In 
den Augen von Kennedys Anhänger:in
nen wird das ein Akt der persönlichen 
Freiheit sein. Wau-wau! Ahwooo!

Unsere Neuanfänge zeigen, dass die 
„Gewaltenteilung“ nur noch ein Witz ist: 
Die Legislative fürchtet sich vor unserem 
großen und mächtigen Führer, er hat den 
Obersten Gerichtshof in der Tasche, die 
Universitäten und die freie Presse wer-
den unter fadenscheinigen Vorwänden 
angegriffen und seine Privatarmee pa-
trouilliert durch die Straßen unserer 
Städte, um uns alle unter Kontrolle zu 
halten. Als ob das nicht schon schlimm 
genug wäre, werden alle grünen Initiati-
ven demontiert, sodass der Klimawandel 
immer größere Zerstörungen und Ver-
werfungen bringt. Er fordert Menschen-
leben als Preis, während die Natur wei-

ter ihrer Ressourcen beraubt wird. Sel-
tene Arten werden so selten, dass sie 
wie Staubkörnchen im Wind davonwe-
hen. Neuanfänge? Was für ein Witz! Wir 
können gerade nur weinen, jammern 
und um den Segen eines Regimewech-
sels beten. Das Problem dabei ist, dass die 
Zeit langsam vergeht, zumindest für uns 
Normalsterbliche, und wir haben noch 
mehr als drei Jahre mutwilliger Zerstö-
rung und Chaos vor uns. Wird bis dahin 
noch jemand von uns übrig sein? Wird 
überhaupt etwas übrig sein?

T. C. Boyle gilt als einer der wichtigsten 
Autoren der USA. Im Vorfeld der US-Präsi-
dentschaftswahl befragte die taz den 
Schriftsteller jede Woche zur Lage in 
seinem Heimatland. Sein aktueller Roman 
„No Way Home“ erschien zuerst auf 
Deutsch und wird zunächst nicht in den 
USA verlegt werden.

Nicht jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. Das erlebt T. C. Boyle in den USA jeden 
Tag und betet um den Segen eines Regimewechsels

Neuanfänge
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Peggy: Da sind wir wieder beim Anfang: 
Der Kunst, Verbindungen und Nähe innerhalb 
von weiten Räumen und in einem eh schon 
überfüllten und prekären Alltag zu schaffen. 
Ich meine, wir sind alle kurz vorm Burnout. 
Und wir müssen direkt in den Sturm hinein-
schauen, um die andere Frau darin auch wirk-
lich zu sehen.

Wenke: Wir brauchen eine gemeinsame Ak-
tionskarte. „Demokratie, Rechtsstaat, die All-
gemeine Erklärung der Menschenrechte und 
Abschaffung des Patriarchats werden kon-
sequent Grundlage jeden politischen Han-
delns“. 

Annett: Ja, das wären alles Lieblingsaktio-
nen.

Peggy: Und wo ist jetzt der Kapitalismus ab-
geblieben? 

Wenke: Der hat hier eh keine Chance. Die 
letzte Schlacht gewinnen wir. 

Annett: Hier in der Ferienwohnung darf 
man übrigens ab 22 Uhr nicht mehr laut sin-
gen. Kostet 250 € Strafe. 

Peggy: Nein, ehrlich, steht das in den Haus-
regeln?

Annett: Ja, das steht am Kühlschrank. 
Peggy: Ist nicht wahr. 
Annett: Aus dem …
Wenke: … Weg
Peggy: … Kapitalisten. Achtung, hier ist wie-

der eine Kapitalkarte: „Der Großkonzern hat 
sich drei neue Grundstücke in der Theater-
straße gekauft, um dort ein großes Luxusge-
bäude zu errichten. Entfernt dort alle von Ak-
tivisti gesetzten Marker, ersetzt sie durch ei-
nen Marker des Großkonzerns.“

Wenke: Nein. 
Annett: Warum das Theater? Es gehört uns. 
Peggy: Habt ihr jetzt einfach Nein gesagt und 

die Kapitalkarte verschwinden lassen?
Wenke würfelt: Genau. Die Theater-

straße bleibt bei uns. Aus dem Weg, Ka-
pitalisten. 

Annett würfelt: Dieses Spiel gewin-
nen wir. 

Peggy: Schaut mal, jetzt habt ihr beide 
schon jeweils drei Straßen vollständig 
entwickelt. Damit haben wir tatsächlich 
gegen den Kapitalismus gewonnen. 

Wenke: War ein bisschen einfach. An-
derthalb Stunden und nur drei Aktivistin-
nen nötig. Das wäre dann auch die Über-
schrift für unseren Text: „Drei Ostdeutsche 
Frauen besiegen den Kapitalismus. In ei-
ner Wohnung in Karl-Marx-Stadt.“ Mission 
accomplished. Das ist das Ende. 

Annett Gröschner, Schriftstellerin und 
Journalistin, Peggy Mädler, Dramaturgin, 
Regisseurin und Schriftstellerin und Wenke 
Seemann, freie Künstlerin und Sozialwis-
senschaftlerin, veröffentlichten 2024 das 

Buch „Drei ostdeutsche Frauen betrinken sich 
und gründen den idealen Staat“.

Fortsetzung von Seite 15
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Langpoem  Die Tage, an denen 
ich Kunst machte, sind vergangen.

Es kostete mich Überwindung, 
in die ungewaschenen Zottel-
fellfäustlinge zu schlüpfen und sie 
zu verdrecken, während das Pub-
likum, das aus jungen Frauen und 
jungen Männern mit rosigen Ge-
sichtern bestand, meine gespielte 
Gestörtheit beklatschte. Wir hör-
ten nicht das Flügelflattern der 
Vogeljungen im Nest, wir waren 
dazu außerstande. Ein anderes 
Mal malte ich vor einem johlen-
den Haufen eine glänzende Nase, 
es entstand auch das Porträt eines 
Fußes mit perlmuttweiß lackier-
ten Zehennägeln, an jenem Tag 
war ich zerstreut, ich vergaß die 
Stöpsel herauszunehmen, die ich 
mir nachts vor dem Einschlafen in 
die Ohren steckte, ein Stöpsel fiel, 
als ich in einer heftigen Bewegung 
den Pinsel führte, auf die Palette.

Ich malte sprießende Wimpern, 
die sich wie ein Vorhang über das 
Gesicht legten. Die öffentliche 
Malerei brachte nichts ein. Ein 
Bekannter sagte, er wolle Watte 
schlucken, um nicht mehr nachts 
mit einem Schrei zu erwachen. Er 
sagte: Mir ist egal, wenn die Feinde 
durch die Straßen der Stadt ziehen, 
ich will meinen Sozialismus ausle-
ben, und das heißt, dass ich nicht 
Feinde totschieße. Er fuhr wie ich 
gerne Bus, am besten im Stehen an 
Halteschlaufen hängend, er klebte 
wie ich Zeitungsausschnitte in ein 
Heft, wir sammelten Material, wir 
liebten die Propaganda der Uner-
bittlichkeit.

Wir liebten gar nichts. Wir hal-
fen einem Freund beim Aufräu-
men, wir benutzten reißfeste 
Schwerlasttüten, in eine Tüte 
stopften wir leere Pfandflaschen, 
in eine Tüte Pappe und Papier, 
in eine andere Plastik, die vierte 
Tüte lag wie ein kleiner Mensch, 
dem man den Hals umgedreht 
hatte, auf dem Boden. Der Sozia-
list schob die Hand in die Sofarit-
zen und zog Folien und leere trans-
parente Beutel, Umreifungsbän-
der, kleine Muschelschalen aus 
Plastik heraus. Ich gelangte, ob-
wohl ich schwitzte, dabei zu kei-
nem kritischen Bewusstsein. Ich 
benutzte beim Malen keine Filz-
stifte. Wir nannten uns Ulf, Ingo, 
Konrad. Ich benutzte beim Ma-
len keine Luftdüsen mit verstell-
baren Lamellen. An den Tagen, an 
denen ich Kunst machte, träumte 
ich nicht mehr und nicht weniger 
als sonst. In einem Traum wurde 
der Name Hidalgo laut gerufen, 
aber der Mann, der Hidalgo hieß, 
kam nicht, er war nicht aufzufin-
den, doch die Menschen riefen den 
Namen laut und lauter. Nach dem 
Aufwachen schaute ich im Wörter-
buch nach, der Name bedeutete: 
Sohn von jemand. Den Namen 
Konrad legte ich ab, den Namen 
Sohn von jemand nahm ich an. Wir 
nannten uns Ulf, Ingo, Sohn von je-
mand. Ein Galerist sagte: Die Chi-
nesen lieben den Maler, der ver-

weste Gesichter malt. Ich verrührte 
Sand mit Tapetenkleister und ver-
strich mit dem Finger den schmie-
rigen Sand auf der Leinwand, um 
ihn mit feinem Schmirgelpapier 
aufzurauen. Ich malte schäbige 
Geschöpfe und Fehlmenschen auf 
grünspanfarbigem Grund. Ich ließ 
sie wie technisches Personal är-
mellose Kittel tragen. Sie standen 
konzentriert an Bügelbrettern.

Ulf änderte seinen Namen, er 
hieß: Insekt Deutschlands. Ingo 
wollte Beißt heißen. Insekt Deutsch-
lands beißt Sohn von jemand. Vor 
jedem Auftritt aßen wir eine Hand-
voll Haselnüsse. Wir nannten uns 
Insekten Deutschlands. Wir häng-
ten Mumienschlafsäcke, an den 
Schultern breit, an den Füßen sch-
mal, an die Wände, die Menschen 
im Publikum erkannten sich in 
dem Bild nicht wieder. 

Sie wollten auf breitester 
Grundlage arbeiten, wir boten ih-
nen Hafertaler an, die sie schnell 
verschlangen, das war nicht meine 
Geschichte, die Insekten Deutsch-
lands starben in der Nacht. Der 
Galerist sagte: Ihr werdet euch 
von diesem Schlag nicht erholen. 
Wir wurden zu Schaukelpferden 
auf Stahlfedern. Mir misslang die 
Zeichnung einer Nase. An einem 
Tag sah ich im Supermarkt eine 
junge Frau ihren Einkauf auf das 
Förderband legen: Katzenmilch, 
Sojamilch, Salamipeitschen, zwei 
Dosen Jim Beam Cola. Ich träumte 
viele Tage von ähnlichen Zusam-
menstellungen. Ich sah Ulf nicht 
wieder. Ingo malte sich als Kind in 
der Turnstunde, im weißen Unter-
hemd und in blauen kurzen Ho-
sen, er wurde seltsam, er zwickte 
die Käufer seiner Bilder in den Na-
bel, ich wollte wieder Hidalgo hei-
ßen, doch er hielt sich nicht daran, 
er sagte: Es ändern sich eben die 
Verhältnisse. Welche Verhältnisse?

Wir waren eingeklemmt, statt 
Nasen hatten wir Rüssel, die uns 
zwischen den Augen sprossen, 
wir legten sie uns beim Gehen um 
den Hals. Eines nachts, im Schat-
ten von Hibiskussträuchern in der 
Hauptblütezeit, aßen Ulf, Ingo und 
ich getrocknete Apfelschiffchen, 
wir teilten die sechzehn Schiffchen 
auf, ich bekam vier Schiffchen, ich 
sah Ulf wieder, zur Belohnung be-
kam er sieben Schiffchen, Ingo, 
den der Galerist für den allerbes-
ten Künstler der Stadt hielt, aß sehr 
laut schnaufend fünf Apfelschiff-
chen, in diesem Moment starb für 
uns die Kultur, es war keine friedli-
che Nacht, wir hörten Kellertüren 
zuschlagen, wir sahen verspätete 
Mücken im flackernden Licht der 
Neonröhren, was ein Desaster, un-
sere gurgelnden Organe konnten 
es nicht übertönen, und da sagte 
jemand in der Nähe, in die Stille 
zwischen zwei zuschlagenden 
Kellertüren, er sagte, leise wim-
mernd, nein, falsch, er sagte leise 
keuchend: Euch muss man tüch-
tig verklopfen, dass euch das saure 
Blut aus den Falten quillt!

Es war eine Qual, zu kauen und 
den Mann überhören zu wollen, 
seine Worte überhören zu wollen, 
wir kauten eine lange Weile, wir 
zerkauten die Apfelschiffchen zu 
einem Brei, der zwischen unse-
ren Backentaschen schwappte, die 
Kunst starb für uns nicht, wir wa-
ren sehnige Skulpturen im Schat-
ten von Hibiskussträuchern, es 
würde weitere Desaster geben, 
hier, dort, weiter weg, später, im 
nächsten Jahr, in späteren Jahren. 
Wer versteckte sich und keuchte? 
Wir wickelten unsere Rüssel um 
den mageren Hals, wir verschwan-
den. Ich war Hidalgo, ich war ein 
Insekt Deutschlands. Wir spähten: 

kein Feind im weiten Umkreis. Nur 
sirrende durchhängende Luftka-
bel, oben gab es nichts zu tun, un-
ten gingen wir aus dem Leim, In-
sekt Deutschlands beißt Sohn von 
jemand.

Wer keinen Bauch hatte, galt als 
vergeudetes Leben, ich war mager, 
ich ging mir einen Weihnachtsstol-
len kaufen, den es fast das ganze 
Jahr im Discountladen gab, auf 
dem Vorplatz wurde ich in die 
Menge gezogen und halbherzig ge-
treten, es waren Pillenfresser, die 
mich für ihren hundsgemeinen 
Dealer gehalten hatten, sie halfen 
mir auf, sie klopften mir den Staub 
von Hemd und Hose, ich hatte Na-

senbluten, ich wischte mir das Blut 
mit dem Handrücken quer übers 
Gesicht, ein Hoch auf die Desas-
ter, sie boten mir kleine schmerz-
rote Pillen mit einer Kerbe in der 
Mitte an, lieber nicht, lieber nicht, 
der Mond war noch nicht aufge-
gangen, das war ein schlechtes 
Zeichen, ich achtete auf Mond-
aufgänge, ich achtete nicht auf den 
Rausch der Männer und Frauen, 
die sich immer wieder immer wie-
der immer wieder am Hals kratz-
ten und an ihren Fingerspitzen ro-
chen, die Zeichen, die Zeichen, es 
war ein Zeichen, dass ich nicht un-

Bei Feridun Zaimoglu sucht sich ein Künstler 
seinen Pfad durch eine Zeit sich auflösender 
Gewissheiten. Zuverlässigkeit gibt es keine, 
aber noch Allianzen, Gemeinschaften und 
gemeinsames Getriebensein

Die Tage

Fil Sarah Hakenberg
Tillmann Birr
Ulla Meinecke
Oliver Wnuk Andy Irvine
St. Patricks Day 2026
Ton & Kirschen Wandertheater
Till Reiners
Oliver Rohrbeck & Die Lauscherlounge
Lenad Schilgen
The Doechii Kiki
Kammerpuppenspiele Bielefeld
Luksan Wunder
Gardi Hutter u.v.m.

Momente, die
im Herzen bleiben!

2026

Tickets & Infos
755030 (Mo–Sa 10– 18h, So 14– 18h)

ufafabrik.de

Kultur verschenken!

M
ot
iv
:N
ik
la
s
Ap
fe
l

Anzeige

Buchhaltung
Katharina 
Jungmann, 
Thomas Purps, 
Anna Mendoza, 
Ulrike Halbrock 
(v. l. n. r.)  
Nicht im  Bild: 
Suna Borcin, 
Monika  
Hofmann, 
Roland 
Siefken, 
Torsten Ziese, 
Elke Zielinski, 
Daniela 
Oschatz 

Fortsetzung auf Seite 34



34 solidarität freitag, 17. oktober 2025 taz 🐾

gende, doch die Legenden waren 
mir weniger wert als ein Brunz-
topf, ich war und blieb auf einer 
höchst unbewunderungswerten 
Weise aktionistisch. Ich nahm 
Abschied von den Afghanen, die 
Afghaninnen tanzten in einiger 
Ferne.

Da rannte Nilufar herbei und 
sagte: Ich erzähle dir eine Ge-
schichte: Der König lässt die streit-
süchtige Frau kommen, er sagt: Ich 
erfülle dir jeden Wunsch. Doch 
deiner Nachbarin, die du in Zu-
kunft in Ruhe lassen wirst, werde 
ich das Doppelte von dem geben, 
was du dir wünschst. Sie sagt: Stich 
mir ein Auge aus, Herr … Ich be-
dankte mich mit einer Verbeu-
gung, ich verbeugte mich so tief, 
dass ich der Afghanin aus Ver-
sehen beide Knie küsste. Ich lief 
durch die Stadt, ich stellte mich 
an die Autobahnausfahrt, vier-
zehneinhalb Stunden später war 
ich in Berlin. Ich traf irgendwo an 
einer Kreuzung einen Bekannten, 
er sagte: Ich habe geträumt, dass 
du mich um 350 Dollar betrogen 
hast. Der Traum hat mich gequält, 
bis ich endlich heute Morgen auf-
gewacht bin. Ich sagte: Wieso Dol-
lar und nicht Mark?

Er nahm mich mit, in seiner en-
gen Wohnung waren schreibende 
Menschen, die dabei gelegentlich 
fremde Worte laut aussprachen, 
sie übten eine Fremdsprache, was 
war hier los, der Bekannte träu-
felte Valiumtropfen auf den Wür-
felzucker, ich steckte ihn mir in 
die Backentasche, ich lag mit auf 
dem Bauch gefalteten Händen auf 
dem Futon und schaute fern, der 
Bekannte sagte: Giraffen können 
nicht husten, ich sah im Fernse-
hen keine Giraffen, dann sah ich 
doch eine Giraffe, die die Ohren 
kreisen ließ, um die Fliegen zu 
verscheuchen, dann sah ich ei-
nen Bettler, der um Makkaroni 
bettelte, dann dachte ich: Es ist 
gut, an einem Regentag zu liegen, 
obwohl man weiß, dass es kein 
Regentag ist, dann sah ich mich 
liegend um und sah Schrott und 
Mist, der Sperrmüll in Berlin stand 
nicht vor den Häusern, sondern in 
den Häusern, meine unreinen Ge-
fühle beschämten mich, ich emp-
fand valiumgetränkte, mädchen-
hafte Scham, ich dachte: Du bist 
für die Endverwendung nicht ge-
eignet, ich dachte: Der Bekannte 
ist ein Mann mit fotosensitiver 
Empfindlichkeit, flackernde Lich-
ter führen bei ihm zu einer großen 
Missempfindung im Kopf, dann 

sah ich nichts, dann dachte ich 
nichts, ich hörte die Menschen in 
der Wohnung fremde Worte spre-
chen, wobei sie die zweite Silbe 
unverhältnismäßig lange dehn-
ten. Dann schlief ich ein.

Der Bekannte rüttelte mich 
wach, ich lehnte den Zuckerwür-
fel ab, er nahm mich mit zu einer 
Frau, die Wunder vollbracht hatte, 
welche Wunder, das war egal, ich 
lief ihm hinterher, nach einer 
Stunde kamen wir irgendwo an, 
im vierten Stock einer sanierten 
Arbeiterbaracke lebte die Meiste-
rin mit ihren Jüngern. Als der Be-
kannte vor die Frau trat, um ih-
ren Segen zu erbitten, fielen ihm 
die Knöpfe vom Hemd, vielleicht 
hatte der Bekannte auch nur sein 
Hemd am Leib zerfetzt, Samt an 
den Wänden, Samt auf den Pols-
tern, es roch nach Chemie und ver-
brannten Kräutern, und da machte 

eine Jüngerin einen Handstand, 
aus ihrem Schoß spritzte ein gel-
ber Strahl, die Knöpfe des Ge-
wands der Meisterin wurden nass, 
die abgesprungenen Knöpfe vom 
zerfetzten Hemd des Bekannten 
wurden nass, waren das Wunder, 
ein fahlblöder Junge rieb an ei-
nem farblosen Mondstein, der an 
einer Kette an seinem Hals hing, 
was war das, das war ein Tachyo-
nenempfänger, Tachyonen waren 
überschnelle Teilchen, die ihre 
optische Abbildung überholten, 
er hatte 900 Mark dafür bezahlt, 
natürlich der Meisterin, die auch 
jeden nassen Knopf an ihrem Ge-
wand verkaufen würde, doch ihm 
fehlte das Geld, er war eben ihrer 
Fürbitte nicht würdig.

Er umarmte mich, seine Schul-
tern rochen nach Eichhörnchen, 
der Mondstein stach mir gegen 
das Brustbein. Der Bekannte und 
der Jünger wollten mich der Meis-
terin als ein neuer Jünger zufüh-
ren, ich lehnte ab. Sie knetete an ei-
ner kleinen Frischhaltetüte unter 
dem Tisch, das andauernde Knis-
tern machte mich wahnsinnig. Sie 
pickte mit feuchter Fingerspitze 
die Krümel von Tisch und leckte 
sie gierig ab. Zwei Jüngerinnen 
bewegten sich im Handstand vor-
wärts und rückwärts, es war eher 
ein Bananenhandstand, und ob-
wohl sie viele Liter Wasser getrun-
ken hatten, spritzte kein Strahl aus 
ihrer Mitte. Ich lehnte den Zucker-
würfel ab. Ich hatte Missempfin-
dungen im Kopf und in den Ze-
hen. Waren mir die Hoffnungen 
zerschlagen? Schön wäre es, wenn 
ich diese harten Tage überlebte.

Ich wurde mit dunklen Tupfen 
gesprenkelt, es waren die Schat-
ten der Tachyonenempfänger, 
ich lief hinaus, ich heftete mei-
nen Blick auf die Straße, wieso 
sollte ich in Berlin zum Himmel 
aufschauen, wenn ich es in mei-

Moska, Nilufar, Maleka und Jirina 
stießen.

Sie waren die Nachhut, sie hat-
ten sich versammelt, um zu tan-
zen, dabei schwangen sie ihre 
übergroßen Leibchen und Röcke, 
als wollten sie sich in den Schlaf 
wiegen, und tatsächlich summten 
sie durch die Nase ein Lied, das wie 
ein Wiegenlied klang, ich wollte so-
fort afghanische Nasen malen, ich 
war Sohn von jemand, den die In-
sekten bissen, und da aber sagte 
Kashif: Der Staat ist abgefault, 
Arme und Beine sind abgefallen, 
Mund und Zähne, die Ohren, und 
natürlich die Augen sind vom Ge-
sicht abgefallen, da sind nur noch 
der nutzlose Kopf und der tumbe 
Rumpf …

Von welchem Staat sprach er? 
Ich sprach von den räuspern-
den Kissen, bis Moska und Ma-
leka mit dem Schwingen aufhör-
ten, sie zeigten auf das Geflimmer 
zwischen den kahlen Lindenästen, 
ich kniff ein Auge zu, um zu ver-
stehen, was ich sah, doch ich ver-
stand nichts, gar nichts, es war der 
Mond, der sich hinter den Ästen 
versteckte, es war nicht die glori-
ose völkerverbindende Lehre, als 
die der Handelsattaché den So-
wjetsozialismus genannt hatte, 
wir, die Insekten Deutschlands, 
schraubten manchmal die Kappe 
auf und rochen an der Öffnung der 
breitschultrigen Plastikflasche, 
wir schnüffelten an Putzmitteln, 
wir atmeten tief ein, sah ich mit ei-
nem offenen und einem zugeknif-
fenen Auge ein Zeichen oder nur 
den Lichtschein glühender buck-
liger Kriebelmücken?

Wir setzten uns auf die nas-
sen Parkbänke, die Afghanen ver-
teilten Zahnstocher, die Passan-
ten sollten uns, die wir zwischen 
den Zähnen stocherten, für geistig 
ausgebrannte, aber wohlhabende 
Menschen halten, die sich Fleisch 
leisten konnten. Dann schlan-
gen wir, noch zahnstochernd, das 
lange Haar um den Hals, wir wur-
den für Sekunden ohnmächtig, bis 
uns das Scharren von Schuhsohlen 
über kieseligen Boden weckte, un-
sere Erloschenheit wurde zur Le-

versehrt den Discounter betreten 
durfte, ich kaufte fertig geschnit-
tenen Pumpernickel in der Tüte 
und Nuss Nougat Creme, die Frau 
an der Kasse nahm sich die Zeit, 
mit Feuchttüchern mein Gesicht 
zu säubern, sie stach mir dabei ver-
sehentlich fast ein Auge aus, ich 
floh, ich floh hinter die Büsche, 
schmierte mit dem Finger einen 
dicken Belag auf die fast schwar-
zen Scheiben, ich aß sie schnell 
auf. Ich raste beim Essen.

Die fast unzerkauten Bissen 
lagen mir im Magen wie kleine 
Steine. War die Kassiererin krank? 
Sie hatte gesagt: Ich möchte dir 
dein Blut über deine geschlosse-
nen Augen streichen. Sie hatte ge-
sagt: Das ist aus einem amerikani-
schen Gedicht. Amerikanische Ge-
dichte gingen mir auf die Nerven. 
Ich rannte, ich raste, ich aß im Ge-
hen, ich biss mir beim Essen in die 
Unterlippe, auf dem Heimweg ge-
schah nichts, nur der Mond ging 
auf, der Mond, der Mond. Ich 
schloss mich in meinem Zimmer 
ein. Die Kissen, die auf der Sofarü-
ckenlehne lagen, sanken vorüber, 
sie machten ein Geräusch, als wür-
den sie sich räuspern, bevor sie he-
runterfielen. Die räuspernden Kis-
sen machten mich, Hidalgo, ver-
rückt und einsam, mir fielen vier 
Wörter ein, die ich mit einem gel-
ben Filzstift auf ein Zeichenblatt 
schrieb: Bitte höflich ziehen und 
fixieren.

Ich riss das Fenster auf und 
schrie: Wie könnt ihr Osterläm-
mer schlachten und essen, wenn 
doch der Heiland das Lamm Got-
tes ist?! Die Tiere, die ihr opfert, 
fressen euch im Grab! Die Nachba-
rin vom dritten Stock schrie: Rei-
ßen Sie sich zusammen! Ich legte 
mich schlafen und träumte von 
aufwärts rollenden Doppelkegeln, 
bis mich die Afghanen des Wohn-
heims, in dem ich lebte, weckten. 
Der marxistische Spartakusbund 
hatte den sowjetischen Handelsat-
taché zu einem Vortrag in der Pä-
dagogischen Hochschule eingela-
den. Die Afghanen waren meine 
Leute, sie waren wie ich Matsch 
mit Mörderaugen, ich ging mit, 
ich setzte mich mit ihnen in die 
vorletzte Reihe des kleinen Hör-
saals, der Attaché sprach: Wir eil-
ten den Genossen zu Hilfe, die die 
Reaktion bedrängte. Die Selbst-
morde sind rückläufig! Die Ver-
zweiflung verschwindet im hel-
len Licht der Revolution! Es kann 
nicht alles beim Alten bleiben! … 
An dieser Stelle fingen wir an, mit 
Schöpflöffeln gegen die kleinen Ei-
senkes- sel und die Schnell-
koch- töpfe mit rundem 

Boden zu schlagen, 
mit denen uns der af-

ghanische Koch Aftab 
ausgestattet hatte.

Man konnte die Kes-
sel und Töpfe auch im 

Nahkampf benutzen. Die 
Antikommunisten sangen 

fröhliche Lieder. Ich war kein 
Kämpfer, ich war ein verwesen-

der Aktionist. Ich schwang den 
Löffel, ich leckte den letzten Rest 
Essen vom Boden des Kessels, bis 
Kashif, Aftabs bester Freund, mir in 
den Arm fiel. Vorne am Pult gab es 
ein Handgemenge, die Kessel und 
Töpfe flogen durch die Luft, die Af-
ghanen Lemar, Kayan, Emal zerr-
ten mich hinaus, wir liefen im ge-
duckten Galopp an völlig entlaub-
ten Linden vorbei, bis wir auf die 
Afghaninnen Tirza, Zoya, Tamana, 
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ner Stadt nicht tat? Ich wollte wie-
der Nasen malen. Irgendwo, in ei-
nem Lokal, aß ich Pflücksalat, man 
hatte die Blattrosetten geviertelt 
und mit Krumen Schafskäse be-
streut. Eine Frau setzte sich an 
meinen Tisch, weil alle anderen Ti-
sche besetzt oder reserviert waren, 
sie bestellte auch Pflücksalat, sie 
sprach, auch als der zerkaute Bis-
sen ihr hinten am Gaumen steckte, 
sie musste nur kräftig schlucken, 
sie tat es nicht, sie redete mit einer 
Rachenstimme, stellvertretend für 
sie verschluckte ich mich. Sie kam 
aus Rumänien, in dem ihre Win-
zigkeit keine Rolle spielte. Sie war 
vielleicht 1,53 Meter groß. Sie über-
ragte mich im Sitzen.

Ich sagte, dass ich lügnerische 
Hunde malte. Dass ich sie als tief 
herabhängende hochmoderne 
Deckenleuchten malte. Dass ich 
sie als illuminierte Nullen malte. 

Dass ich sie als Abschabsel malte, 
als Fell ohne Fell. Als Wand ohne 
Wand. Sie drückte mir den Salat-
teller gegen die Kehle, ich ver-
stummte. Ich bekam augenblick-
lich eine Nervenentzündung im 
Nacken. Der Kraftverlust war be-
trächtlich. Meine Zunge roch, die 
Worte rochen, es sauste über unse-
ren Köpfen, hörte sie es nicht. Ich 
verließ das Lokal.

Draußen eine erbitterte Land-
schaft ohne Landschaft. Kleine 
Türkenmädchen mit weißen Bind-
fäden in den Ohren gingen vorbei, 
sie hatten sich Ohrlöcher stechen 
lassen, ich wurde beim Anblick der 
flatternden Bindfäden für vier-
zehneinhalb Sekunden glücklich, 
ich rief von der Telefonzelle den 
Freund an, der mir Grüße vom 
Gerichtsvollzieher bestellte, er 
hatte an meine Tür geklopft, mich 
nicht vorgefunden und den Ver-

merk ‚Amtsbekannt keine pfänd-
bare Habe vorhanden‘ eingetra-
gen. Ich nahm mir vor, dem guten 
Menschen doppelt geröstete, gepu-
derte Geleestücke zu schenken. Ich 
war Hidalgo, ich las meinen Na-
men rückwärts: Ogladih, es klang 
nach nichts. Plötzlich tauchte der 
Bekannte auf, er nahm mich mit 
zu einer Dichterlesung. Der Dich-
ter griff in eine Schale, nahm einen 
Bonbon und warf ihn hart gegen 
den Kopf eines Mannes.

Er wurde verwarnt. Er zielte 
und traf das Gesicht eines ande-
ren Mannes. Er wurde verwarnt. 
Es nutzte nichts. Sein Buch lag 
unaufgeschlagen vor ihm auf dem 
Tisch. Nach dem siebten Wurf fiel 
ihm der Leiter des Stadtverschö-
nerungsvereins, nein, der Leiter 
der Kulturwerkstatt, in den Arm. 
Sie rangelten miteinander. Als 
der Dichter ihm das Gesicht ab-

leckte, ließ der Mann von ihm ab. 
Ich stellte mich neben ihn, wir lie-
ßen uns Wange an Wange fotogra-
fieren, dann rannte ich hinaus, alle 
Menschen auf der Straße heulten 
plötzlich auf, die Katzen hielten 
inne, ich liebte den Ernst von Kat-
zen, die bei Gefahr erstarrten und 
sich trotz langen Zuredens nicht 
aus der Erstarrung lösten. Ich 
folgte den Katzen irgendwohin.

Die Kioskbetreiber schlugen mit 
Teppichklopfern auf die Fußmat-
ten, es sollte Glück bringen. Ich ver-
lor die Katzen aus den Augen, ich 
aß mit Männern, die noch magerer 
waren als ich, Brot und Zwiebeln. 
Wir schlangen uns die Haare um 
den Hals. Sie zeigten in die Ferne, 
sie sagten, dort an der blauen Müll-
tonne sei der Katzenplatz.

Wir wunderten uns: Wir konn-
ten nicht Englisch und nicht Ara-
bisch, wie kamen wir in der Welt 
zurecht. Trotzdem stand ich auf, 
die Zwiebelschalen fielen mir vom 
Schoß, ich lief und lief, ich stellte 
mich an die Autobahnausfahrt, 
und nach vierzehndreiviertel 
Stunden war ich zurück in meiner 
Stadt. Die Insekten Deutschlands, 
Ingo und Ulf und ich, trafen uns 
auf einem leer gefegten Platz, es 
war ein Sonntag, es war ein Feier-
tag, wir betraten später unbefugt 
einen Garten, ich wurde mit den 
Schatten der behaarten Trauben 
eines großen dornigen Strauchs 
gesprenkelt, da erschien Marga, 
Ulfs neue Freundin, sie war meer-
grün und grotesk, sie war vom ul-
traharten Rand, sie warf uns so-
fort vor, weich wie harte Kekse 
zu sein, sie zeigte uns ihre mitt-
leren Milchschneidezähne in ei-
ner Pillendose, sie biss Kerben hi-
nein, und als sie uns im Schatten 
der Traubenbeere, im Schatten der 
behaarten Beeren, verriet, dass ihr 
Windhund Kefir fraß, trauten wir 
ihr alles zu, sie war härter als wir, 
sie zerhämmerte die Haken von 
Garderobenständern vom Sper-
müll, die spitzen Späne, die dabei 
entstanden, nannte sie die Zorn-
blüten ihres Geistes. Große Worte, 
sie machten mich sofort argwöh-
nisch, mir wurde übel von den 

großen Worten. Ich wollte ihren 
Windhund Kefir fressen sehen. Ich 
wollte etwas Kefir, etwas Blabla, et-
was Tobsuchtszelle, etwas Bumm, 
etwas geritzte Haut, etwas silbrige 
Schatten, etwas falsch, etwas gut, 
etwas nix davon. Ein böser Mensch 
legte mir am nächsten Abend ei-
nen präparierten Muskelstrang 
von der Kaninchenkeule auf den 
Teller. Es war ein Scherz. Ich aß 
kein Fleisch mehr. Ich wollte et-
was blassblaue Müdigkeit. Etwas 
falsches Sprechen.

Etwas Katzenernst. Etwas mehr 
Strenge, etwas weniger Muskel-
stränge, etwas weniger schmut-
zige Spiele, etwas mehr Krapfen, 
etwas abnehmender Dreiviertel-
mond. Ich starrte auf die Aushänge 
der Schwarzen Bretter, ich las und 
verstand nichts, ich rieb mir den 
Schweiß von der Ellenbeuge, ich 
war umsummt von Kriebelmü-
cken, ich träumte mit offenen Au-
gen von dunklen Tannenwäldern, 
von wilden Wolken in Ostuganda. 

Wer das Wort Zornblüte be-
nutzte, war nicht ganz dicht, und 
als ich es Marga vom ultraharten 
Rand sagte, klatschte sie mir eine, 
und noch eine. Ich ging weg. Ich 
malte nix, ich las mir die Beken-
nerschreiben des knallharten Wi-
derstands durch und entschied 
mich für die durchgängige klein-
schreibung, die ich nicht einmal 
eine Woche durchhielt. Nach lan-
ger Suche fand ich Ingo im Wald. 
Er sprach mit lebhaften Gebärden 
mit einer Eiche. Als die Eiche trotz 
der Aufforderung, die Vermum-
mung abzulegen und sich auszu-
weisen, schwieg, schlug er mit ei-
nem Stein, den er vom Boden auf-
las, auf die Eiche ein.

Ich sagte: Etwas weniger Stein. 
Da warf Ingo den Stein weg, und 
als er sich umdrehte, machte ich 
einen Satz zur Seite. Er sah aus 
wie ein fremder Mensch. Er hatte 
sich wegen seiner Schlupflider ei-
ner Operation unterzogen, weil er 
nicht mehr richtig sehen und le-
sen konnte. Jetzt konnte er rich-
tig sehen und lesen. Es war alles 
sinnvoll, es würde alles im De-
saster enden, wir setzten uns hin 
und aßen Walderde, ohne Käfer, 
mit Wurzeln, ohne Regenwürmer, 
ohne Marderkot. Dann liefen wir 
durch die Stadt, wir rochen die 
Fassadenfarbe der Häuser, wir 
rochen die Bürger, die nach der 
Dusche spazieren gingen, wir tra-
fen einen alten Kriegsveteranen, 
der ein Viertel seines Körpers im 
Krieg hatte hergeben müssen, er 
sagte, seine einzige Freude sei 
es, zuzuschauen, wie das Was-
ser ihm von den Brusthaaren 
ins Waschbecken troff, morgens 
und abends, die anderen kleinen 
Freuden seien nicht erwähnens-
wert. Da kam Marga, die den Drei-
viertelmann umarmte, es 
war ihr Vater, natürlich, 
es gab keine Zufälle. 

Ich ging nach Hause, 
ich malte nix. Ich riss 
das Fenster auf, 
ich schrie: Neue 
Tage, neue Tage! 
Neue Tage!
 
Feridun Zaimoglu, 
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bildender Künstler, 
debütierte 1995 mit „Kanak 
Sprak: 24 Mißtöne vom 
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ses.
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hig wie bei diesen Spaziergängen. 
Und dann hörten die Spaziergänge 
mit einem Mal auf, dann war da 
Martin und dann verabschiedeten 
sie sich händchenhaltend von al-
len. Sie winkte mir noch zu, oder 
sie winkten allen zu, aber ich hatte 
das Gefühl, das Winken galt mir.

„Verkrümmte Nasenscheide-
wand“, flüsterte der Arzt. Nasen-
scheidewand. Wie unsexy. 

„Kann man die wieder gerade-
krümmen?“, frage ich den Arzt und 
blicke auf den Elch. Wie wohl seine 
Nasenscheidewände aussehen? 

Er kichert kurz, wie ein Junge. 
Ich mag ihn. „Ja, das kann man 
wohl so sagen. Ich würde Ihnen 
eine Überweisung fürs Kranken-
haus mitgeben.“

„Und dann?“, frage ich. „Dann 
werden Sie operiert. Das kann Ih-
nen der Chirurg besser erklären, 
wie das Prozedere ist. Aber danach 
können Sie atmen, schnauben und 
nachts durchschlafen.“

Operation. Ich nicke, ich nicke 
auch noch, als er mich aus dem 
Zimmer herausbegleitet. Er reicht 
mir die Hand. Ich möchte ihn am 
liebsten noch fragen, ob der Herr, 
den ich im Wartezimmer sah, wirk-
lich keine Nase hatte. Ob die ihm 
wegoperiert worden ist. Operation, 
ich wurde noch nie operiert. 

„Du siehst ja ganz blass aus“, 
sagt Lou. „Ich muss operiert wer-
den“, mir ist peinlich, wie sehr 
mich das trifft. Es ist ja nicht so, als 
müsste ich operiert werden, weil 

ich todkrank bin. Es ist doch nur 
meine Nase. „Komm, wir gehen“, 
sagt Lou, steht auf und nimmt 
meine Jacke. 

Aber dein Termin, will ich sa-
gen, dein Popcorntermin, aber ich 
sage nichts, folge ihr und bin froh, 
ihr endlich wieder folgen zu kön-
nen, das hatte ich vermisst.

Lou gibt mir ein Eis aus. Das 
fühlt sich alltäglich an. Erdbeereis 
im September mit Lou. „Gut, dass 
du endlich beim Arzt warst“, sagt 
sie. Ich weiß nicht, was ich darauf 
antworten soll. Ich frage mich, ob 
Eis anders schmecken wird, wenn 
ich durch die Nase atmen kann. 
Gerade schmeckt es mir doch gut, 
vielleicht muss sich ja nichts ver-
ändern. 

„Weißt du, was verrückt ist?“, 
fragt mich Lou. Ich schüttle den 
Kopf. Und dann erzählt sie mir, 
wann sie das erste Mal den Pop-
corngeruch wahrgenommen hat. 
Beim letzten Treffen, in der Runde, 
sie hatte schon währenddessen 
das Gefühl, es wäre ein Abschieds-
treffen. Sie könne gar nicht auf den 
Punkt bringen warum, auch heute 
nicht, aber sie habe während des 
Treffens uns alle angeblickt und 
es gewusst: Das hier, das ist vor-
bei. Sie erzählt mir, wie sie auf 
dem Heimweg plötzlich weinen 
musste, wie Martin völlig irritiert 
von ihrer Stimmung gewesen sei, 
und dass sie dann, als sie ihn an-
fauchen wollte, plötzlich Popcorn 
roch. „Er meinte, ich sei verrückt. 
So dramatisch zu sein und dann 
Popcorn zu riechen.“

Ich erinnere mich daran, dass 
beim Abendessen niemand so 
recht wusste, worüber man spre-
chen sollte. Wir hatten uns nichts 
mehr zu sagen, saßen die Zeit ab, 
bis es nicht mehr unhöflich war, 
den Abend zu beenden. Ich hatte 
schwitzige Hände, kam mir wie 
eine Verräterin vor. Das Gefühl 
hielt noch lange an, auch Wochen 
später noch. 

„Ich war natürlich bei unter-
schiedlichen Ärzten, vor allem 
aus Neugier heraus, was das denn 
sein könnte, aber es gab nie eine 
eindeutige Meinung. Als ich her-
zog, dachte ich, ich könnte auch 
hier mein Glück versuchen. Schon 
ein lustiger Zufall, dass wir uns im 
Wartezimmer begegnen.“

Ich nicke, habe das Gefühl, sie 
wird mich gleich fragen, warum 
ich mich nicht zurückmeldete. 
Aber sie spricht es nicht an. Das Eis 
ist aufgegessen. Wir müssen in die-
selbe Richtung. Auf einmal kommt 
mir die Stadt fremd vor, als wäre 
ich auch kürzlich hergezogen, ich 

folge Lous interessiertem Blick in 
die kleinen Straßen, die mir vor-
her völlig egal waren. Ein junger 
Mann sitzt vor einer Haustür und 
blättert eine Zeitung um. Er sieht 
belesen aus, ein wenig aus der Zeit 
gefallen, sogar seine Nase sieht be-
lesen aus, wie sie seine Brille hält. 

„Hast du denn noch meine 
Nummer?“, fragt mich Lou. Ich 
frage mich, ob sie mich das als 
Vorwurf fragt, ob sie subtil darauf 
hinweisen möchte, dass ich da-
mals, ohne mich zu verabschie-
den, gegangen bin. In der Tat 
habe ich die Nummern der ande-
ren gelöscht. Ich saß im Umzugs-
wagen und bevor ich losfuhr, ei-
gentlich wollte ich nur eine Playlist 
starten, löschte ich die Nummern 
und stellte den Gruppenchat auf 
stumm. Nur Lous Nummer, die be-
hielt ich. Danach hörte ich lauten 
Rap, ich hasste eigentlich Rap. 

„Ja, habe ich“, antwortete ich. 
„Dann schreib mir doch“, sagt Lou 
lachend und verschwindet.

Zu Hause stelle ich mich vor 
den Spiegel und ziehe meine Nase 
hoch. Ich kann nicht viel erkennen. 
Ein paar Nasenhaare, ansonsten 
Dunkelheit. Wie zur Hölle kann so 
eine Nase überhaupt operiert wer-
den? Da passt doch nichts durch, 
was breiter als ein Popel ist. Mein 
Bruder hatte eine breite Nase, sie 
war so ganz anders als meine. Ich 
glaube, Atemprobleme hatte er 
nie. Eines der wenigen Leiden, die 
ihm erspart blieben. Ich könnte 
mich mal wieder bei meinen El-
tern melden. Ich könnte Sport ma-
chen, Zeitung lesen, etwas Gesun-
des kochen, oder überhaupt ko-
chen. Ich könnte irgendwas tun, 
was mich wieder als normaler 
Mensch fühlen lässt. 

Lou gab mir immer das Gefühl, 
ein normaler Mensch zu sein. Sie 

schaute mich nie schräg an, aber 
ich glaube, sie gehört auch nicht 
zu den Menschen, die überhaupt 
jemanden schräg anschauen.

Die Tage vergehen, ich ma-
che keinen Termin beim Chirur-
gen aus. Ich melde mich nicht bei 
Lou. Morgens schnaube ich, aber 
nichts in meiner Nase löst sich, 
der Taschentuchberg auf meinem 
Nachttisch wächst, auf dem Weg 
zur Arbeit fliegen mir kleine Flie-
gen in den Mund, auf der Arbeit 
zieht die Zeit an mir vorbei, ich 
sitze vorm Bildschirm und lasse 
mich berieseln, abends gibt es 
Cevapcici aus der Dose. Die Nach-
barn feiern ein Fest im Garten, 
ich sehe es vom Fenster aus, kurz 
meine ich, den Mann ohne Nase zu 
sehen. Er legt Würstchen auf den 
Grill. Ich denke wieder weniger 
an Lou. Das ist eine Lüge. Aber ich 
denke weniger sehnsüchtig an sie. 
Vorm Schlafengehen schnaube 
ich vorsichtshalber, beim Zähne-
putzen betrachte ich meine Nase, 
habe das Gefühl, sie beschützen zu 
wollen als das, was sie ist. Habe das 
Gefühl, mich beschützen zu wol-
len, als die Person, die ich jetzt bin. 
Ich will nichts müssen. Ich brau-
che niemanden.

Ich träume vom Elch. Wie er rie-
sengroß vor mir steht und durch 
die Nase ausatmet. Wie seine Na-
senflügel flattern. Ich habe keine 
Angst vor ihm, möchte meine 
Hand nach ihm ausstrecken. 
Möchte ihm alles von mir anver-
trauen. Ich will sprechen, kriege 
aber kein Wort aus mir heraus. 
Ich fasse mir ins Gesicht, mein 
Mund ist nicht vorhanden. Er ist 
weg. Ich spüre Erleichterung. Nie 
mehr muss ich mich mitteilen.

Der Wecker klingelt. Etwas ist 
anders. Meine Nase fühlt sich ver-
stopft an, das ist wie immer. Aber 
ich habe einen Geruch in der Nase. 
Klebrig süße Popcornmasse. Ich 
denke daran, wie ich als Kind den 
Kinosaal verlassen habe, weil mir 
der Zeichentrickfilm zu gruselig 
war. Wie mich die anderen Kinder 
auslachten. Wie ich sogar das Pop-
corn stehenließ. Es ist, als würde 
ich die Zukunft riechen. Und ich 
greife nach meinem Handy und 
wähle ihre Nummer.

Nefeli Kavouras, Schriftstellerin 
und Literaturvermittlerin, arbeitet 
für den mairisch Verlag und 
kuratiert das Literaturprogramm 
der altonale. 2025 nahm sie am 
Wettbewerb zum Ingeborg-Bach-
mann-Preis teil. Ihr Debütroman 
„Gelb, auch ein schöner Gedanke“ 
wird 2026 erscheinen.
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Kurzgeschichte  Sie ist immer 
noch so schön. Sie ist sogar hüb-
scher geworden. Sie hatte schon 
immer etwas Mädchenhaftes, 
ohne nur einen Hauch niedlich 
zu wirken. Es ist vier Jahre her und 
auf einmal sitzt sie neben mir. 
Ihre Schönheit nervt mich. Sogar 
die einzelnen grauen Haare sind 
schön. Um uns herum husten 
und schniefen einzelne Personen. 
Sie hat noch immer den schiefen 
Schneidezahn. „Da sieht man sich 
jahrelang nicht und trifft sich in ei-
nem Wartezimmer in einer ande-
ren Stadt wieder“, sagt sie. Kurz be-
rührt sie meine Schulter. 

„Ich wusste gar nicht, dass du 
hier wohnst“, sage ich. Lou erzählt, 
dass sie erst seit drei Monaten hier 
lebe. Dass sie auch noch nieman-
den kenne, sie ist für den Job her-
gezogen. „Und du, was machst du 
hier, Margo?“, fragt sie mich. „Ich 
kümmere mich endlich um meine 
Nase“, antworte ich. 

Ich denke an das letzte Tref-
fen. Ich habe mich damals nicht 
getraut, den anderen zu erzäh-
len, ich würde wegziehen. Nachts 
wachte ich mit nassem Rücken 
auf, beschämt und ängstlich, bis 
ich nach Monaten anfing, nicht 
mehr an diese Freundesgruppe 
zu denken. Und an Lou. 

„Seit ein paar Jahren, ich bin 
wegen meines Bruders hergezo-
gen.“ Lou nickt. Ich hatte ihr da-
mals von ihm erzählt, von der Pfle-
gestelle, von der Unbeholfenheit 
unserer Eltern, von seinen Hän-
den, die meine fest umklammer-
ten, immer dann, wenn ich drauf 
und dran war, wieder zu gehen. Es 
ist schon länger her, dass ich über-
haupt über ihn gesprochen habe. 
Mit Lou fiel es mir damals leich-
ter, laut über ihn nachzudenken.

„Und hier bin ich wegen mei-
ner Nase“, ich tippe mit dem Fin-
ger auf meine Nasenspitze, hoffe, 
damit schnell abzulenken. „Sag 
nicht, dass du bis heute nicht wirk-
lich durch die Nase atmen kannst“, 
sagt Lou. Ich grinse, schaue zu Bo-
den. Da ist ein Riss in den Steinflie-
sen, ich würde ihn gern mit den 
Fingern nachfahren. „Also wirk-
lich, Margo, du hast früher schon 
so geklagt. Ich meine, du hast da-
mals versprochen, einen Termin 
beim Arzt auszumachen.“

„Hab ich ja“, ich räuspere mich, 
„also halt jetzt. Ich dachte, ich 
würde gern noch vor meinem 
35.  Lebensjahr einmal morgens 
nicht verschnupft aufwachen.“

„Das ist auch längst überfällig, 
meine Güte.“ 

Ein Patient wird aufgerufen. 
Als er vorbeigeht, glaube ich, in 
seinem Gesicht keine Nase gese-
hen zu haben. Ich würde ihm am 
liebsten hinterherrennen, ihm da-
für gratulieren, nie das Gefühl ei-
ner verstopften Nase kennenler-
nen zu müssen. 

„Und du?“, frage ich Lou. 
„Ich rieche Gerüche.“ 
„Das ist jetzt nicht so unge-

wöhnlich, Lou.“
„Ich rieche Gerüche, die nicht 

da sind. Um genau zu sein, rieche 
ich vor allem einen Geruch, na-
hezu überall: Popcorn.“

„Popcorn?“
„Ja, Popcorn.“
„Und das ist so eine große Last, 

dass du damit zum Arzt gehst?“
„Also bitte, zieh mich nicht in 

deinen Ärztehass mit rein. Außer-
dem kann das sehr belastend sein. 
Da bin ich im Gym, will mich auf 
die Multipresse konzentrieren, 
und dann: Popcorn.“ 

„Verstehe“, sage ich. Aber na-
türlich verstehe ich es nicht. Wir 
schweigen. Ich merke, wie meine 
Nase zuschwillt, wie ich wieder 
durch den Mund atmen muss. 
Mach deinen Mund zu, sonst fliegt 
eine Fliege rein, das sagte Milosz 
einmal zu mir und die anderen 
lachten. 

„Hast du noch Kontakt zu den 
anderen?“, frage ich. Ich denke an 
die Abende bei Amira, mit Mar-
tin, Milosz, Chiara und Lou. An 
das ständige Wiederholen der ge-
meinsamen Anekdoten, an das Ge-
meinschaftsgefühl bei Wein und 
wie ich mich hinterher doch ein-
sam fühlte. Wir kannten uns alle 
von „früher“, lernten uns im Erst-
semester kennen, und wir waren 
so gut darin, dieses „früher“ fest-
zuhalten. Ich glaube, wir hatten ei-
nander, damit man anderen Men-
schen von Freund*innen erzählen 
konnte. Mir erging es zumindest 
so. Ein wenig wie ein Alibi kamen 
mir unsere Treffen vor. Ich ging 
hin und erzählte so wenig wie 
möglich von mir. Ich schob es da-
mals auf meine Schüchternheit. 
Dass ich mich einfach nicht traute, 
mich vor mehreren Menschen 
mitzuteilen. Stattdessen brachte 
ich immer eine Flasche Rosé und 
einen recht uninspirierten Salat 
mit und redete wenn überhaupt 
nur darüber, dass Arbeit anstren-
gend ist, aber so sei nun mal das 
Leben. Sie stellten mir auch keine 
Fragen, als wäre ich ein Gespenst, 
das man im Raum akzeptiert.

Lou schüttelt den Kopf. „Kaum 
noch. Chiara und Milosz wohnen 
noch dort, wir haben uns aber 
über die Jahre weniger gesehen. 
Chiara ist auch endlich durch mit 
ihrem Studium, die führt nun ein 
anderes Leben. Und ich glaube, Mi-
losz macht einfach alles wie frü-
her, nur irgendwie eigenbrötle-
rischer. Aber Amira hat ein Kind 

bekommen, von ihr bekomme ich 
manchmal Bilder zugeschickt von 
ihrem kleinen Alex, willst du mal 
sehen?“ Sie holt ihr Handy aus der 
Brusttasche hervor, sucht kurz, 
und hält mir dann ihr Telefon hin. 
Amira, wie sie stolz ihr Kind in den 
Armen hält. Sie sieht so entspannt 
aus, wie ich sie nie erlebt habe. 

„Und Martin?“, frage ich. 
Eine Patientin wird aufgeru-

fen, die Frau erhebt sich, hält sich 
die Ohren vor Schmerzen zu. Ich 
frage mich, ob mein Nasenleiden 
wirklich schlimm genug ist, um 
damit zum Arzt gehen zu dürfen. 
Lou nahm mich beim letzten Tref-
fen kurz zur Seite. Als sie so vor mir 
stand und mich ernst anblickte, 
kam sie mir auf einmal riesen-
groß vor, dabei ist sie einen Kopf 
kleiner als ich. Sie meinte, es sei 
doch gut, wenn ich mir mal Hilfe 
holen würde. Wenn ich endlich 
mal mit jemandem reden würde, 
über meine Familie, über meinen 
Bruder und vor allem über meine 
Gefühle. Sie würde mir auch bei 
der Suche nach einem Therapie-
platz helfen. Ich brachte es einfach 
nicht übers Herz ihr zu sagen, dass 
ich wegziehe. Dass sich sein Zu-
stand verschlechterte. Ich wollte 
sie nicht an meiner Hilflosigkeit 
teilnehmen lassen. Ich nickte nur, 
wollte, dass sie endlich aufhörte zu 
reden. 

„Das weiß ich nicht, hab ihn 
lange nicht mehr gesprochen.“ 
Ich versuche etwas in ihrem Blick 
zu deuten, aber es fällt mir schwer. 

Ich werde aufgerufen. „Sehen 
wir uns gleich noch?“, frage ich Lou 
und bin mir gar nicht sicher, wa-
rum ich das frage. Will ich sie über-
haupt wiedersehen? Sie nickt, ich 
verlasse das Wartezimmer, werde 
in einen Raum gebracht. 

„Setzen Sie sich schon einmal“, 
sagt die Arzthelferin. Über dem 
Schreibtisch des Arztes hängt an 
der Wand ein ausgestopfter Elch-
kopf, mit gigantischen Nasenlö-
chern. Ich frage mich, ob der Arzt 
Humor hat. Ob er heimlich nach 
Feierabend die Nase des Elchs 
untersucht, mit langen metalli-
schen Stäben in die Nasenlöcher 
eindringt. Die Tür öffnet sich, der 
Arzt räuspert sich. Seine Augen se-
hen netter aus, als ich es erwartet 

hätte. Ich denke an meinen Bruder 
Till und wie er sich vor jedem Arzt 
fürchtet, für ihn hat jeder Arzt bös-
artige Augen. 

Der Arzt setzt sich mir gegen-
über. Er blickt mir auf die Nase, 
während ich von meinen Be-
schwerden spreche. Irgendwie 
wünsche ich mir, er würde meine 
Nase außergewöhnlich hübsch fin-
den. 

„Und wie lange haben Sie schon 
diese Atemprobleme?“, fragt er 
mich. „Schon immer.“ 

Er rückt näher mit seinem rol-
lenden Hocker. Seine Nase ist er-
staunlich hässlich. Ich kann jede 
Pore sehen, sie erinnert mich an 
eine kleine runde Mandarine. In 
der Hand hält er einen metallenen 

Stab, ich will da gar nicht so genau 
hinschauen. 

„Kopf bitte nach hinten. Und 
versuchen Sie durch die Nase zu 
atmen“, weist er mich an. Witz-
bold. Durch die Nase atmen. Ich 
schließe die Augen, rieche Metall, 
spüre dieses druckvolle Spreizen, 
meine Augen tränen, ich will nie-
sen, es zwickt, ich will, dass es auf-
hört. Ich denke an Lou, Lou, Lou. 

Sie war der Grund, warum ich in 
diese Freundschaftsgruppe kam, 
blieb und sie wieder verließ. Wir 
trafen uns monatlich alle zusam-
men, manchmal diskutierten Mi-
losz und Amira über Politik, das 
ging nie gut aus. Wir redeten alle 
herrlich aneinander vorbei. Und es 
war ein Ding der Unmöglichkeit, 
überhaupt einen Satz zu Ende zu 
sprechen, ohne dass jemand rein-
grätschte. Ich war die Einzige, die 
das nervös machte. Diese ständige 
Unruhe, dieses Herausfordern ei-
ner Meinung zu den unnötigsten 
Themen, das laute Lachen. 

Wenn ich an die Gruppe denke, 
denke ich an etwas, was wie aus der 
Zeit gefallen scheint. Schon wäh-
rend der Treffen fühlte ich mich 
manchmal, als würde ich noch in 
der Vergangenheit steckenblei-
ben. Schaute ich Lou an, sah ich 
eine Zukunft, die nicht mir ge-
hörte. Ein Gefühl, das unerwidert 
zu bleiben hatte. Sie mit ihrem 
verdammten schiefen Schneide-
zahn. Während der Treffen konnte 
ich kaum erwarten, bis wir den ge-
meinsamen Heimweg antraten. 
Die Stadt schien um uns herum 
stillzustehen, während wir mitei-
nander redeten. Ich war nie so ru-

Es atmet sich doch auch durch den Mund erträglich! Muss die Nase denn wirklich freioperiert werden? 
Mit einem Phantomduft entreißt Nefeli Kavouras ihre Protagonistin der hadernden Starre

Was nach Popcorn riecht

15. –19. Oktober 25talk
auf der
Frankfurter Buchmesse
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„Status: In Transformation –
Seitenwende in der taz“ mit
Navid Kermani, Ricarda Lang, Aline
Lüllmann und Bernhard Pörksen
Live im Frankfurt Studio, Foyer Halle 4.0
und im Stream
An diesem Tag erscheint die letzte gedruckte
werktägliche Ausgabe der taz. Danach bleibt
die Tageszeitung digital als ePaper und online
auf taz.de präsent; samstags erscheint die wochentaz
weiterhin gedruckt auf Papier. Dieser Meilenstein
im Prozess der digitalen Transformation des
Medienhauses findet in einer von Herausforde-
rungen gekennzeichneten Zeit statt. Wie verändern
sich Medien, Politik und Gesellschaft? Wie können
wir Demokratie, Dialog und Zusammenhalt in
Zeiten globaler Krisen und wachsender Polarisierung
erhalten und stärken?
Moderation: Katrin Gottschalk

„Tschüss Papier! Hallo Zukunft.“
Empfang zur taz-Seitenwende
Live am taz-Stand in Halle 3.1, D96
Die Seitenwende ist ein Meilenstein in der
Geschichte der taz, aber auch des Medienbereichs
generell. Mit diesem Schritt machen wir die taz
noch ein Stück zukunftssicherer. Als digitale
Tageszeitung und gedruckt amWochenende,
bleiben wir auch weiterhin die unverwechselbare
und unabhängige Stimme in Deutschlands Presse-
landschaft. Feiern Sie diesen Anlass zusammenmit
uns bei einem Glas Sekt am taz-Stand.

15:00

16:30

Schauen Sie vorbei in Halle 3.1 | D96.
Alle Termine und ausführliche
Informationen finden Sie unter:
taz.de/buchmesse
Selbstverständlich können Sie
die Diskussionsveranstaltung
nachträglich auch online
(nach)schauen.

Unser Programm rund um die
Buchmesse in Frankfurt – digital
und live auf dem Messegelände.

Vier Ausgaben für 34 Euro:
tazfuturzwei.de/abo

Das Magazin
für Zukunft
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„Mein Mund ist 
nicht vorhanden. 
Er ist weg.  
Ich spüre 
Erleichterung“

Medientechnologe Druck, Jonah Bennedt Holstenberg
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Allein für Probleme mit dem 
Fach Mathematik gibt es eine fast 
endlose Auswahl: der Klassiker 
Nachhilfe, also Lehrende, die digi-
tal, oder in Großstädten persönlich 
die Kinder in der Trachtenberg-
Methode oder in Mentaler Arith-
metik unterrichten. Falls das nicht 
reicht, gibt es noch Sommerschu-
len, Lernhefte, Probearbeiten, die 
mitunter eine verblüffende Ähn-
lichkeit mit den tatsächlichen Klas-
senarbeiten haben und auf den 
Homepages der Verlage für Lehr-
personen mit den entsprechenden 
Schulbüchern angeboten werden. 
Natürlich sind diese ausschließ-
lich für Lehrer*innen vorgesehen, 
aber diese Beschränkung lässt sich 
leicht umgehen. Die Referate erle-
digt die KI. Ich habe einmal grob 
überschlagen, was mich ein Halb-
jahr Mathenachhilfe gekostet hat, 
und war ziemlich schockiert.

Manche Aufgaben scheinen 
nur dafür gemacht zu sein, die Ge-
duld der Eltern auf die Probe zu 
stellen. So sollte meine Tochter in 
der zweiten Klasse ein Plakat über 
Lieblingstiere schreiben und illus-
trieren. Als ob es die Kernkompe-
tenz eines 7-jährigen Kindes sei, 
das passende Tierbild zu finden, 
Größe und Auflösung anzupassen, 
es auszudrucken und noch auf die 
richtige Länge des Textes dazu und 
auf die Quellen zu achten. Nach ei-
nem langen eigenen Arbeitstag, 
Hausarbeit und anderen Sachen, 
die dringend erledigt werden müs-
sen, kümmerte ich mich also um 
einen Panda, der auf DIN A3 ge-
zeichnet und beschrieben wer-
den sollte. Das hat mich nicht ge-
rade mit Freude erfüllt – und nein, 
am Ende zählte mein Plakat nicht 
einmal zu den gelungensten. Viel-
leicht weil ich dachte, es sollte so 
aussehen, als ob es ein 7-jähriges 
Kind alleine gemacht hätte. Doch 
nach dieser Elternaufgabe wissen 
Sie als Lehrkraft genau, welche El-
tern das Kind zu Hause unterstüt-
zen. Und daraus ziehen Sie mitun-
ter auch Schlüsse, wie es durch das 
Gymnasium kommen könnte.

Ich bin übrigens noch nie El-
tern begegnet, die gerne mit ih-
ren Kindern Hausaufgaben ma-
chen oder mit ihnen für die Schul-
arbeiten üben, Vokabeln abfragen 
oder nachts noch Referate schrei-
ben. Wir alle möchten unsere Kin-
der unterstützen, doch Familien-
zeit wäre besser anders verbracht. 

Essay  Meine Tochter wurde in 
diesem Jahr zehn und ihre Klasse 
wurde aufgeteilt: in die Kinder, die 
auf die Mittelschule gehören,und 
jene, die ein Gymnasium besu-
chen dürfen. Kein Kind aus ihrer 
Klasse, dessen Elternteil einen 
akademischen Abschluss hatte, 
landete auf der Mittelschule – so 
heißt diese Schulform in Wien. In 
Deutschland wäre es je nach Bun-
desland die Realschule oder die 
Haupt- und Realschule. In der 
Klasse meiner Tochter träumte 
ein Kind davon, die Erste in der 
Familie zu sein, die ein Gym-
nasium besuchen würde. 
Doch dazu kam es nicht, auch 
wenn es kurz danach aussah.

Es gibt mehr als genug 
Statistiken, die meine Beob-
achtung bestätigen: Je hö-
her der Bildungsabschluss 

der Eltern, desto häufiger ge-
hen die Kinder aufs Gymna-

sium. Während in den meis-
ten deutschen Bundeslän-

dern die Eltern über die Wahl 
der Schulform zumindest mit 

entscheiden, sind es in Öster-
reich nur die Noten. Eltern kön-
nen sich nicht gegen die Emp-
fehlung der Lehrer*innen stel-
len. Eine Drei oder schlechter in 

Mathe oder Deutsch 
im Zeugnis der vier-

ten Klasse bedeutet 
meist, dass der Besuch 

des Gymnasiums erst 
einmal unmöglich ist.

Nur werden die No-
ten in Deutsch und Ma-
the meist von dersel-
ben Lehrperson ver-
geben, die die Kinder 
ganze vier Schuljahre 
lang unterrichtet. Da-
bei sollte niemand, 
wirklich niemand, 
die Macht haben, al-
leine über die Zu-
kunft eines ande-
ren Menschen zu 

Für Olga Grjasnowas Kinder mag es zu spät sein, aber künftige Generationen im 
deutschsprachigen Raum verdienen ein besseres Schulsystem, findet sie

bestimmen. Nach welchen Krite-
rien wird entschieden, wenn ein 
Kind zwischen zwei Noten steht? 
Wird die höhere Schulform dann 
verweigert, weil die Lehrperson 
das Kind einfach nicht auf dem 
Gymnasium sieht? Sind Noten 
womöglich fehleranfällig? Oder 
entscheidet in Wahrheit schon bei 
der Vergabe der Noten, wenn auch 
mitunter unbewusst, der Habitus 
der Kinder (und ihrer Eltern) mit, 
also auch das ökonomische und 
kulturelle Kapital der Familien? 
Ich arbeite selbst an einer Uni-
versität. Die Benotung von Leis-
tungen und Aufnahmeprüfungen 
gehören zu meinem Alltag, viel-
leicht zweifle ich deswegen an ei-
ner Selektion im Alter von neun 
oder zehn.

„Die Spreu vom Weizen tren-
nen“, scherzen einige ältere Men-
schen gerne, vor allem in den Kom-
mentarspalten der Zeitungen oder 
hinter vorgehaltener Hand auf dem 
Parkplatz. Dieser Satz steckt voller 
Missgunst gegenüber der jüngeren 
Generation. Manche Kinder wer-
den für ihre Leistungen – wobei es 
oft gar nicht wirklich darum geht, 
sondern um ihre Herkunft – abge-
straft. Ich meine damit nicht, dass 
der Besuch einer Schule, die kein 
Gymnasium ist, eine Strafe sei. 
Aber es fühlt sich für viele Kinder 
und ihre Eltern so an.

Letztes Jahr erschien der Doku-
mentarfilm „Favoriten“ von der 

Regisseurin Ruth Beckermann. 
Sie begleitete über mehrere Jahre 
eine Grundschulklasse einer Wie-
ner Schule, die sich eher nicht 
durch wohlhabende Eltern aus-
zeichnet. Der Film bekam über-
ragende Kritiken. Mir blieben die 
Gespräche, die die Klassenlehrerin 
Ilkay Idiskut mit den Eltern und 
Kindern über die nächste Schul-
form führte, am stärksten in Er-
innerung. In den Unterhaltungen 
ging es darum, weshalb es die Kin-
der nicht auf dem Gymnasium 
schaffen würden.

Auch in den Abschlussklassen 
der Schule meiner Tochter gab es 
viele Tränen und Enttäuschungen. 
Denn alle begreifen, dass diejeni-
gen, die nicht auf eine weiterfüh-
rende Schule dürfen, aussortiert 
werden. Und dass ihnen mit dieser 
Auswahl kein Gefallen getan wird. 
Ab dann gehören sie zu den Verlie-
rern der Bildungslotterie. Freund-
schaften gehen kaputt, eine positive 
Einstellung zum Lernen und dem 
weiteren Schulweg sieht anders aus.

Das Bildungssystem im 
deutschsprachigen Raum hat viel 
von einer Lotterie. Das Los ent-
scheidet nicht nur, wie gut einem 
Kind die zugeteilte Lehrkraft ge-
sinnt ist, sondern auch, ob sie ge-
nügend Zeit hat, ihren Unterricht 
so zu gestalten, wie sie es möchte – 
und ob sie es überhaupt vermag, 
strukturell oder persönlich.

Zur Lotterie gehört auch das El-
ternhaus. Es gibt Eltern, die wis-
sen, wie das System Schule funk-
tioniert, welche Förderung es gibt 
und dass man, wenn es doch nicht 
so läuft, wie man es sich für das ei-
gene Kind wünscht, noch einmal 
und noch einmal mit den Lehr-
kräften reden könnte. Natürlich 
so, dass man auch erhört wird. 
Falls das nicht funktioniert, wäre 
auch eine Klage möglich. Natür-
lich ist dies eine extreme Maß-
nahmen, aber heißt es nicht: Wis-
sen ist Macht? Zu wissen, wie der 

Rechtsweg aussieht, vielleicht so-
gar, an welche Kanzlei man sich 
wenden kann und wie der Sach-
verhalt schon vorzuformulieren 
ist: Das verleiht Macht.

Während der Grundschulzeit 
arbeitete ich an den Noten meiner 
Kinder mit, wobei das Unterrich-
ten von Grundschüler*innen alles 
andere als meine Kernkompetenz 
ist. Zudem finde ich, dass Hausauf-
gabenbetreuung nicht meine Auf-
gabe sein sollte. Für Klassenarbei-
ten kann man trainieren. Entwe-
der hat man selbst die Zeit und 
die Kompetenzen, sich mit dem 
Schulstoff auseinanderzusetzen, 
oder man kauft sie eben hinzu. 
Nachhilfe, Computerprogramme, 
Lernhilfen, Bücher, Lerncamps, es 
gibt für fast jedes Problem eine 
Lösung, man muss sie nur finden 
und bezahlen können.

Ich bin noch 
nie Eltern 
begegnet,  
die gerne mit 
ihren Kindern 
Hausaufgaben 
machen

Eine neue Schule

Anzeige

Genossen-
schaft und 
Stiftung
Aiko Schadt, 
Conrad Geene, 
Marie 
Eisenmann, 
Moritz Martin, 
Irene Scheda, 
Jana Renner (v. 
l. n. r.)

Einlegerin, Anonym



Es wäre sogar sinnvoller, wenn El-
tern sich länger ihren Jobs widmen 
könnten, statt als Freizeitpädago-
gen Gleichungen zu lösen.

Der neuseeländische Bildungs-
forscher John Hattie sagte in ei-
nem Interview mit dem Spiegel, 
Deutschland habe das ungerech-
teste System, das er kenne, und: 
„Ich staune, dass man in Deutsch-
land meint, schon bei etwa neun 
bis zehn Jahre alten Kindern ein-
schätzen zu können, was sie spä-
ter leisten können. Kinder werden 
frühzeitig getrennt und auf ver-
schiedene Schulformen geschickt. 
Das nimmt ihnen die Chance, sich 
im Laufe ihrer Schulzeit zu entwi-
ckeln und zu verbessern. Ich kann 
nicht verstehen, wie man so viel 
Talent vergeuden kann.“

Ich kam selbst mit elf Jahren 
ohne Deutschkenntnisse nach 
Deutschland, wurde zwar zurück-
gestuft, durfte aber trotzdem aufs 
Gymnasium. Wäre ich heute nach 
Österreich, zum Beispiel nach 
Wien eingewandert, wo ich unter-
richte, wäre wahrscheinlich nichts 
davon passiert. In Wien bleiben 
überdurchschnittlich viele Kinder 
wegen mangelnder Deutschkennt-
nisse sitzen. Manche drei Mal. Es 
könnte für die Sprachentwicklung 
tatsächlich etwas bringen, den 
Deutschunterricht noch einmal 
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Schulgebäude 
sind marode, 
Informatiksäle 
ein Witz, 
Toiletten 
verstopft

zu besuchen, aber was bringt das 
Sitzenbleiben in anderen Fächern? 
Entwickelt sich das Kind in Mathe-
matik so weiter, oder wird es nur 
frustrierter? Von meiner Zurück-
stufung ist mir außer jahrzehnte-
langer Scham jedenfalls nichts ge-
blieben. Wenn ich mir vorstelle, es 
wären drei Jahre gewesen, weiß ich 
nicht, ob ich überhaupt noch in die 
Schule gegangen wäre.

Die frühe Selektion ist ein Son-
derweg der deutschsprachigen Län-
der. Andere Länder wie Finnland, 
Schweden oder Frankreich kennen 
keine solche Trennung. Und errei-
chen zum Teil bessere Ergebnisse 
in vergleichenden Leistungstests. 
Zudem steht es in diesen Syste-

men viel besser um die Chancen-
gleichheit. Das sieht man selbst in 
den Bundesländern: In Berlin und 
Brandenburg lernen die Kinder bis 
zur 7. Klasse gemeinsam, damit er-
höhen sich ihre Bildungschancen 
unabhängig vom Elternhaus. In 
Bayern haben Kinder und Jugend-
liche aus benachteiligten Verhält-
nissen laut einer Studie des Wirt-
schaftsforschungsinstitutes Ifo 
von 2024 eine Chance von 38,1 Pro-
zent, ein Gymnasium zu besuchen, 
in Berlin sind es 53,8 Prozent. Wäre 
das System gerecht, läge der Wert 
bei 100 Prozent.

Was macht die frühe Trennung, 
die soziale Selektion mit unserer 
Gesellschaft? Im Prinzip, dass al-

les beim Alten bleibt, dass es kei-
nen sozialen Aufstieg gibt, keinen 
Glauben an die Kinder, keine ge-
sellschaftliche Solidarität. Es ist 
auch ein ziemlich guter Weg, Men-
schen von klein auf zu zeigen, 
dass manche Räume nicht für sie 
gedacht sind. Dabei sind in unse-
rer Gesellschaft, die gegenwärtig 
immer weiter auseinanderdriftet, 
die Schule und die Kindergärten, 
zwei der wenigen Orte, an denen 
sich Menschen mit unterschied-
licher Herkunft und Weltbild be-
gegnen.

Es wäre eine Chance, Begeg-
nungsräume zu schaffen. Vor al-
lem, wenn wir bedenken, dass 
sich eine Revolution der Arbeits-
welt durch die künstliche Intelli-
genz ankündigt. Vieles von dem, 
was laut Lehrplan eingeübt wird, 
könnte bald maschinell erledigt 
werden. Wäre es nicht großar-
tig, mit Blick auf dieses Potenzial 
eine Gesellschaft zu schaffen, in 
der miteinander über Herkunft 
hinweg kommuniziert werden 
kann oder in der Menschen sich 
zumindest begegnen? Wo sonst, 
wenn nicht in der Schule, kann De-
mokratie- und Empathiefähigkeit 
überhaupt entwickelt werden? Wo 
lässt sich sonst noch gesellschaft-
licher Zusammenhalt erzeugen, 
außer in einem Klassenverbund?

Es sind viele diffuse Ängste vor 
Migranten und armen Menschen, 
die auf die Schulwahl projiziert 
werden, vor Kindern, die Schwie-
rigkeiten haben, kein Deutsch 
können, gewalttätig sind. Sie wer-
den geschürt zum Beispiel von 
der Bild-Zeitung und bleiben bei 
Menschen ohne Erfahrung mit Mi-
gration und Armut hängen. Doch 
diese Projektionen sagen mehr 
über uns und unsere soziale Ge-
genwart aus, als über die tatsäch-
lichen Schüler*innen.

Eltern hoffen stets, dass es ih-
ren Kindern einmal besser gehen 
wird. Das Minimum der Mittel-
schicht mit einem gewissen kul-
turellen oder sozialen Kapital 
wäre der Statuserhalt. Dabei geht 
es nicht nur um das Wohl der Kin-
der, sondern auch um den eignen 
Status: Wem begegnet man beim 
Elternabend? Und hat man un-
ter Umständen sogar selbst noch 
was davon? Das macht auch man-
che Privatschulen und bestimmte 
staatliche Schulen so begehrens-
wert: Dort lassen sich Kontakte 
knüpfen, für die Kinder und sich 
selbst. Von allem und allen ande-
ren versucht man sich indessen 
abzuschotten.

Neben dem Argument der 
Chancengleichheit, des Mitge-
fühls und der Solidarität gibt es 
auch ökonomische Vorteile, die 
eine frühe Förderung und mehr 
Gleichheit im Bildungssystem 
mit sich bringen. Der amerikani-
sche Ökonom Nate G. Hilger hat 
ein faszinierendes Buch geschrie-

ben, das „The Parent Trap“ heißt 
und anschaulich beschreibt, was 
es ökonomisch bedeutet, das Po-
tenzial einer Gesellschaft durch 
Nichtförderung zu verschwen-
den. Er plädiert dafür, den Eltern 
nicht noch mehr zuzumuten, son-
dern weniger. Sie seien primär da-
für verantwortlich, die Kinder zu 
lieben, die Förderung könnte und 
sollte der Staat übernehmen. Zu-
dem steigen die Steuereinnahmen 
rapide, wenn Menschen in qualifi-
zierten Jobs beschäftigt sind und 
nicht im Niedriglohnsektor oder 
wenn sie gar auf Transferleistun-
gen angewiesen.

Wir brauchen eine Schule, die 
tatsächlich gleiche Chancen für 
alle bietet. Es müsste eine Ins-
titution sein, die zugleich den 
einen die Angst vorm Abstieg 
nimmt und den anderen den so-
zialen Aufstieg ermöglicht. Viel-
leicht könnte die Schule von der 
Institution Kunsthochschule ler-
nen: Der individuelle Zugang ein-
zelner Lernender und deren Ar-
beiten stünden im Vordergrund, 
in Einzel- oder Gruppenbespre-
chungen würde diskutiert, statt 
einfach nur benotet. Es gäbe ein 
Curriculum, das an die Bedürf-
nisse Einzelner angepasst wer-
den könnte, und den Willen zum 
Experiment. Oder, wie es der For-
scher John Hattie vorschlug: eine 
Schule, die sich an Schüler*innen 
orientiert.

Ich wünsche mir eine Schule, an 
der Kinder gemeinsam, aber den-
noch differenziert lernen könn-
ten. Das würde allen helfen. 
Denn im Moment ist niemand 
mit dem System glücklich, au-
ßer vielleicht Menschen, die 
mit der Schule nichts mehr 
zu tun haben: Viele Schulge-
bäude sind marode, die Lehr-
bücher fallen auseinander 
oder müssen von Eltern er-
worben werden, Informatik-
säle sind eher ein Witz, die 
Toiletten verstopft und die 
Lehrpersonen überarbeitet 

oder gar nicht erst da. Zu-
dem frustriert der Über-
gang in die weiterführen-
den Schulen auch die Eltern, 
deren Kinder aufs Gymna-
sium kommen. Der Aufwand 
und der psychische Druck, 
den dieser Prozess den El-
tern und den Kindern abver-
langt, ist zu hoch, zu sinnlos, 
zu viel. Auch für die Lehrper-
sonen. Im Prinzip leiden alle. 
Eine bessere Schule werden 
meine Kinder nicht mehr erle-
ben. Aber man könnte zumin-
dest jetzt die Weichen für die 
nächsten Generationen stel-
len. Wenn man denn wollen 
würde.

Olga Grjasnowa, Essayistin 
und Schriftstellerin, wurde 
2022 als Professorin für 
Sprachkunst an die Universi-
tät Wien berufen. Sie 
veröffentlichte zuletzt 2020 
„Der verlorene Sohn“.  

Der Umzugs-Pionier,
der Berlin bewegte.
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Brief  Eine Gruppe von 130 Wis-
senschaftlerInnen (E-READ, Evolu-
tion of Reading in the Age of Digi-
tisation) hat den Unterschied beim 
Lesen von digitalen und gedruck-
ten Inhalten untersucht. 

Heraus kam, was fast jeder an 
sich selbst beobachten kann: Kom-
plizierte Texte werden gedruckt 
signifikant besser verstanden als 
digital. Gedrucktes zu lesen ist 
augenschonender. Die Konzentra-
tion ist beim Lesen von Gedruck-
tem markant höher, die Erinne-
rungsfähigkeit und das Erkennen 
und Verstehen von Zusammen-
hängen dito.

Seit dem Jahr 2000 ist bekannt, 
dass den Generationen, die mit 
Onlinetexten aufwuchsen, die Fä-
higkeiten fehlen, Texte vertieft zu 
lesen. Schwamm drüber.

Ein paar Opfer müssen auf dem 
Weg in die Zukunft, heißt: mehr 
und eigentlich alles zu digitali-
sieren, gebracht werden, und sei 
es der Verstand der Menschen, den 
wir nicht mehr benötigen, weil wir 
die wunderbare KI haben, die ge-
kommen ist, um uns abzulösen, 
um uns in einen Untergrund zu 
schicken, wo wir Strom für Re-
chenzentren erzeugen, während 
wir online Texte lesen.

Was bin ich in einer Aufge-
brachtheit – und noch nicht fer
tig: Die Vorteile des Gedruckten 
hören mit der Auswirkung auf den 
Verstand und das Begreifen nicht 
auf. Zeitungen auf Papier kann 
man weitergeben, man kann Ar-
tikel ausschneiden, aufbewahren, 
weiterverwenden, Feuer machen, 
Dinge einwickeln, Fenster putzen, 

und vor allem kann man etwas 
besitzen, das einem nicht zusam-
men mit einem Endgerät entwen-
det werden kann, oder batteriela-
destandabhängig ist, oder das das 
Tracken des Users ermöglicht, weil 
der verdammte Zeitungstext in ei-
nem verdammten Handy – ande-
res Wort für Dauerüberwachung – 
befindlich ist.

Wir glotzen auf unsere Endge-
räte. Dauernd, ohne mit der Welt 
zu interagieren, wir laufen vor La-
ternenmasten, auf Kreuzungen 
werden wir erfasst, in die Luft ge-
schleudert, versterben, mit dem 
Endgerät in der Hand, auf dem wir 
nach einem taz-Text schnell noch 
ein Tutorial für Pilzzucht ansehen. 

Wir sehen uns einzelne Texte 
an, die uns interessieren, ignorie-
ren das, was unser Aufmerksam-

keitszentrum nicht für interes-
sant erachtet, wir würden heute 
vielleicht keinen Text von Wiglaf 
Droste mehr lesen, der die Über-
schrift: „Sind Soldaten Faxgeräte“ 
trägt. Zum einen, weil den digital 
Lesenden eine solche Überschrift 
verunsichern könnte, unklare Aus-
sagen kann der schnell Überflie-
gende nicht erfassen. Zum an-
deren, weil sich auch die taz von 
ihrem radikalen Links-Sein und 
Gegen-das-System-Kämpfen ver-
abschiedet hat.

So weit die kleine Kritik zum 
Ende, das auch ein Anfang sein 
kann.

Liebe taz. Behaltet die Druckma-
schinen. Sucht euch radikale Den-
kerinnen, mutige AutorInnen, holt 
euch KünstlerInnen und Wissen-
schaftlerInnen, wagt mit eurer 

weiterhin gedruckten wochentaz 
ein Heft, das sich den hehren Auf-
gaben von Anarchie und Revolu-
tion verpflichtet. Kritisiert das 
System, zerlegt es in Einzelteile, 
seid pazifistisch, misstraut Mani-
pulation. Macht verdammt noch-
mal das beste Printheft Deutsch-
lands. Der ganzen Welt. Seid mo-
dern. Wild – und verschrottet eure 
Endgeräte.

Mit freundlichen Grüßen

Sibylle Berg, Schriftstellerin, 
Dramatikerin und Mitglied des 
Europäischen Parlaments (Die 
Partei), engagiert sich seit Langem 
erfolglos gegen den Kapitalismus 
und digitale Überwachung. Im 
November 2025 wird „PNR. La Bella 
Vita“ erscheinen. Ihre Arbeiten 
wurden in 34 Sprachen übersetzt.

Die Autorin Sibylle Berg will eine radikale wochentaz sehen. Und das deutlich lieber auf Papier  
als auf einem überwachungstauglichen Endgerät

Eine kritische Mahnung 
zur Seitenwende

Die taz Genossenschaft steht für unabhängigen Journalismus
und eine engagierte Gemeinschaft.

Dieses Jahr wollen wir auf 25.000 Mitglieder anwachsen – mit vielen unter 25-Jährigen
an Bord. Damit Geld kein Hindernis ist, starten wir unser Generationenprojekt:
Genoss*innen zahlen einen Betrag für die Mitgliedschaft junger Menschen.
Die jungen Mitglieder bringen sich aktiv in die Genossenschaft ein. So sichert
unsere Gemeinschaft aus Jung und Alt die Zukunft der taz.

Alle Informationen auf taz.de/generationenprojekt

WEITER GEHT‘S NUR,
WENNWIR ES
WEITERGEBEN

Karin Drong, Finn Leben
Genossin seit 2008, Genosse seit 2025
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litärs in Städten, die nicht für ih-
ren Führer gestimmt haben, op-
timistisch gegenüber. In den USA 
sind die „Faschistischen 40“ be-
reit, sich anzupassen, falls Trump 
aufgrund nationaler Unsicher-
heit oder einer von ihm inszenier-
ten Krise die Wahl 2028 absagt.

Ich kann nicht erklären, wa-
rum eine Demokratie wie die 
unsere – die älteste der Welt – 
von 40 Prozent ihrer Einwoh-
ner zugunsten einer Autokratie 
aufgegeben werden würde. Ich 
kann nur sagen, dass die Anzie-
hungskraft des Faschismus eine 
viszerale, instinktive Sache ist, 
während die Akzeptanz der De-
mokratie in ihrer ganzen Kom-
plexität einen wachen und fle-
xiblen Geist erfordert. Wir brau-
chen mehr Menschen mit dieser 
Haltung, aber es erfordert Arbeit, 
offen und einfühlsam zu bleiben, 
und ständige Weiterbildung. Es 

Essay Gestern habe ich mit einem 
23-jährigen Hochschulabsolventen 
telefoniert. Ich hatte ihn noch nie 
getroffen, aber er war der Sohn ei-
nes alten Freundes und brauchte 
einen Rat. Er hatte gerade sein Stu-
dium abgeschlossen und wollte 
wissen, ob und wie er als Schrift-
steller, Redakteur oder Journalist 
in der Medienlandschaft des Jahres 
2025 leben könnte. Diese erscheint 
derzeit bestenfalls apokalyptisch.

Mir ist bewusst, dass der Rest 
der Welt unser Land, die USA, und 
unsere Medien mit Entsetzen und 
Furcht betrachtet. Kommentato-
ren werden am helllichten Tag er-
schossen. Talkshowmoderatoren 
werden aus dem Programm ge-
nommen, weil sie Witze machen, 
die dem Präsidenten nicht gefal-
len. Die staatliche Finanzierung 
für unzählige öffentlich-rechtli-
che Radio-, Fernseh- und akade-
mische Programme wird gestri-
chen. Zeitungen und Zeitschrif-
ten sterben massenhaft, da das 
seit 150 Jahren vorherrschende 
Werbemodell durch das Internet 
zerstört wurde. Bald wird Tiktok 
einem Trump-freundlichen Mil-
liardär gehören, der versprochen 
hat, die Plattform so zu regulieren, 
dass nur noch ihm genehme Mei-
nungen verbreitet werden.

Und doch bleibe ich hoffnungs-
voll und habe versucht, diesen 
jungen Mann ebenfalls davon zu 
überzeugen. Denn mehr als je zu-
vor in den letzten 80 Jahren wird 
eine unabhängige Presse uner-
lässlich sein, damit die demokra-
tischen Nationen der Welt diese 
Epoche überstehen, in der erschre-
ckend viele Demokratien erneut 
mit dem Faschismus liebäugeln.

Seit einiger Zeit habe ich die The-
orie, dass in jedem Land, egal wie 

industrialisiert oder politisch frei 
es ist, gut 40 Prozent der Bürger 
den Faschismus der Demokratie 
vorziehen würden, wenn dies be-
deuten würde, dass ihre Positionen 
– vor allem in Bezug auf Einwande-
rung und Kriminalität – ohne Rei-
bungsverluste durchgesetzt wür-
den. Ich bezeichne diese Gruppe 
als die „Faschistischen 40“. Die USA 
erleben gerade die erste Phase, in 
der es dieser historisch (manchmal 
nur knapp) unterdrückten Wähler-
gruppe endlich gelingt, Macht zu 
erlangen und auszubauen.

Die „Faschistischen 40“ inter-
essieren sich nicht für eine freie 
Presse. Die „Faschistischen 40“ 
wollen keine gegensätzlichen Mei-
nungen – das wäre zu chaotisch. 
Tatsächlich, so betonen sie, könn-
ten unterschiedliche Meinungen 
sogar zu politischer Gewalt füh-
ren. Besser sei es, würden wir 
mit einer einzigen, einheitlichen 
Stimme sprechen, und zwar mit 
den Worten unserer Führer, die 
es schließlich am besten wüssten. 

Die „Faschistischen 40“ sind 
froh, wenn sie maskierte, bewaff-
nete Männer auf den Straßen se-
hen, die Einwanderer oder dieje-
nigen, die wie Einwanderer ausse-
hen, entführen und verschwinden 
lassen. 

Die „Faschistischen 40“ stehen 
der Inhaftierung von Demons
tranten und dem Einsatz des Mi-

Deshalb taz

Offen und 
einfühlsam  
zu bleiben, 
erfordert Arbeit

aktuelles

Welt. Sie sind offen da-
für, informiert, über-
zeugt und sogar inspi-
riert zu werden.

Deshalb ist das Fort-
bestehen der taz so wich-
tig. Ob auf Papier oder 
auf Bildschirmen: In den 
kommenden Jahren, in de-
nen die Medienkonzentra-
tion immer weiter zuneh-
men wird, werden wirklich 
unabhängige Medien im-
mer wichtiger. Denken Sie 
daran: Der größte Teil der 
Macht, die Autokraten in 
Politik und Medien haben, 
ist die Macht, die wir ihnen 
gegeben haben. Wann im-
mer möglich, sollten wir uns 
daher von den Medienkonzer-
nen abwenden, die sich allzu oft 
den Autokraten beugen und so 
schnell zu Staatsmedien werden. 
Stattdessen sollten wir unsere 
Zeit, unser Geld und unsere Auf-
merksamkeit denen widmen, die 
darauf bestehen, frei, unabhängig 
und furchtlos zu bleiben.

Das habe ich diesem 23-Jähri-
gen gesagt. In vielerlei Hinsicht 
ist dies eine schreckliche Zeit, 
um in den Journalismus und 
das Verlagswesen einzusteigen. 
Aber genau das macht diese Ar-
beit so dringend. Schreckliche Zei-
ten brauchen aufgeklärte Köpfe, 
sagte ich ihm, und drängte ihn, 
sich dem Kampf anzuschließen.

Dave Eggers, Schriftsteller, 
Verleger und Drehbuchautor, lebt 
in Kalifornien. Er ist Gründer des 
unabhängigen Verlags 
McSweeney und Herausgeber 
einer Literaturzeitschrift. Sein 
Roman „The Circle“ war ein 
internationaler Bestseller.

ist daher kein Wunder, dass US-
Faschisten, wie Faschisten über-
all, alles tun, um Bildung zu ver-
hindern. Das ist schlecht fürs Ge-
schäft. Kürzlich wurde berichtet, 
dass der Anteil der Republika-
ner im US-Repräsentantenhaus 
mit einem Hochschulabschluss 
einer Eliteuniversität auf 15 Pro-
zent gesunken ist. Vor fünfzig Jah-
ren waren es noch 40 Prozent. Die 
Rechte wird gleichzeitig dümmer 
und stärker.

Die einzige Hoffnung gegen 
die „Faschistischen 40“ ist es, die 
„Mittleren 20“ zu beeinflussen. 
In den USA gibt es einen Block 
von 40 Prozent zuverlässig infor-
mierter liberaler Wähler. Dann 
gibt es die „Mittleren 20“: Wech-
selwähler, die zuerst Reagan, dann 
Clinton, dann Bush I und II und 
schließlich Obama gewählt ha-
ben. Sie sind formbar. Sie hören 
zu. Und es gibt sie überall auf der 

Die Medienkonzentration wird in den 
kommenden Jahren immer weiter zunehmen. 
Wirklich unabhängige Medien werden 
deshalb immer wichtiger, findet Dave Eggers
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Die Ampelregierung hat Tausende 
zivilgesellschaftliche Organisationen vom 
Verfassungsschutz überprüfen lassen,  
zeigt eine Linken-Anfrage. NGOs kritisieren 
eine Politik der Einschüchterung

Repression 
mit Methode

Von Frederik Eikmanns

Systematisches Misstrauen: Die 
Ampelregierung hat rund 2.500 
zivilgesellschaftliche Organisati-
onen und Personen vom Verfas-
sungsschutz überprüfen lassen. 
Grüne, Linke und mutmaßlich be-
troffene NGOs sind entsetzt und 
sprechen von Misstrauen gegen-
über einem unverzichtbaren Teil 
der Demokratie.

Bekannt wurden die neuen 
Zahlen durch die Antwort der 
Bundesregierung auf eine kleine 
Anfrage der Linken-Abgeordneten 
Clara Bünger, über die zuerst das 
Redaktionsnetzwerk Deutschland 
berichtet hatte. Bünger wollte wis-
sen, wie oft seit 2020 das soge-
nannte Haber-Verfahren durch-
geführt wurde. Dabei geht es um 
die Durchleuchtung von Organi-
sationen und Personen, die sich 
um staatliche Förderung bewer-

ben. Geprüft wird dabei auf ver-
fassungsfeindliche Bestrebun-
gen; der Auftrag dazu kann von 
Ministerien und Bundesbehör-
den an den Inlandsgeheimdienst 
gestellt werden. Betroffene Orga-
nisationen werden darüber nicht 
benachrichtigt.

Ein Großteil der Prüfaufträge in 
den Ampeljahren ging vom Bun-
desinnenministerium aus, das 
damals Nancy Faeser von der SPD 
führte, sowie von nachgeordne-
ten Behörden wie etwa dem Bun-
deskriminalamt BKA. Von den 
insgesamt rund 2.500 Überprü-
fungen wurden in etwa 200 Fäl-
len „verfassungsschutzrelevante 
Erkenntnisse“ gemeldet. Ob den 
betroffenen Organisationen und 
Personen deshalb auch tatsäch-
lich Fördermittel verwehrt wur-
den, ist nicht bekannt. Auch um 
welche Organisationen und Per-
sonen es konkret ging, ist unklar.

Linke Organisationen äußerten 
sich am Donnerstag besorgt. So 
sagte Timo Reinfrank, Geschäfts-
führer der Amadeu-Antonio-Stif-
tung der taz: „Es ist extrem verun-
sichernd, dass gerade diejenigen, 
die mit ihrer Arbeit täglich für 
die Demokratie den Kopf hinhal-
ten, auch noch vom Verfassungs-
schutz auf ihre Verfassungstreue 
überprüft werden.“ Frauke Distel-
rath, Geschäftsführerin von Attac, 
nannte das Misstrauen gegenüber 
der Zivilgesellschaft „erschüt-
ternd“, verwies aber darauf, dass 
die Organisation ohnehin keine 
staatlichen Gelder bekommt. 
„Union und SPD müssen endlich 
erkennen, dass die Demokratie 
nur mit einer starken kritischen 
Zivilgesellschaft zu verteidigen ist 
und entsprechend handeln.“ 

Clara Bünger, die die Zahlen mit 
ihrer Anfrage ans Licht brachte, 
sprach von „Verdachtskultur“ und 

einem „Regime der geheimdienst-
lichen Ausspähung“. Und auch bei 
Abgeordneten der Grünen – im-
merhin Teil der Ampelkoalition 
– regte sich am Donnerstag Un-
mut. „Zivilgesellschaftliches En-
gagement ist essenziell für unsere 
Gesellschaft“, sagte Vizefraktions-
vorsitzende Misbah Khan der taz. 
Der innenpolitische Sprecher der 
Grünen, Marcel Emmerich, sagte: 
„Es ist eine Sache, dem legitimen 
Sicherheitsinteresse des Staates 
nachzukommen, aber eine an-
dere, wenn daraus eine Misstrau-
enskultur gegenüber der Zivilge-
sellschaft etabliert wird“. 

Während die AfD schon seit 
Jahren versucht, linke Organisa-
tionen von staatlicher Förderung 
abzuschneiden, gibt es solche Be-
strebungen inzwischen auch ver-
stärkt in der Union. Anfang 2025 
präsentierte die CDU/CSU-Frak-
tion einen Katalog von über 500 

Fragen, die die Gemeinnützigkeit 
von Organisationen wie „Omas 
Gegen Rechts“ oder Greenpeace 
anzweifelten. Dies wurde weit-
hin als Versuch der Einschüchte-
rung gewertet – hängen an der Ge-
meinnützigkeit doch steuerliche 
Vorteile, die die Arbeit vieler Orga-
nisationen erst ermöglicht. Voran-
gegangen waren große zivilgesell-
schaftliche Proteste gegen eine 
parlamentarische Zusammenar-
beit von Union und AfD.

In der Bundesregierung macht 
die Union mit ihrer Einschüchte-
rungspolitik weiter. CDU-Fami-
lienministerin Karin Prien teilte 
im August mit, sie habe eine „breit 
angelegte Verfassungsschutzprü-
fung“ tausender Organisationen 
angestoßen. Ihr Ministerium ver-
antwortet mit Demokratie Leben! 
das größte Förderprojekt für die 
Zivilgesellschaft.
meinung + diskussion 24
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Interview Cem-Odos Gueler

taz: Herr Schulze von Glaßer, 
überrascht es Sie, dass der Wehr-
dienst wiederkommen soll?

Michael Schulze von Glaßer: 
Nein, das überrascht mich nicht. 
Die Aufrüstungspläne sind doch 
lange bekannt. Als die Regierung 
die Zeitenwende ausgerufen hatte, 
haben wir eine neue Arbeits-
gruppe zur Kriegsdienstverwei-
gerung gegründet. Dadurch ver-
fügen wir jetzt über ein großes 
Netzwerk und beraten die ganze 
Zeit schon junge Menschen zur 
Kriegsdienstverweigerung.

taz: Der Gesetzentwurf sollte 
am Donnerstag in erster Lesung 
im Bundestag beraten werden. 
Doch die Koalition hat sich bei 
dem Thema heillos zerstritten. 
Was sagt Ihnen das?

Schulze von Glaßer: Das zeigt, 
wie heikel das Thema ist. Man 
sieht es auch daran, dass es keine 
Mehrheit für eine Grundgesetzän-
derung gibt, um Frauen und Män-
ner beim Wehrdienst gleich zu be-
handeln. Was passiert denn, wenn 
ein Mann dagegen klagt, weil er 
den Fragebogen der Bundeswehr 
ausfüllen muss und Frauen nicht? 
Mir scheint, die Bundesregierung 
möchte aufrüsten, koste es was es 
wolle. Die rechtlichen Fragen wer-
den dabei hintangestellt.

taz: Wie wird die Wiederein-
führung des Wehrdienstes un-
sere Gesellschaft Ihrer Meinung 
nach verändern?

Schulze von Glaßer: Das ist 
jetzt schon absehbar. Bei jungen 
Leuten, aber auch bei Eltern gibt 
es eine wahnsinnig große Verun-
sicherung darüber, was jetzt pas-

siert. Wir merken auch eine kleine 
Eintrittswelle in unseren Verband. 
Dabei wäre es mir andersherum 
viel lieber: Selbstabschaffung auf-
grund des Weltfriedens.

taz: Was sollte ein junger 
Mann, der bald 18 wird und nicht 
zur Bundeswehr will, jetzt als Ers-
tes wissen? 

Schulze von Glaßer: Ich würde 
ihm erst mal empfehlen, auf un-
sere Webseite verweigern.info 
zu gehen. Da kann man sich das 
meiste selbst beantworten. Wir 
empfehlen allen jungen Männern 
ab Jahrgang 2008, bereits jetzt ei-
nen Antrag auf Kriegsdienst-
verweigerung zu stellen. Dafür 
muss man eine freiwillige Mus-

terung über sich ergehen lassen. 
Aber: Aktuell sind die Chancen, 
dass die Verweigerung anerkannt 
wird, sehr groß. Tatsächlich haben 
wir bei den Menschen, die sich in 
dem Verfahren von uns begleiten 
lassen, eine Erfolgsquote von 100 
Prozent.

taz: Als die taz 1978 gegründet 
wurde, beriet Ihre Organisation 
bereits seit vier Jahren unter ih-
rem heutigen Namen Kriegs-
dienstverweigerer. Was sind die 
Unterschiede zwischen damals 
und heute?

Schulze von Glaßer: Ich bin 
Jahrgang 1986 und kenne das auch 
nur aus Erzählungen. Aber in den 
70er, 80er und 90er Jahren gab 

es ja eine riesige Verweigerungs-
kultur! Verweigern war der Stan-
dard, und wer zur Bundeswehr 
ging, war komisch. Heute verste-
hen einen die jungen Leute gar 
nicht, wenn man Kriegsdienst-
verweigerung sagt. Dazu kommt: 
Es gibt nur noch wenige ältere 
Anwälte, die sich mit dem Thema 
befassen. Erst langsam kommen 
wieder ein paar Jüngere dazu. Wir 
müssen diese Verweigerungskul-
tur wieder aufbauen.

„Junge Leute 
sind 
verunsichert“
Deutschland diskutiert über den Wehrdienst. 
Die Deutsche Friedensgesellschaft bemerkt 
eine Eintrittswelle, sagt der Geschäftsführer
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Nach der Blattreform 2017 
hatten wir Sie, unsere 
Leser:innen, gefragt: Was 
soll aus dem Wetterbericht 
werden? Es gab viele 
Vorschläge: Ein 
Kreuzworträtsel, Witze, ein 
Horoskop? Die Mehrheit der 
Leser:innen, die sich an der 
Umfrage beteiligte, votierte 
für Abschaffen. Die taz ist 
sehr demokratisch, aber 
manchmal braucht 
Demokratie eben Zeit. Heute 
verabschieden wir uns vom 
Wetter: Danke, dass du oft 
heiterer warst als die 
deutschen Aussichten. Das 
Wetter in Berlin-Kreuzberg: 
Sag mal, weinst du, oder ist 
das der Regen?

abschiedswetterVon Tobias Schulze

Der Fall Stefan Gelbhaar war für 
die Grünen im Bundestagswahl-
kampf ein Desaster. Dem Abge-
ordneten wurden aus der Partei 
teils gravierende Fälle sexueller 
Belästigung vorgeworfen. Einige 
davon stellten sich später als er-
funden heraus. Aber eine Om-
budsstelle der Grünen, die die 
Vorwürfe vertraulich aufarbei-
ten sollte, hatte da längst in der 
Partei vor Gelbhaar gewarnt. Der 
49-Jährige verlor sein Mandat.

Eine interne Kommission 
untersuchte den Vorgang spä-
ter und kritisierte den Umgang 
der Partei mit Belästigungsvor-
würfen: Die bisherigen Struk-
turen hätten „erhebliche rechts-
staatliche Defizite“. Das soll sich 
jetzt ändern: Für den Parteitag 
im November schlägt der Bun-
desvorstand eine Satzungsände-
rung vor, die die Verfahren neu 
aufstellt. Der Vorschlag fußt auf 
den Ergebnissen einer weiteren 

internen Arbeitsgruppe, die in 
den letzten Monaten über eine 
Reform beriet. Er liegt der taz 
vor.

Angelehnt ist er in zentra-
len Punkten an das Allgemeine 
Gleichbehandlungsgesetz. So 
ist aus dem Gesetz weitestge-
hend die Definition von „sexuel-
ler Belästigung“ übernommen. 
„Dies garantiert Rechtssicher-
heit und ermöglicht vergleichs-
weises Heranziehen geltender 
Rechtsprechung“, heißt es zur 
Begründung. Außerdem sei die 
Definition sinnvoll, weil sie auch 
„strafrechtlich nicht relevante 
Verhaltensweisen“ umfasse. 
Strafbare Fälle wollen die Grü-
nen nicht selbst aufklären, son-
dern den Behörden überlassen.

Angelehnt an Empfehlungen 
der Antidiskriminierungsstelle 
des Bundes wollen die Grünen 
außerdem ein Säulenmodell ein-
führen. Es sieht drei zuständige 
Stellen vor. Die ersten beiden, 
Anlauf- und Beschwerdestellen, 

sollen auf Bundes- und Landes-
ebenen neu eingesetzt werden. 
Die Anlaufstellen sollen Betrof-
fenen sexueller Belästigung als 
Beistand dienen: Zuhören, ex-
terne Hilfe vermitteln, zu mög-
lichen innerparteilichen Schrit-
ten beraten. Anonyme Meldun-
gen sollen nicht mehr möglich 
sein, vertraulich soll es aber blei-
ben – beziehungsweise werden: 
Anders als im Fall Gelbhaar ge-
schehen, sollen aus den Anlauf-
stellen keine Infos an Parteivor-
stände gehen.

Grundsätzlich vertraulich sol-
len auch die Beschwerdestellen 
arbeiten. Wer sich dort hinwen-
det, kann gewissermaßen ein 
Schlichtungsverfahren einlei-
ten. Dabei werden auch die Be-
schuldigten konfrontiert. Neu 
ist: Ihnen gegenüber sollen ver-
pflichtend die konkreten Vor-
würfe benannt werden – sodass 
sie die Möglichkeit zur Stel-
lungnahme haben. Ziel auf die-
ser Ebene ist es, einen Konsens 

zwischen den Beteiligten zu fin-
den. Beschuldigte könnten hier 
freiwillig Konsequenzen tragen.

Für Streitfälle sind dagegen 
als dritte Säule die bestehenden 
Schiedsgerichte der Partei vorge-
sehen. Zu Sanktionen sind nur 
sie befugt – das soll in der Sat-
zung explizit klargestellt wer-
den. Schiedsgerichte arbeiten 
schon jetzt nach festgelegten 
rechtsstaatlichen Grundsätzen, 
es können nur bewiesene Vor-
würfe bestraft werden. Vertrau-
lich sind sie aber nicht: Was hier 
passiert (und auch, wer so ein 
Verfahren anstrengt), wird in 
der Partei zwangsläufig bekannt.

„Ein besonderes Anliegen war 
uns, den Schutz von meldenden 
Personen und rechtsstaatliche 
Verfahren in Einklang zu brin-
gen“, sagte Parteichefin Fran-
ziska Brantner der taz. Mit dem 
vorliegenden Entwurf gelinge 
das. Er stehe sowohl für Rechts-
staatlichkeit als auch für Frau-
enrechte.

Astrid Proll und die taz
Von Kersten Augustin

Als am 22. September 1978 die taz-
Nullnummer erschien, war für die 
Redaktion kaum ein Thema wich-
tiger: „Astrid Proll“, das ist schon 
die ganze Überschrift, gleich un-
ter dem Titelkopf auf Seite eins. 
Mit dem Namen war genug ge-
sagt, eine Unterzeile gab es nicht.

47 Jahre später stellen sich für 
Nachgeborene aber Fragen: Wer 
war das noch mal, irgendwas mit 
RAF? Und was macht sie heute?

Anruf bei Astrid Proll, die 78 
Jahre alt ist und in Berlin lebt. 
„Ach, die taz“, sagt Proll, es klingt 
liebevoll. Sie habe die Zeitung 
täglich gelesen, aber irgendwann 
aufgehört. Warum? „Ich kannte 
die Autoren und wusste schon, 
was die schreiben.“ Proll findet 
es gut, „dass die Alten bei der taz 
jetzt langsam weg sind und die 
Jungen übernehmen“.

Eine Woche vor Erscheinen der 
taz-Nullnummer war Proll in Lon-
don festgenommen worden. Dort 
war sie untergetaucht und hatte 
in einer Autowerkstatt gearbeitet. 
Nun drohte die Auslieferung. 

Proll war Teil der ersten RAF-Ge-
neration, sie soll bei der Baader-

Befreiung den Fluchtwagen gefah-
ren haben. An den späteren Mor-
den war sie nicht beteiligt. 1971 
wurde Proll verhaftet und musste 
in Isolationshaft. Dort erging es 
ihr so schlecht, dass ihr Prozess 
abgebrochen und Proll aus der U-
Haft entlassen wurde. Sie nutzte 
die Gelegenheit, um unterzutau-
chen – bis zur Festnahme. 

Kaum ein Thema hat die frisch 
gegründete taz seitdem so be-
gleitet wie die RAF. Erst kürzlich 
erschien ein Brief vom unterge-
tauchten Burkhard Garweg.

Am Telefon erzählt Proll, sie 
habe spät verstanden, wie sehr 
sich FDP-Innenminister Gerhart 
Baum für sie eingesetzt habe. 
Nach ihrer Auslieferung wurde 
der Vorwurf des versuchten Mor-
des fallen gelassen, Proll wurde 
wegen Raubüberfall und Urkun-
denfälschung verurteilt. Wegen 
ihrer langen U-Haft musste sie 
nicht mehr ins Gefängnis.

Im Untergrund seien die Me-
dien „der Feind“ gewesen, aber 
nach ihrer Haft brauchte sie einen 
Job: Sie arbeitete als Fotoredakteu-
rin für Tempo, freiberuflich auch 
mal für den Spiegel, obwohl Ru-
dolf Augstein das nicht gern ge-

sehen habe. Damit schließt sich 
ein Kreis: Denn von Proll stam-
men frühe ikonische RAF-Fotos, 
von Andreas Baader und Gudrun 
Ensslin nach dem Untertauchen 
in Paris, bevor ihr Bild von Fahn-
dungsplakaten geprägt war.

Wer hat sich nun mehr ver-
ändert, Astrid Proll oder die taz? 
„Ach, wir beide“, sagt Proll, und 
dann: „Ich auf jeden Fall. Mein Be-
streben war, mich anzupassen. Ich 
habe lange genug als Außensei-
terin gelebt.“ Proll liest heute die 
Süddeutsche, obwohl die „wahn-
sinnig bürgerlich“ sei. Gilt das 
auch für sie? „Ach, dafür ist meine 
Rente zu klein“, aber sie wolle nicht 
klagen. Gerade hat Proll ihre Au-
tobiografie geschrieben.

Auch heute geht der deutsche 
Staat mit voller Härte gegen Linke 
vor. Und nicht nur der: In Ungarn 
sitzt Maja T. in Isolationshaft. Proll 
weiß, was das bedeutet. „Ich ver-
folge das“, sagt sie. In der SZ gebe 
es dazu wenig. „Sollte ich wohl öf-
ter die taz lesen“, sagt Proll.

Der taz wünscht sie, dass sie 
„keine normale Zeitung“ bleibt, 
und viele Unterstützer. „Haupt-
sache, eure Jobs sind sicher“, sagt 
Proll. „Ja, so red ich heute.“

Sie stand auf der Titelseite der ersten Ausgabe. Was macht sie heute?

Nach dem Fall Gelbhaar stellten die Grünen fest: Ihr Umgang mit Belästigungsvorwürfen 
widerspricht den Prinzipien des Rechtsstaats. Jetzt schlägt der Vorstand eine Reform vor

Grüne 
geben 
sich 
Regeln

ZitatIch bin ein taz-
Blindtext. Von 
Geburt an. Es hat 
lange gedauert, bis 
ich begriffen habe,
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Von Nick Reimer

Die Konzentration der klimaschädlichen 
Treibhausgase in der Atmosphäre hat ei-
nen neuen Höchststand erreicht: Nach 
Erhebung der Weltmeteorologie-Orga-
nisation WMO wurden im vergangenen 
Jahr 423,9 Teile Kohlendioxid pro Million 
(ppm) in der Erdatmosphäre gemessen. 
Auch Methan und Lachgas erreichten 
neue Rekorde. „Besorgniserregend ist, 
wie stark der Anstieg binnen eines Jahres 
ausfiel“, erklärt der Klimaforscher Mojib 
Latif der taz. Denn mit 3,5 ppm kamen 
2024 so viele Treibhausgase neu in die 
Atmosphäre wie nie zuvor – fast viermal 
so viel wie in den 1960er Jahren.

„Die Konzentration steigt immer 
schneller“, sagt Latif, der seit 2022 auch 
Präsident der Akademie der Wissen-
schaften in Hamburg ist: „Ein Grund da-
für ist, dass die Natur immer stärker ihre 
Fähigkeit einbüßt, Treibhausgase zu 

speichern.“ Wälder, Moore und Ozeane 
würden weniger Kohlendioxid aufneh-
men als in den vergangenen Jahrzehn-
ten – Effekte, die selbst direkte Folgen 
des Klimawandels sind. Seit 2017 setzen 
etwa deutsche Forste mehr Treibhaus-
gase frei, als sie speichern. „Es ist, als ob 
die Klimaanlage heizt, anstatt zu küh-
len“, sagte der damalige Bundesagrar-
minister Cem Özdemir (Bündnis 90/Die 
Grünen) bei der Vorstellung der Bundes-
waldinventur vor einem Jahr. 2024 war 
zudem ein Jahr mit starker Waldbrand-
saison, auch dabei entstand viel CO2. 
2025 wüteten die Brände noch stärker, 
weshalb ein neuer Rekordanstieg zu be-
fürchten ist.

Es gibt einen direkten Zusammen-
hang zwischen der Konzentration der 
Treibhausgase in der Atmosphäre und 
der globalen Oberflächentemperatur; 
nach Angaben der WMO lag diese im 
vergangenen Jahr 1,55 Grad über dem 

vorindustriellen Niveau. Der „Global 
Tipping Points Report 2025“ hatte An-
fang der Woche davor gewarnt, dass 
oberhalb von 1,5 Grad die Eisschilde 
auf Grönland und in der Westantark-
tis kollabieren, was einen Anstieg des 
Meeresspiegels von mehreren Metern 
zur Folge hat.

Im Paris-Protokoll hatte sich die in-
ternationale Staatengemeinschaft 2015 
verpflichtet, den Temperaturanstieg 
„auf 1,5 °C über dem vorindustriellen Ni-
veau zu begrenzen, da erkannt wurde, 
dass dies die Risiken und Auswirkungen 
der Klimaänderungen erheblich verrin-
gern würde“. Damals überstieg die CO2-
Konzentration in der Atmosphäre erst-
mals den Wert von 400 ppm. Mojib La-
tif sagt: „Die Entwicklung illustriert die 
Hilflosigkeit der Weltgemeinschaft, das 
Problem endlich entschlossen anzuge-
hen.“ Umso wichtiger wäre ernsthafter 
Klimaschutz.

Erschöpfte Natur

Von Anja Krüger

Etwa 5,3 Millionen Menschen in 
Deutschland lebten 2024 in Haushal-
ten, die es sich nicht leisten konnten, 
die Wohnung oder das Haus den eige-
nen Bedürfnissen entsprechend zu hei-
zen. Das entspricht 6,3 Prozent der Be-
völkerung, wie das Statistische Bundes-
amt am Donnerstag mitteilte. Die Daten 
beruhen auf einer Befragung und sub-
jektiven Einschätzungen, wie hoch die 
Raumtemperatur sein sollte.

Die Heizkosten waren nach dem An-
griff Russlands gegen die Ukraine 2022 
drastisch gestiegen. Mittlerweile haben 
sich die Preise etwas beruhigt, liegen 
aber immer noch über dem Vorkriegs-
niveau. Im vergangenen Jahr ist der An-
teil der Bürger:innen, die sich kein war-
mes Zuhause leisten können, gesunken. 
2003 hatte er noch bei 8,2 Prozent ge-
legen. Wie hoch die finanzielle Belas-
tung ist, hängt von der Art des Heizens 
ab. So sind nach im September die Gas- 
und Heizölpreise leicht gestiegen, Fern-
wärme, Holzpellets oder Strom sind et-
was billiger geworden.

Die Zahlen des Statistischen Bundes-
amts gehen auf die Selbsteinschätzung 
der Befragten zurück. Untersuchungen 
des Öko-Instituts, die auch die Kriterien 
Einkommen, hohe Heizkostenbelastung 
und schlechte Energieeffizienz berück-
sichtigen, kommen zu ähnlichen Er-
gebnissen. Von den Haushalten im un-
tersten Fünftel der Einkommensver-
teilung heizen danach 11 Prozent nicht 
angemessen. „Energiearmut ist nicht 
mit Armut gleichzusetzen“, sagt Vikto-
ria Noka, Energieexpertin des Öko-In-
stituts. Besonders Mieter:innen leiden 
unter hohen Heizkosten. Sie können 
selbst kaum etwas am Zustand ihrer 
Wohnung ändern. Auch Rentner:innen 
sind überdurchschnittlich betroffen, 
berichtet Noka. Sie haben oft ein gerin-
ges Einkommen und einen besonderen 
Wärmebedarf.

„Die nachhaltigste Hebel gegen Ener-
giearmut ist die Steigerung der Energie-
effizienz“, sagt Noka. Je geringer der Ver-
brauch, desto niedriger sind die Heiz-
kosten. Die Energieexpertin plädiert 
dafür, dass der Staat etwa die Däm-
mung von Gebäuden stärker fördert – 

und zwar einkommensabhängig. Vor 
allem bei Mietgebäuden sind Anreize 
für eine Modernisierung erforderlich. 
„Das muss sozial gestaltet werden“, be-
tont sie. Wenn Vermieter:innen soziale 
Förderung in Anspruch nehmen, dann 
sollte auch der Mietanstieg nach oben 
begrenzt sein, zum Beispiel durch eine 
Mietpreisobergrenze.

Direkte finanzielle Zuschüsse fürs 
Heizen können sinnvoll sein, sagt Noka. 
Das gilt etwa, wenn durch die künftig 
höheren CO2-Preise die Heizkosten stark 
steigen. „Aber sie sollten sozial gestaffelt 
und zeitlich begrenzt sein“, sagt sie. Vor 
allem sollten sie kein Ersatz für Sanie-
rungsmaßnahmen sein. Denn dann be-
steht die Gefahr, dass Haushalte in der 
Heizkostenfalle gefangen bleiben

Bei Bürgergeldempfänger:innen 
übernehmen Jobcenter die Heizkosten 
– solange sie in den Augen der Ämter 
als angemessen gelten. „Mehr als 16 Pro-
zent der Bürgergeld-Haushalte sagen, 
dass sie beim Heizen sparen“, heißt es 
in einer Studie des Sozialverbands Der 
Paritätische.
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Energiearmut ist ein Massenphänomen: Mehr als fünf Millionen Menschen leben in 
Haushalten, wo sie aus finanziellen Gründen nicht angemessen heizen

Kein warmes Zuhause

Wälder, Moore und Meere können nicht mehr so viel Treibhausgas speichern wie früher.  
Die CO2-Konzentration in der Atmosphäre ist höher als je zuvor – und heizt die Erde auf
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„Wir werden  
nie vergessen,  
was uns dort 
angetan wurde“
David Yambio, „Refugees in 
Libya“

Wenig geheime Mission

Von Bernd Pickert

In der anschwellenden Kon-
frontation zwischen der US-
Regierung und Venezuela hat 
US-Präsident Donald Trump 
die nächste Eskalationsstufe 
gezündet. Am Mittwoch er-
klärte Trump, er habe den US-
Geheimdienst CIA autorisiert, 
nunmehr auch bewaffnete Ak-
tionen auf dem venezolani-
schen Festland durchzuführen. 
In den vergangenen Wochen 
hatte das US-Militär, das mit 
mehreren Kriegsschiffen vor 
der Küste Venezuelas kreuzt, 
mindestens fünf Boote zerstört, 
die nach US-Angaben Drogen-
kartellen zugeordnet worden 
seien. Insgesamt 27 Menschen 
seien dabei getötet worden.

Jetzt seien die Seewege unter 
Kontrolle, daher müssten diese 
Operationen auch auf das Fest-
land ausgeweitet werden, sagte 
Trump – wobei das genaue Ziel 
vage blieb. Innerhalb seiner 
Regierung gibt es schon lange 
Kräfte, die auch eine militäri-
sche Operation zum Sturz der 
Regierung nicht ausschließen 
oder offen befürworten. Sein 
Außenminister Marco Rubio, 

der etwa in der Ukraine-Politik 
vor seiner Berufung ins Amt 
deutlich andere Positionen 
vertreten hatte als nun im Ka-
binett, ist in seiner aggressiven 
Haltung gegen die chavistische 
Regierung in Caracas sich selbst 
sehr treu geblieben. Rubio und 
CIA-Direktor John Ratcliffe be-
fürworten einen US-orchest-
rierten Staatsstreich, berichtet 
die Washington Post. 

Trump selbst drückte sich 
allerdings um die Antwort auf 
die Journalistenfrage, ob er die 
CIA mit dem Auftrag ausgestat-
tet habe, den Sturz von Maduro 
zu organisieren. Er sei sich al-
lerdings sicher, dass Venezuela 
nun Druck verspüre, sagte er.

Venezuelas durch offenen 
Wahlbetrug noch im Amt be-
findlicher Präsident Nicolas 
Maduro klagte bei einem Fern-
sehauftritt über Trumps Aussa-
gen. Er verglich das Vorgehen 
mit früheren unter Beteiligung 
der CIA durchgeführten Staats-
streichen in Lateinamerika und 
anderen Teilen der Welt. Vene-
zuelas Außenministerium re-
agierte „extrem alarmiert“ und 
nannte Trumps Ankündigung 
eine „schwere Verletzung des 

Völkerrechts und der Charta 
der Vereinten Nationen“. 

Bereits vor einigen Tagen 
hatte Trumps Justizministerin 
Pam Bondi das von den USA 
auf Maduro ausgesetzte Kopf-
geld auf 50 Millionen US-Dollar 
verdoppelt und Maduro erneut 
als „Bedrohung unserer natio-
nalen Sicherheit“ bezeichnet.

Auch die in der vergange-
nen Woche zur Friedensnobel-
preisträgerin gekürte venezola-
nische Oppositionspolitikerin 
María Corina Machado hatte 
zumindest in der Vergangen-
heit durchaus für eine inter-
nationale, sprich US-geführte, 
Intervention geworben, um das 
Maduro-Regime endlich loszu-
werden. 

Ungeachtet der eskalieren-
den Konfrontation gehen al-
lerdings bislang die Abschie-
beflüge aus den USA nach Ve-
nezuela weiter, derzeit im 
Durchschnitt zwei Flugzeuge 
pro Woche. Aus Venezuela sind 
in den letzten Jahren insgesamt 
acht Millionen Menschen geflo-
hen – der wahrscheinlich zah-
lenmäßig größte Exodus aus 
einem lateinamerikanischen 
Land jeher.

US-Präsident Trump autorisiert CIA-Operationen in Venezuela – offiziell gegen 
den Drogenhandel, womöglich aber zum Sturz der Regierung Maduro

Trotz Vorwürfen: Deutschland und Italien für 
Kooperation mit Libyens Küstenwache
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Aus Rom Christian Jakob

Schüsse auf Retter, Folter von 
Migrant:innen, mafiöse Ge-
schäfte: Seit Jahren häufen sich 
Berichte über schwerste Men-
schenrechtsverletzungen der 
libyschen Küstenwache (LCG) 
und der mit ihr verbundenen 
Milizen. Trotzdem haben Ita-
lien und Deutschland am Mitt-
woch unabhängig voneinander 
entschieden: Die Zusammenar-
beit geht weiter.

Am Mittwoch winkte der 
Bundestag die Verlängerung 
des Bundeswehr-Mandats für 
die EU-Militärmission „Irini“ 
durch. Diese soll das Waffen-
embargo gegen Libyen überwa-
chen, als „Nebenaufgabe“ aber 
auch die LCG weiter aufbauen 
und schulen. An Letzterem 
hatte sich Deutschland bisher 
wegen deren Menschenrechts-
verstößen explizit nicht betei-
ligt. „Grundsätzlich gilt für die 
Bundesregierung: Es gibt keine 
deutsche bilaterale Unterstüt-
zung für die libysche Küsten-
wache“, sagte ein Sprecher des 
Auswärtigen Amtes noch Ende 
September der taz. 

Doch im neuen Bundeswehr-
Mandat ist die „Schulung“ der 
LCG als Aufgabe genannt. So 
solle ein „Gleichlaut zwischen 
Bundestags- und EU-Mandat“ 
geschaffen werden, sagte ein 

Sprecher des Bundesverteidi-
gungsministeriums der taz. Al-
lerdings gebe es derzeit „keine 
konkreten Planungen zur Wahr-
nehmung der Ausbildungsauf-
gabe durch die Bundeswehr“. 
Doch die zu Ampel-Zeiten ver-
folgte Linie ist damit passé.

Die Linken-Abgeordnete Lea 
Reisner, früher selbst Freiwil-
lige auf der „Sea Watch“, sagte, 
die Bundesregierung wolle die 
Zusammenarbeit mit libyschen 
Milizen ausbauen, „die auf zivile 
Rettungsschiffe und flüchtende 
Menschen schießen“. Was als Bei-
trag zur europäischen Stabilität 
verkauft werde, sei „in Wahrheit 
Beihilfe zu Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit“, so Reisner.

Auch in Rom hatte sich das 
Parlament am Mittwoch mit 
dem Thema befasst. Zur De-
batte stand die turnusmäßige 
Verlängerung einer aus dem 
Jahr 2017 stammenden Verein-
barung mit Libyen zur Flücht-
lingsabwehr. Getroffen hatte 

sie damals die sozialdemokra-
tisch geführte Regierung un-
ter Paolo Gentiloni. Am Diens-
tag beantragte aber ein Bündnis 
von Oppositionsparteien unter 
der PD-Chefin Elly Schlein, die 
Zusammenarbeit mit der LCG 
zu stoppen. Diese sei von Mili-
zen durchsetzt, „die jeden Tag 
Menschen- und Grundrechte 
mit Füßen treten“, sagte Schlein. 

Es gebe zahlreiche Zeugnisse 
über „Gräueltaten, Folter, Men-
schenhandel, Morde, Verlet-
zungen der grundlegendsten 
Rechte, Schüsse gegen Migran-
tenboote“. Doch am Mittwoch 
wies die Rechtskoalition un-
ter Ministerpräsidenten Gior-
gia Meloni den Antrag im Par-
lament ab. Es wird also weiter 
Schiffe, Geld, Training und Aus-
rüstung geben, damit die LCG 
Flüchtlinge auf dem Mittelmeer 

stoppt und zurückholt. Ziel sei 
der „Kampf gegen den Men-
schenhandel“, behauptete indes 
Meloni. Fast wortgleich begrün-
dete das auch Auswärtige Amt 
in Berlin, warum es die Mög-
lichkeit geschaffen habe, sich 
am „Kapazitätsaufbau“ in Li-
byen zu beteiligen.

Seit Dienstag protestiert da-
gegen in Rom ein Bündnis um 
die Gruppe Refugees in Libya 
(RiL). Zu einer „Überlebenden-
Bühne“ auf der Piazza Vidoni 
am Samstag bringt sie rund 
50 Geflüchtete aus zehn Län-
dern in Europa und Nordame-
rika zusammen, die einst in 
den libyschen Folterlagern in-
haftiert waren. „Wir werden nie 
vergessen, was uns dort ange-
tan wurde“, sagt der aus Sudan 
stammende RiL-Gründer David 
Yambio. In den insgesamt drei 

Lagern, in denen er in den Jah-
ren 2019 und 2020 interniert 
war, wurden bis zu 7.000 Men-
schen festgehalten. 

„Man kann sich nicht hinle-
gen, es gibt kaum Wasser und 
Toiletten, bei 45 Grad schmilzt 
dein Körper förmlich.“ Das 
ganze System sei darauf aus-
gelegt, die Menschen zu ter-
rorisieren, um Lösegeld zu er-
pressen oder sie für Zwangs-
arbeit weiterzuverkaufen, sagt 
Yambio. „Sie sagen, es ginge im 
den Kampf gegen Menschen-
handel – dabei sind die Mili-
zen in Libyen die größten Men-
schenhändler.“ Dass Italien und 
die EU Akteure unterstützen, 
die tief in dieses Geschäft ver-
strickt seien, dürfe nicht unwi-
dersprochen bleiben. „Sie glau-
ben, niemand zieht sie zur Re-
chenschaft – wir tun es.“

Einleger, Ahmadi Mohammad



seitenwende

• Ihr taz Abo läuft auch nach dem
17.10.2025 wie gewohnt weiter.
Sie müssen nichts tun, wir stellen
das tägliche Abo um und Sie er-
halten ab dem 20.10.25 die werk-
tägliche taz in digitaler Form und
zusätzlich wie gewohnt die wochen-
taz gedruckt.

• Wenn Sie uns bereits mitgeteilt
haben, dass Sie Ihr Abo in anderer
Form fortsetzen möchten, werden
wir dies entsprechend berücksich-
tigen.

• Für das digitale Lesen, benötigen
Sie einen digitalen Zugang und eine
E-Mail-Adresse. Sollten Sie noch
keinen Zugang haben, schicken Sie
uns Ihre E-Mail-Adresse bitte an
app@taz.de

• Sie können die digitale taz innerhalb
eines Haushalts auf unterschied-
lichen Geräten und auch parallel mit
denselben Zugangsdaten nutzen.

• Auch beim Preis Ihres Abos bleibt
alles beim Alten. Unsere Preise,
wie sie seit Anfang des Jahres
gelten, behalten ihre Gültigkeit.
Sie müssen nichts tun, Art und Zeit-
punkt der Zahlung bleiben gleich.

• Die digitale taz gibt es für Ihre mo-
bilen Geräte oder den PC/Laptop
bereits am Vorabend des Erschei-
nungstages ab ca. 19 Uhr.
Wir erinnern Sie mit einer E-Mail
und einer Nachricht auf Ihrem
Smartphone daran, die taz aus dem
digitalen Briefkasten zu holen.

• Laden Sie sich schon jetzt die taz
App für Ihr Smartphone oder
Tablet herunter, falls noch nicht
geschehen. Das geht einfach über
die Adresse taz.de/app

• Le Monde diplomatique wird auch
weiterhin einmal im Monat der
Freitagsausgabe der taz beiliegen,
allerdings in digitaler Form. Wollen
Sie die LMD weiterhin in gedruckter
Form beziehen, bieten wir unseren
Abonnent*innen ein vergünstigtes
Papier-Abo. Bestellen Sie hier:
taz.de/lmd-gedruckt

• Wenn Sie noch ein mobiles digitales
Endgerät zur Nutzung der digitalen
taz nach der Seitenwende benö-
tigen, können wir Ihnen ein Gerät
zu erheblich reduzierten Preisen

anbieten, wenn Sie uns zusichern,
mindestens zwei weitere Jahre Ihr
Abo zu behalten. Sie können wählen
zwischen einem Samsung Tablet,
einem iPad und einem PocketBook
eBook Reader.
Informationen zu den Geräten, den
Preisen und dem Bestellweg fin-
den Sie unter taz.de/seitenwende.

• Die Nutzung der digitalen taz ist
einfach und die Bedienung und
Navigation in der taz App intuitiv.
Allerdings kann es für den Einen
oder die Andere, die mit einem
digitalen Gerät noch nie zu tun hat-
ten, auch schwierig und ungewohnt
sein, sich darin einzufinden.
Darum bieten wir Hilfen zur
Einrichtung und Nutzung der
digitalen Endgeräte an.

seitenwende 

seitenwende

Gut zu wissen

Infos für unsere
Abonnent*innen
Jetzt ist es soweit: Unsere Seitenwende startet
am 17. Oktober 2025 und wir gehen mit unseren
Leser*innen und Abonnent*innen in die Zukunft
des Tageszeitungsjournalismus.

Heute erscheint dann zum letzten Mal eine gedruckte
Werktagsausgabe der taz. Ab dem 20. Oktober gibt
es von montags bis freitags die werktägliche taz in
digitaler Form, bequem zu lesen und zu hören in der
taz App auf dem Tablet oder Smartphone, auf dem
Laptop/PC oder auch mit einem eBook-Reader.

Die wochentaz – unsere Wochenzeitung –
gibt es weiterhin in gedruckter Form,
in Ihrem Briefkasten oder am Kiosk.

Seitenwende
Hotline:

Wenn Sie Fragen zur Anmeldung in der taz App
oder zur Nutzung der App haben, rufen Sie uns an:

Montag, 20.10. von 9 – 12 Uhr
Dienstag, 21.10. von 9 – 12 Uhr
Mittwoch, 22.10. von 14 – 17 Uhr
Donnerstag, 23. 10. von 14 – 17 Uhr

Wir sind unter (030) 25 902 969 für Sie da.

Ihre Fragen erreichen uns auch per E-Mail an
seitenwende@taz.de

Bitte beachten Sie, dass wir aktuell nicht alle
E-Mails zeitnah bearbeiten können. Das tut uns
leid und wir bitten um Verständnis und Geduld.
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Simone Schmollack über das Leben mit Bürgergeld

Pascal Beucker über den Verfassungsschutz und NGOs

W issen Sie, wie viel Paar 
Schuhe Sie besitzen? Wie 
viele Hosen, T-Shirts, Ja-

cken? Ich weiß es nicht genau, auf 
jeden Fall sind es mehr als genug. 
Hat sich an einem Schuh eine 
Sohle gelöst und ist der Reißver-
schluss der Winterjacke kaputt, 
kann ich andere Schuhe und eine 
andere Jacke anziehen. Kein Pro-
blem. Dieses Privileg haben an-
dere Menschen in der Republik 
nicht. Um genau zu sein: Mehr 
als 2 Millionen Menschen leben 
in finanziell derart prekären Ver-
hältnissen, dass manche nicht ein-
mal ein zweites Paar Schuhe besit-
zen. Ein Drittel der 5,5 Millionen 
Bürgergeldempfänger:innen, um 
die es in diesen Fällen geht, kann 
sich einer Studie des Paritätischen 
Wohlfahrtsverbandes zufolge nur 
jeden zweiten Tag ein richtiges Es-
sen leisten: gekocht, mit Gemüse, 
genügend Kohlehydraten, Eiweiß. 
Mehr als 16 Prozent der Menschen, 
die von Sozialgeld leben, heizen 

im Winter nicht, weil dafür das 
Geld fehlt, ein Drittel kann alte 
Kleidung nicht ersetzen. Manchen 
sieht man es an, andere frieren un-
bemerkt. Zugegeben, es gibt Men-
schen, die Offerten vom Jobcen-
ter ablehnen, und einige wenige, 
die sich allen möglichen Angebo-
ten verweigern. Sie sollen künftig 
stärker sanktioniert werden. 

Kindern bedürftiger Eltern in-
des kann man mitnichten vor-
werfen, dass sie schuld sind an 
ihrer Situation. Vor allem bei ih-
nen erzeugt das Leben in Armut 
Stress, Scham, Versagensgefühle. 
Sie schämen sich für den ab-
geranzten Pulli, den schon der 
große Bruder abgetragen hat. 
Sie wagen nicht, Freunde zu sich 
nach Hause einzuladen. Und sie 
sind nicht selten schlechter in der 
Schule, weil ihnen echte Freund-
schaften und soziale Kontakte 
fehlen. In Deutschland leben laut 
Unicef rund 800.000 Kinder dau-
erhaft in Armut.

Es mag wie ein Mantra klingen, 
das man nicht mehr hören will, 
und doch muss man erneut be-
klagen,  dass ein – immer noch – 
reiches Land wie die Bundesrepu-
blik nichts dagegen tut, es klingt 
wie ein Mantra, das man nicht 
mehr hören will. Armut, insbe-
sondere bei jenen, die von der 
Grundsicherung, wie das Bürger-
geld künftig heißen soll, leben, 
ist nicht Gegenwart, es ist mehr 
denn je die Zukunft. Die Folgen 
von Wirtschaftsstagnation, stei-
gender Arbeitslosigkeit, Dauer-
krisen und höheren Lebenshal-
tungskosten spüren viele Men-
schen, jene mit sehr wenig Geld 
aber besonders. Will die Bundes-
regierung nicht nur den Frieden 
in Europa sichern, sondern auch 
den sozialen Frieden im eigenen 
Land, sollte sie sich (wieder) auf 
eine echte Sozialpolitik besin-
nen – mindestens im Sinne der 
Kinder. 
wirtschaft + umwelt 21

Auch wenn es wie aus ei-
ner Sonntagsrede klingen 
mag: Zivilgesellschaftli-

che Initiativen sind ein unver-
zichtbarer Teil der bundesdeut-
schen Gesellschaft. Gerade in 
der heutigen Zeit ist es wichtig 
und notwendig, demokratieför-
dernde Projekte zu unterstüt-
zen. Als aus den Neuen Sozialen 
Bewegungen der 1970er Jahre 
entstandenes Produkt stand 
für die taz schon bei ihrer Grün-
dung fest: Sozial-, umwelt-, in-
tegrations-, entwicklungs-, bil-
dungs- oder jugendpolitische 
Zielsetzungen brauchen eine 
Lobby auch jenseits der Parla-
mente. Das gilt immer noch.

Dass nicht mehr nur freiwil-
lige Feuerwehren, Landessport-
verbände oder gar Schützenver-
eine staatlich gefördert wurden, 
sondern auch progressive Nicht-
regierungsorganisationen, war 
einst ein gesellschaftlicher Fort-
schritt. Reaktionären war und ist 
dies jedoch von jeher ein Dorn 
im Auge. Mit dem gesellschaft-
lichen Rechtsruck hat in den 
vergangenen Jahren die Propa-
ganda dagegen stark zugenom-
men. Insbesondere das Bundes-
programm „Demokratie leben!“ 
steht massiv unter Beschuss von 
rechts. 

Und das zeigt Wirkung: Die 
christdemokratische Bun-
desbildungsministerin Karin 
Prien hat bereits angekündigt, 
nicht nur die Mittel für das Pro-
gramm zu kürzen, sondern zu-
dem die Überprüfung der be-
teiligten Organisationen durch 
den Verfassungsschutz auszu-
weiten. „Es kann nicht die Lö-
sung sein, Rechtsextremismus 
über die Förderung linker Ak-

tivisten bekämpfen zu wollen“, 
begründete sie das gegenüber 
einem rechtsgestrickten Blatt. 

Großzügig gefördert wird von 
Schwarz-Rot lieber eine frag-
würdige Vorfeldorganisation 
der Union, wie Republik 21, ein 
Verein an der Schnittstelle zwi-
schen Rechtskonservatismus 
und -populismus.

Allerdings gibt es nicht 
erst seit dem Amtsantritt der 
schwarz-roten Koalition von 
Friedrich Merz ein großes staat-
liches Misstrauen gegenüber 
progressiven zivilgesellschaft-
lichen Initiativen. Wie eine Ant-
wort der Bundesregierung auf 
eine Kleine Anfrage der Links-
partei zeigt, übten sich auch 
schon die Regierungen von An-
gela Merkel und Olaf Scholz in 
einer unerfreulichen Verdachts-
kultur – gingen damit nur nicht 
so öffentlichkeitswirksam hau-
sieren. Alleine in den Jahren 
2020 bis 2024 ließen sie insge-
samt 1.250 NGOs und 1.296 Ein-
zelpersonen vom Bundesamt 
für Verfassungsschutz über-
prüfen – und zwar ohne Wis-
sen der Betroffenen, das heißt 
auch ohne Möglichkeit zu einer 
Stellungnahme. Die Frage, in 
wie vielen Fällen daraufhin die 
staatliche Förderung abgelehnt 
oder eingestellt wurde, ließ die 
Bundesregierung offen.

Ob Schwarz-Rot oder Rot-
Grün-Gelb: Das Vorgehen der 
derzeitigen wie auch der vor-
herigen Regierungskoalitionen 
ist empörend. Anders als linke 
Aktivist:innen, die Rechtsextre-
mismus bekämpfen, schadet es 
der demokratischen Kultur in 
diesem Land.
der tag 18

Her mit der Sozialpolitik für Kinder
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Ein Problem ist das Image der 
Zeitung. Lange galt sie als sanfte 
Einschlafhilfe aus der Ex-DDR. 
Doch vor knapp zehn Jahren 
wurde sie umgekrempelt: weni-
ger ängstlich, weniger ostig und 
weniger vorhersehbar. Leider wis-
sen das zu wenig Leute. Und jetzt 
ist kein Geld mehr da für die Wer-
bung, verdammt! 

Das nd ist viel moderner als 
sein Ruf, ich schwöre: Die taz ist 
nicht die erste überregionale Zei-
tung, die nun werktags digital 
wird. Das nd hat damit schon im 
Mai 2023 angefangen. Montag und 
Samstag erscheint es nicht mehr 
auf Papier, sondern in der nd-App. 
Die wurde ehrenamtlich mit Open 
Source entwickelt, zusammen mit 
der WOZ aus Zürich. Digital ist halt 
billiger, wenn das Papier teurer 
wird, die Energiepreise ebenso 
und ganz besonders Vertrieb und 
Zustellung. Deshalb gibt es das nd 
nur noch im Abo und nicht mehr 
am Kiosk, außer am Freitag, wenn 
die dicke Ausgabe nd.DieWoche er-

Bleib 
wach – 
sonst 
stirbst du!
Die linke Zeitung „nd“ braucht mehr 
Leser*innen und mehr Geld. Warum 
sich das für alle lohnt – ein Plädoyer 

scheint. Da steht am meisten drin, 
und es sieht auch am besten aus. 

Seit 2022 wird das nd von ei-
ner Genossenschaft herausgege-
ben – als dritte überregionale Ta-
geszeitung in Deutschland, nach 
taz und Junge Welt. Politisch liegt 
sie ungefähr dazwischen: nicht so 
streng linksradikal wie die JW und 
nicht so locker linksliberal wie die 
taz. Beim nd nennen sie das „links
pluralistisch“.

Tatsächlich ist man in der nd-
Redaktion untereinander auch 
sehr zugewandt, Machtspielchen 
und hierarchisches Gehabe gibt es 
unter den 65 Beschäftigten eigent-
lich nicht. Hier kooperieren so-
gar ehemalige Anti-Imps und An-
tideutsche aus Ost und West, gibt 
es das sonst noch irgendwo? Und 
die Geschäftsführung schmeißt 
keine Leute raus, denn sie will mit 
ihnen zusammen die Zeitung ret-
ten und verbessern. Und natürlich 
mit ihren Leser*innen.

Doch die wurden viel zu lange 
immer weniger. Ein Drama: 

Beim allgemeinen Aboschwund 
von Tageszeitungen war das nd 
in der Pole Position. Seit 2000 
büßte es 75 Prozent der Auflage 
ein. Die alten Leser*innen star-
ben schneller, als dass neue hin-
zukamen. Zudem gelang es der 
Zeitung aus dem Osten nicht, den 
Westen zu erreichen. Wollte sie 
auch nicht wirklich. Das ist jetzt, 
da es fast zu spät ist, zum Glück 
anders geworden. „Linkssein ist 
kompliziert“, der aktuelle Wer-
bespruch der Zeitung, gilt bun-
desweit. 

Ein anderer lautet: „wir haben 
schon mal einen Staat ruiniert“. 
Ein Scherz, denn das nd hat den 
Untergang der DDR überlebt, ob-
wohl es einst das Zentralorgan der 
SED war: die wichtigste und die 
langweiligste Zeitung des Landes. 
Als Staatsanzeiger ein Medium 
der Zermürbung, Tiktok in ideo-
logisch würde man heute sagen. 
Gut, dass es das nicht mehr gibt. 
Danach hat das nd die Treuhand 
überlebt, weil seine Leser*innen 

1991 in zwei Monaten eine Million 
DM sammelten, sonst wäre schon 
damals Schluss gewesen. Die 
Linkspartei wollte die Zeitung 2021 
nicht mehr haben, denn sie wollte 
ihre Defizite nicht mehr ausglei-
chen. Das mussten dann wieder 
die Leser*innen tun. 2023 spen-
deten sie der Zeitung 300.000 
Euro in wieder nur zwei Mona-
ten, 2024 waren es 160.000 – 
und jetzt sollen sie schon wie-
der ran.

„nd bleibt“ lautet die Pa-
role. Der Kostendruck ist so 
hoch, dass die Zeitung mit 
dem Sparen kaum mehr 
hinterherkommt. Es ist wie 
in einem Actionfilm. Das nd 
liegt schwer getroffen am 
Boden, lebensgefährlich 
verletzt. Die Umstehenden 
rufen: „Bleib wach! Nicht 
einschlafen! Sonst stirbst 
du!“ Wird es überleben?

Christof Meueler leitet 
das Feuilleton des nd.

Von Christof Meueler

E
s ist wieder ein me-
dialer Notfall zu ver-
melden. Die Tages-
zeitung nd liegt am 
Boden. Um weiterzu-
leben, braucht sie min-

destens 150.000 Euro. Neue Abos 
sind gut, aber Spenden wirken 
schneller. Eine direkte Geldinfu-
sion für die Liquidität. Denn die 
Zeitung will im nächsten April ih-
ren 80. Geburtstag feiern.

Früher hieß sie neues deutsch-
land. Noch immer versteht sie 
sich als „sozialistische Tageszei-
tung“. Für einen Sozialismus, 
der nicht scheiße ist. Gegen die 
Marktlogik schöne Dinge tun. 
Morgens schwimmen, wenn die 
Sonne scheint, oder im Bett blei-
ben und ein altes Lied von Elvis 
hören. Schreiben für Demokratie, 
Toleranz und Teilhabe in krasser 
Zeit, wenn der anwachsende Au-
toritarismus das alles abschaf-
fen will. 
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MAGA-Influencer Charlie Kirk wird von serbischen Rechten zum 
Märtyrer verklärt. Damit will man auch bei US-Präsident Trump punkten

Der weiße Adler

Von Krsto Lazarević

R
und fünf Meter hoch 
ist das Wandbild, das 
am 25. September an 
der Gazela-Brücke in 
Belgrad auftaucht. 
Es zeigt Charlie Kirk 

in einem weißen Trikot der „Illi-
nois White Eagles“ mit serbischem 
Wappen, der Nummer Sieben und 
einem Basketball in der Hand. Da-
neben die Aufschrift: „Charlie Kir-
kovich 1993–2025 RIP.“

Erstellt wurde das Mural vom 
Centar za društvenu stabilnost 
(CZDS), auf Deutsch: Zentrum für 
gesellschaftliche Stabilität. Die 
Südosteuropaexpertin Aleksandra 
Tomanić ordnet ein: „CZDS ist eine 
regierungstreue Organisation. Sie 
steht öffentlich hinter der Politik 
des Präsidenten und ist ein weite-
res Sprachrohr, getarnt als unab-
hängige NGO.“ Das CZDS postete 
ein Video von der Entstehung des 
Murals und schrieb: „Er verteidigte 
Familie, Glauben und Meinungs-
freiheit.“

Auch der serbische Präsident 
Aleksandar Vučić äußerte sich als 
Gast in der Sendung „American 
Agenda“ beim rechten US-Sen-
der Newsmax positiv über Char-
lie Kirk – ohne von dem Modera-
tionsduo danach gefragt worden 
zu sein. Vučić behauptet, dass 99 
Prozent der Serben Charlie Kirk 
vor seinem Tod nicht kannten, 
aber jetzt „100 Prozent der Ser-
ben alles über ihn wissen.“ Beim 
Schauen der Sendung wird schnell 
klar, worum es in den Lobgesän-
gen auf den Rechtsaußen-Influ-
encer Kirk eigentlich geht: Vučić 
schleimt sich bei Trump ein. Im 
selben Interview behauptet Vučić, 
überall in Serbien seien Wandbil-
der von Charlie Kirk aufgetaucht. 
Das Interview fand am 27. Septem-
ber statt – kurz nachdem das große 
Mural in Belgrad gemalt wurde.

In seinem Podcast, der Charlie 
Kirk Show, erzählte der evangeli-
kale Rechtsaußen-Aktivist, dass er 
in Chicago unter vielen Serben auf-
gewachsen sei und bei den Illinois 
White Eagles gespielt habe, einem 
serbischen Jugend-Amateurteam. 
Der doppelköpfige weiße Adler 
ziert die serbische Nationalflagge – 
als „Weiße Adler“ sind jedoch auch 
rechtsextreme paramilitärische 
Verbände bekannt, verantwortlich 
für schwerste Kriegsverbrechen im 
Bosnienkrieg. Chicago beherbergt 
die größte serbische Diaspora au-
ßerhalb Europas.

Kirk erzählt, dass seine Mann-
schaft nicht nur „White Eagles“ 
hieß, sondern tatsächlich alle 
Spieler weiß waren und alle außer 
ihm Serben. Kirk betont so nach-
drücklich, dass die Hautfarbe 
keine Rolle gespielt habe, wenn 
seine „rein weiße Mannschaft“ ge-
gen rein Schwarze Mannschaften 
antrat, dass gerade dadurch der 
gegenteilige Eindruck entsteht. 
Im Podcast zeigt er sich den Ser-
ben ausgesprochen zugewandt: 
„Ich habe eine Schwäche für die 
Serben. Sie sind großartig“, sagt er 
– und prahlt damit, die schlimms-
ten serbischen Flüche zu kennen. 
Außerdem erzählt er, man habe 
ihn damals „Sheva Kirković“ ge-
nannt. Die Aufnahme stammt aus 
dem Frühjahr 2022.

Mural wurde beschmiert
Die ganze Geschichte um Kirk 
und seine Zeit bei den Illinois 
White Eagles wurde zunächst von 
manchen für einen Fake gehalten, 
wohl auch, weil man online fast 
nichts über die Mannschaft fin-
den konnte. Kurz nach seiner Er-
mordung wurde dann auf dem X-
Profil „Serbs for Trump“ ein Foto 
von Charlie Kirk mit den Illinois 
White Eagles gepostet. Das Tiktok-
Profil „hoop-crashout“ veröffent-
lichte ein Video, auf dem Char-
lie Kirk zu sehen sein soll, wie 
er Dreierwürfe verwandelt. Au-
ßerdem gibt es einen X-Account 
mit gerade einmal 37 Followern, 
der sich als offizieller Twitter-
Account der Illinois White Eagles 
präsentiert und die höchste Ak-
tivität von März 2010 bis August 
2011 aufweist. In einem Post vom 
16. Juni 2011 wird dort darauf hin-
gewiesen, dass der 6,4 Fuß (1,95 m) 
große Charlie Kirk seine Werte in 
der Saison verbessert habe. Es ist 
also sehr wahrscheinlich, dass 
der 1993 geborene Charlie Kirk 
als Teenager tatsächlich bei ei-
ner serbischen Diaspora-Jugend-
mannschaft namens „Illinois 
White Eagles“ gespielt hat.

Das Mural in Belgrad wurde 
kurz nach seiner Entstehung be-
schmiert. Kirks Gesicht und die 
Aufschrift „Illinois White Eagles“ 
wurden mit schwarzer Farbe über-
zogen. Auf dem Boden davor stand 
„Tod dem Faschismus“, daneben 
Parolen wie „Tod den Nato-Okku-
patoren“, „Zionismus gleich Na-
zismus“ und „Meine Fotze, meine 
Entscheidung“. Ergänzt wurde das 
Ganze durch Antifa-Logo, Trans-
Pride-Flagge, Hammer und Sichel, 

Anarchie-A und das sogenannte 
Venussymbol.

Eine linke Aktivistin aus Bel-
grad schließt zwar nicht aus, dass 
Antifaschist*innen das Mural be-
schmierten, sagt aber: „Ich glaube 
nicht, dass das unsere Leute waren. 

Das sieht aus, als hätten es die zer-
stört, die es gemalt haben.“ Das 
CZDS empört sich öffentlich über 
die Zerstörung ihres Murals und 
gibt „Antifa“ und „Anarchobol-
schewiken“ die Schuld. Zugleich 
verbreitet die Organisation die 
Lüge, Charlie Kirk sei von einem 
Linken getötet worden.

Ob das Mural von radikalen Lin-
ken zerstört wurde oder alles Teil 
einer regierungsnahen Inszenie-
rung ist, bleibt offen – genutzt wird 
der Vorfall jedenfalls von der ser-
bischen Rechten. Bemerkenswert 
am Timing: Das Wandbild wurde 
am selben Tag zerstört, an dem Un-
garn „die Antifa“ zur Terrororga-
nisation erklärte. Zuvor hatte Do-
nald Trump den Mord an Charlie 
Kirk zum gleichen Zweck instru-
mentalisiert.

Auch im Nachbarland Bosnien-
Herzegowina gab es eine Gedenk-
veranstaltung für Charlie Kirk 
vor dem Parlament der Republika 
Srpska in Banja Luka. Dessen Prä-
sident, Milorad Dodik, postete ein 
Video der Feier auf Instagram und 
schrieb dazu: „Die Serben wahren 
die traditionellen und familiären 
Werte, für die er fest eintrat.“ Die 
Veranstaltung wirkt weniger wie 
große Anteilnahme, sondern eher 

wie ein Versuch, sich bei Trump 
und der US-Rechten anzubiedern.

„Orbánisierung“ Europas
Auch in Kroatien spielt Charlie 
Kirk posthum eine Rolle. In Dub-
rovnik fand am Wochenende eine 
Konferenz zu seinen Ehren unter 
dem Motto „Make Europe Great 
Again“ statt. Partner waren die 
Organisation Turning Point USA, 
die nach Charlie Kirks Tod von 
dessen Witwe Erika Kirk geleitet 
wird. Eingeladen hatten außer-
dem die rechtspopulistische kroa-
tische Partei Domino, die College-
organisation der US-Republikaner 
sowie die antifeministische und 
queerfeindliche Abtreibungsgeg-
ner-Gruppe International Organi-
sation for the Families.

Der kroatische Journalist der 
Wochenzeitung Novosti, Hrvoje 
Simičević, hat über das Treffen be-
richtet und fasst gegenüber der taz 
zusammen: „Die Konferenz fand 
dank des rechtsextremen kroati-
schen Europaabgeordneten Ste-
phen Bartulica statt, welcher der 
Trump-Administration nahesteht. 
Sie arbeiten gemeinsam daran, die 
liberale Demokratie in Europa zu 
untergraben und den Kontinent zu 
„orbánisieren“.

Als stolzer Partner der TAZ sorgen
wir bei unseren Kunden fürmehr Erfolg
in der Redaktion, dem Werbe- und
Lesermarkt – digital mit „Online-First“-
Fokus in allen Medien.

Wirwünschen
viel Erfolg für
euren neuen,
digitalenWeg
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Linksradikale 
unter sich

kultur

Beim Deutschen 
Verlagspreis wurden am 

Florenz und Barock? Florenz steht 
doch für die Renaissance – die 
Medici, Donatello, Michelangelo 
–, weshalb dort die Fassaden der 
Kirchen und Palazzi mehr nach 
antiken Säulen geordnet, denn 
mit Verve gefaltet und verkröpft 

sind. Warum also gilt die Stadt 
Lecce der „barocken Architektur 
wegen als Florenz des Südens“, 
wie gestern zu lesen war? Ba-
rock und Renaissance verbindet 
nämlich etwas: die Schönheit. 
Adieu, Berichtigung!

berichtigung

E2A gratuliert
der taz
zum Aufbruch
in ein neues Kapitel
unabhängigen
Journalismus.

E2A
Piet Eckert und Wim Eckert
Architekten ETH BSA BDA SIA AG
Buckhauserstrasse 34
8048 Zürich
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Mittwochabend Kleinverlage 
geehrt – trotz einer rechten 
Verleumdungskampagne im 
Vorfeld ist die Stimmung gut
Anzeige

Von Nina Apin

Gedichte in Dosen  – das wäre 
doch mal was! Scherzhaft streifte 
Kulturstaatsminister Wolfram 
Weimer am Mittwochabend 
beim Festakt zur Verleihung des 
Deutschen Verlagspreises im 
Rahmen der Frankfurter Buch-
messe die Geschichte seiner ers-
ten Verlagsgründung. Ein klägli-
ches Scheitern sei das gewesen, 
mit den Werken eines „Schmal-
spur-Rilkes“ (er selbst), die selbst 
für nur fünf Mark pro Stück nie-
mand lesen wollte. Zum Glück 
ging Weimer nicht ausführli-
cher darauf ein, wie aus ihm spä-
ter doch noch der erfolgreiche Ci-
cero-Verleger wurde – der Abend 
war auch so lang genug: 80 Ver-
lage wurden beim Deutschen  
Verlagspreis ausgezeichnet, ein 
Marathon, der nur durch Effizi-
enz zu bewältigen war: Name des 
Hauses verlesen, Logo einblen-
den, die Geehrten erheben sich 
kurz von den Stühlen, Applaus, 
und weiter.

Monika Grütters hatte den 
Preis 2019 eingeführt, als Struk-
turförderung für kleine, unab-
hängige Verlage mit weniger als 3 
Millionen Euro Jahresumsatz. Die 
je 18.000 Euro Preisgeld für das 
dotierte Gütesiegel und je 50.000 
Euro für drei Spitzenpreise sind 
eine wichtige Finanzspritze für 
diejenigen, die Weimer als das 
„Rückgrat unserer Buch- und 
Debattenkultur“ würdigte. Dass 
sich der Minister auf der Bühne 
ausdrücklich zu Vielfalt, Bunt-
heit und weit geöffneten Debat-
tenräumen bekannte, war in die-
sem Jahr nicht ganz unerheblich 
– hatten rechte Medien doch im 
Vorfeld eine Kampagne gegen ei-
nige der nominierten Verlage ge-
startet: Da werde Steuergeld für 
linksradikale und „verfassungs-
feindliche“ Verlage ausgegeben, 
schäumte das rechte Hetzportal 
Nius und raunte, ob bald der Ver-
fassungsschutz beim Minister 
„klingeln“ werde. 

Konkret beanstandet wurde 
etwa der Reader „Gedenken ab-
schaffen“ von 2013 aus dem Ber-
liner Verbrecher Verlag, in dem 
das Gedenken an die Bombar-

dierung Dresdens 1945 kritisiert 
wurde (ein beteiligtes Autor:in
nenkollektiv wurde tatsächlich 
2017 vom Sächsischen Verfas-
sungsschutzbericht erwähnt); 
oder eine Antifabroschüre aus 
dem Münsteraner Unrast Verlag, 
die zu „Linksterrorismus“ aufrufe. 
Es wurde natürlich auch mit al-
lerlei Unwahrheiten operiert (so 
war der Verbrecher Verlag selbst 
bislang gar nicht im Fokus des 
Verfassungsschutzes) und mit 
Schmutz geworfen; es wurden 
unerlaubt Privatfotos von Ange-
hörigen verwendet und über das 
Äußere von Mitarbeiter:innen 
hergezogen. Die Verleger:innen 
nahmen die Anwürfe größtenteils 
mit Humor. Jörg Sundermeier 
vom Verbrecher Verlag stellte an 
seinem Stand demonstrativ das 
Grundgesetz aus – die spontane 
Solidaritätsgabe eines befreun-
deten Verlegers. Unrast-Verleger 
Martin Schüring berichtete, dass 
die Verkaufszahlen der alten An-
tifabroschüre sprunghaft ange-
stiegen seien und verwies auf 
weitere potenzielle „Aufreger“ 
im Programm wie „Feministisch 
morden“. Annette Wassermann, 
Pressesprecherin des ebenfalls 
geschmähten Wagenbach-Verlags 
ließ gut gelaunt wissen, man sei 
„mindestens so linksradikal wie 
die taz“. Pink leuchtete hinter ihr 
aus den Regalen Michela Murgias 
Büchlein „Faschist werden. Eine 
Anleitung (Mit Faschistometer)“. 

Auch die fünfköpfige Jury war 
im Vorfeld der Preisverleihung 
unter Beschuss geraten: Mit Buch-
händler Linus Giehse ist ein trans 
Mann dabei, der für geschlecht-
liche Vielfalt eintritt; mit einem 
Foto von Katharina Holzmann 
vor einem „Deutschland muss 
sterben“-Schriftzug wollte die 
Junge Freiheit Stimmung gegen 
die Lektorin machen. Trotz aller 
Bemühungen, der Kulturkampf 
kam nicht in Fahrt – im Gegen-
teil. Der Nachhaltigkeitspreis 
ging an den veganen Tierbuch-
verlag Calme Mara, mit Ehren-
preisen wurde Queer-Multisexu-
elles (Konkursbuchverlag), Kapi-
talismuskritisches (März Verlag) 
und Ungehorsames (Unrast Ver-
lag) prämiert. 

freitag, 17. oktober 2025
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Soll die Fußball-WM 
den USA entzogen 
werden?

Letzte Frauen

Die Heldin der Langsamkeit

E
ine Minute und drei Sekun-
den reichen, um Paula Ba-
rila Bolopa berühmt zu ma-
chen. Medien belagern die 

Schwimmerin am Beckenrand, ein 
Radiosender ist live über Handy zu-
geschaltet, 17.000 Fans feiern sie 
frenetisch. Dabei hat sie gerade 
einen Negativrekord aufgestellt: 
Paula Barila Bolopa, die erste Frau, 
die für Äquatorialguinea im olym-
pischen Schwimmen startet, ist bei 
den Spielen im Jahr 2000 über 50 
Meter Freistil mit 1:03,97 die lang-
samste Zeit in der olympischen Ge-
schichte geschwommen. Und viele 
Leute sind genau deswegen da.

Wenige Tage zuvor war schließ-
lich ihr Landsmann Éric Moussam-
bani, ebenfalls Schwimmanfänger, 
als „Eric the Eel“ zur olympischen 
Kultfigur geworden. Das Publi-
kum hat Geschmack am Narrativ 
gefunden. So werden Paula Barila 
Bolopas Bauchklatscher vom Start-
block und ihr quälend langsames 
Strampeln über 50 Meter gefeiert 
wie eine Medaille. „Es war weiter, 
als ich dachte. Ich bin sehr müde“, 
sagt die Frau, die noch nie 50 Meter 
am Stück geschwommen ist, nach-
her erschöpft. Die Medien taufen 
sie hämisch „Paula the Crawler“, die 
Kriecherin.

Es gibt im Sport seit jeher eine 
Faszination für die abgeschlage-
nen Letzten. Jene unzulänglichen, 
wackeren Figuren, die sich durch-
beißen und in denen das Publikum 
sich selbst sieht. Plötzlich wächst 
echte internationale Solidarität. Zu-
gleich hat es auch etwas Paternalis-
tisches, wenn aussichtslose Letzte – 
oft Menschen aus prekären Staaten 
– als Kultfiguren vereinnahmt wer-
den. Eine Studie in der brasiliani-
schen Revista Brasileira de Ciências 
do Esporte kommt zu dem Schluss, 
dass Medien bei Barila Bolopa und 
Moussambani immer wieder ras-
sistische Stereotype bemühten 
oder rassifizierte Falschmeldun-
gen verbreiteten. So hieß es, Barila 
Bolopa habe daheim mit Krokodi-
len schwimmen müssen. 

Die fröhlichen Verlierer:innen 
werden eben auch geliebt, weil sie 
Hierarchien nicht antasten. Wenn 
Schwarze Rekorde purzeln lassen, 

etwa in Laufwettbewerben, steht 
das schnell unter Verdacht. Auch Er-
folge aus geopolitisch verfeindeten 
Staaten wie Russland, China oder 
Iran gelten nicht als Heldenmär-
chen. Den Rest der Welt feiert man 
am liebsten als tapfere Zwerge. Da-
bei übt Paula Barila Bolopa durch-
aus ernsthafte Olympiakritik. Die 
erst 18-Jährige, die eigentlich Buch-
halterin lernt, Fußball spielt und 
nur wenige Wochen vor dem Tur-
nier mit dem Schwimmtraining be-
gann, muss mangels Schwimmbä-
dern in einem Hotelpool oder im 
Meer üben. Sie besitzt nicht ein-
mal einen hochwertigen Badean-
zug. „Ich weiß, dass ich niemals ge-
winnen werde, weil ich nicht die-
selben Voraussetzungen habe“, sagt 
sie nüchtern. „Athletinnen wie ich 
sind schon im Nachteil, bevor das 
Event losgeht.“   

Die Zeit in Sydney kann die mit-
tellose Paula Barila Bolopa nur 
dank Finanzhilfe des IOC verbrin-
gen. Für wenige Tage ist sie so et-
was wie ein Social-Media-Hit des 
Prä-Social-Media-Zeitalters – und 
dann schnell vergessen. Denn für 
Frauen wie sie gilt noch etwas: 
Langfristige Kulthelden, das wer-
den fast nur männliche Verlierer. 
Wie der britische Skispringer Mi-
chael Edwards alias „Eddie the Ea-
gle“ oder das jamaikanische Bob-
Team, beide Protagonisten popu-
lärer Verfilmungen. Oder eben 
Éric Moussambani alias „Eric the 
Eel“. Der hat aus seinem Auftritt 
im Jahr 2000 eine erfolgreiche 
Medienkarriere aufgebaut und ist 
heute Nationaltrainer von Äqua-
torialguinea. Die zweite Pionie-
rin Paula Barila Bolopa kommt in 
der Geschichte oft gar nicht mehr 
vor. Selbst bei den Letzten sind die 
Männer Erste.

Was aus Barila Bolopa wurde? 
World Aquatics listet keine wei-
teren Wettkämpfe, auch das In-
ternet und Social Media schwei-
gen. Und schwimmende Frauen 
hat der Verband derzeit gar keine. 
Paula Barila Bolopa ist nach ihrer 
Minute Ruhm wieder von der Welt-
bühne verschwunden. Wer weiß, 
ob sie das betrauert oder ganz froh 
drum ist. � Alina Schwermer       
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so nicht, aber. Die Fußball-
WM der Männer 2026 findet 
in Nordamerika statt. Zwei 
Stadien stehen in Kanada, 
drei Stadien in Mexiko und 
elf Stadien in den USA. So 
ist die Macht im Augen-
blick leider verteilt.

US-Präsident Donald 
Trump droht nun damit, 
US-Städten, die sich sei-
ner autoritären Politik 
nicht beugen wollen, 
die WM-Austragung 
abzunehmen. Dies 
ist ein Verstoß gegen 
die Fifa-Regeln, aber 
ich mag mich darü-
ber nicht aufregen. 

Der Weltfußball-
verband pflegt 

nämlich mit sei-
nen Ausrich-

terverträgen Unverschämthei-
ten durchzusetzen: Steuerfrei-
heit für seinen Verein, exklusive 
Rechte für die Fifa-Sponsoren, 
Einschränkung von Versamm-
lungsfreiheit, Aneignung öf-
fentlicher Infrastruktur. Damit 
kommt die Fifa überall durch, 
weil sie die Welt mit ihrer wert-
vollen Ware „FIFA World Cup“ be-
glücken möchte und weil sie Mo-
nopolist ist.

Dass Donald Trump nun gegen 
demokratisch regierte Städte vor-
geht, ist ein Skandal. Aber ein Wi-
derstand dagegen, der sich argu-
mentativ nur auf die Regeln der 
Fifa stützt, taugt nichts. Eine sol-
che Art von Protest lebt vielmehr 
von der zwar theoretisch beerdig-
ten, aber im Diskurs quickleben-
digen Lüge vom Sport, der anders 
und besser sei als die böse Poli-
tik und ansonsten nicht viel mit 
ihr zu tun hat.

Die Fifa ist jedoch ein weltpoli-
tischer Akteur, und zwar ein – ge-

linde gesagt – sehr unsympathi-
scher. Bei der 2026er-WM kann 
sie ihre Macht besonders gut aus-
spielen, weil sie eine Kumpanei 
mit dem Weißen Haus eingeht 
– wie auch Donald Trump seine 
Macht vergrößern will, indem er 
sich bei der Fifa anwanzt.

Neu ist so etwas nicht. Die Fuß-
ball-WM der Männer fand 1934 im 
faschistischen Italien statt, 1978 
in der Militärdiktatur Argentini-
ens, wir hatten sie 2018 in Russ-
land und 2022 in Katar. Nur der 
Takt dieser Arschlochkumpanei 
wird kürzer (bis zur WM in Saudi-
Arabien sind es nur noch 9 Jahre). 
Jede dieser WMs war für sich ein 
Skandal, aber immer hätten wir 
lernen können, dass unser poli-
tischer Protest sich nie auf die 
Fifa und ihre, haha, „Werte“ stüt-
zen sollte. (Und auf das Internati-
onale Olympische Komitee übri-
gens auch nicht. Aber das ist eine 
ganz gleiche Geschichte.) 

� Martin Krauss

sicherlich! Und nein, Sie haben 
nichts verpasst. Eine Fußballwelt-
meisterschaft kann nach den der-
zeitigen Statuten der Fifa keinem 
Land entzogen werden, das ex
trem ins Autoritäre oder gar To-
talitäre kippt. Eine Änderung ist 
auch nicht in Sicht. Im Gegenteil, 
die letzten WM-Bewerbungspha-
sen zeigen, es wirkt sich eher be-
günstigend aus, wenn solvente 
Kandidaten ihren Willen der Be-
völkerung aufzwingen und Men-
schenrechte mit Füßen treten 
können. Zum Spielball der Des-
poten wird dieses aufgepimpte 
Sportevent immer mehr, weil 
seine Wächter erkannt haben, wie 
viel Geld diese für das prächtige 
Propagandatool übrig haben. 

Wäre es aber nicht dringend 
geboten, Grenzen zu ziehen, um 
diese Entwicklung einzuhegen? 
Unbedingt! Die Fifa muss ihre 
Statuten dahingehend ändern 
und den USA und ihrem Präsi-
denten Donald Trump die WM 
entziehen. Die Grenzen sind bei 
Weitem überschritten. Während 
Gastgeber Katar noch Menschen-
rechtskritik zum Anlass nahm, 
um für den guten WM-Schein 
Gesetze minimal zu liberalisie-
ren, nutzt Trump dieser Tage die 
WM willfährig als Instrument, 
um diejenigen einzuschüchtern, 
die sich seiner menschenrechts-
verachtenden Politik in den Weg 
stellen. Boston und anderen WM-
Ausrichterstädten drohte er mit 
Entzug des Turniers, sollten diese 
seinen Nationalgardisten nicht 
freie Hand lassen. 

Ein Anruf bei seinem Freund 
Gianni Infantino würde genü-

gen, warnte er. Dessen kann er 
sich gewiss sein, weil ihm der 
Fifa-Chef schon seit seinem 
Amtsantritt untertänigst und 
voller Dankbarkeit hinterherda-
ckelt – sogar bis zum Gaza-Gipfel 
nach Ägypten diese Woche. Des-
halb kann der Schwanz nun mit 
dem Hund wedeln. Die Fifa hat 
sich unter der Führung von In-
fantino selbst entmachtet.

Menschenrechtsvereinba-
rungen vor Turnieren sind eh 
nur noch lächerliche Staffage. 
Es ist aber auch nicht mehr mit 
WM-Boykottaufrufen aus der 
Schmollecke getan, in der es sich 
alle gemütlich machen können. 
Es braucht einen Aufstand derje-
nigen, die den Fußball nicht auto-
ritären Mächten überlassen wol-
len. So prekär war die Lage schon 
lange nicht mehr. Es bedarf min-
destens einer Debatte über den 
WM-Entzug. � Johannes Kopp

ja,

nein,

US-Präsident Trump droht politisch missliebigen Gastgeberstädten 
dreist mit WM-Entzug. Das wirft die Frage auf, ob das Turnier 
überhaupt in den USA stattfinden sollte 
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lingsfeind, wie die Bravo, mit einem 
Starschnitt zu ehren. Es blieben 31 
Tage mit 21 Ausgaben, in denen wir 
täglich ein Stück Lando zum Aus-
schneiden druckten. Mal die Nase, 
mal der Kragen, mal die tickende 
Uhr. „In 31 Tagen ist er fertig“, stand 
über Teil eins. Lando trat zurück, ge-
nau an dem Tag, als der Starschnitt 
komplett war. Er war halt fertig.
Gereon Asmuth, taz-Regie 

Ein Sommertag in der Rudi-Dutschke-
Straße: Alarm aus der Kulturredak-
tion: Die halbe Etage ohne Strom, 
Rechner, Bildschirme, alles aus! In 
Arbeit befindliche Rezensionen, 
eloquent formulierte Abhandlun-
gen über internationale Events, pro-
funde Analysen der Offtheaterszene 
– für immer verloren! Die EDV steht 
vor einem Rätsel, denn die Schuldi-
gen haben sich vom Tatort entfernt. 
Aber die Indizien sind unüberriech-
bar: Der Hund der Kulturredakteurin 
hat in die Steckdosenleiste gepinkelt 
und einen kulturellen Blackout ver-
ursacht. Gerd Ott, EDV 

2014, bei meiner ersten Schicht als 
Chef vom Dienst in der Berlin-Re-
daktion, begrüßte mich der Layou-
ter mit den Worten, er habe mehr als 
50 Chefs vom Dienst kommen und 
gehen sehen. Die meisten machten 
das ein, zwei Jahre, dann seien sie 
ausgebrannt. Einige hätten Herz-
infarkte gehabt, zwei seien sogar 
schon gestorben. Ich bin jetzt im 
12. Jahr. Und der Layouter, von An-
beginn und zunächst als Säzzer bei 
der taz, ist mittlerweile 70. Nach der 
Seitenwende wechselt er in die Kor-
rektur. Der kargen Rente wegen.
Andreas Hergeth, Berlin-Redaktion 

Erster Tag Praktikum in der taz, 
2023: Ratlos sitzt die Gen Z vor dem 
schwarzen Bildschirm und sucht 
vergeblich die Einschaltknöpfe 
am mittelalterlichen Desktop-PC. 
ChatGPT wird zur Hilfe gerufen, 
und siehe da: Das Gerät funktioniert 
tatsächlich noch. Bei der Konferenz 
blättern die Kolleg*innen in der ge-
druckten taz, nachmittags druckt 
der Kollege den Praktikantinnen-
Text aus, um ihn handschriftlich 
zu redigieren. Hier wird aus Prin-
zip gedruckt: Anträge für Presse-
ausweise, Interviewfragen, Klausur-
protokolle. 2000 and late (Steinzeit), 
meinen die Praktikant*innen – gute 
alte Tradition, meinen taz-Gesteine. 
Lilly Schröder, Berlin-Redaktion

Schere bearbeitet, Passagen verwor-
fen, neue anderswo angeklebt. Wie 
ein Flickenteppich sah der Text aus, 
der pünktlich (!) per Fax die Säzzer 
erreichte. „Gnadenfrist für Moby 
Dick“, titelte die Redaktion und 
räumte eine ganze Seite ein. 
Plutonia Plarre, Berlin-Redaktion 

Ende der 1990er Jahre wurde der 
Agenturticker abgeschaltet. Da war 
es vorbei mit dem Auseinanderrei-
ßen der Papierrollen, der Arbeit, 
der ich mich, zusammen mit ande-
ren studentischen Kräften, in den 
ersten Jahren meines taz-Daseins 
widmete. Die Nachrichten musste 
man dann an die Ressorts verteilen, 
die daraus Material für ihre Texte 
gewinnen konnten. Einige Redak
tionsmitglieder hatten indes keine 
Hemmungen, die von mir gesam-
melten Papierstöße vor meinen Au-
gen umgehend in den Mülleimer zu 
werfen. Zum Glück bin ich kurz vor 
Schließung dieser Abteilung in eine 
andere gewandert. 
Matthias Fink, Korrektur 

Die gedruckten tazzen wurden nach 
Tagen und Jahrgängen sortiert auf-
bewahrt. Er sei noch nie im Archiv-
keller gewesen, sagte ein Kollege zu 
mir. Schließlich sei er Redakteur 
und keine Kellerassel. 
Brigitte Marquardt, Archiv 

Herbst 1998. Die taz wird das erste 
Mal in komplett in Farbe gedruckt. 
Wir stehen im Belichterraum und 
warten darauf, dass die für die Dru-
ckerei bestimmten Filmvorlagen 
aus dem Belichter kommen. Für den 
Farbdruck braucht es vier Filme pro 
Seite: Cyan, Magenta, Yellow, Black. 
„Die sind ja schwarz-weiß“, ruft der 
Chefredakteur enttäuscht. Er hatte 
gedacht, dass die Filme schon farbig 
aus dem Gerät kommen.
Jörg Kohn, Layout

Im Frühjahr 2001 war Klaus-Rüdi-
ger Landowsky der personifizierte 
Filz der CDU. Der Fraktionschef im 
Abgeordnetenhaus war angeschos-
sen, weil er Parteispenden in bar an-
genommen hatte und als Chef der 
landeseigenen BerlinHyp den Spen-
dern windige Kredite zukommen 
ließ. Tagelang hatte die taz Berlin 
groß berichtet. Unser CDU-Experte 
prognostizierte, dass „Lando“ spä-
testens beim Parteitag einen Monat 
später abtreten müsse. Auf der Kon-
ferenz dann die Idee, unseren Lieb-

In der Anfangszeit, als die taz noch 
beim Spandauer Volksblatt ge-
druckt wurde, habe ich die Filme 
zur Druckerei gefahren. Das war 
immer knapp, stets hatte man das 
Gefühl, zu spät zu kommen, weil 
die Texte nicht rechtzeitig fertig ge-
worden waren. Schuld war immer 
die Berlin-Redaktion, aber die hat-
ten auch am spätesten Redaktions-
schluss. Einmal wurde ich geblitzt, 
mit 65 km/h. Die Buchhaltung der 
taz hat sich zuerst geweigert, die 
30 Mark Bußgeld zu übernehmen.
Micha Weber, Empfang 

Wir haben nicht nur Texte, sondern 
auch Anzeigen gesetzt. Auch Wahl-
werbung für die SPD. Unter einer 
sollte „Ihr Regierender Bürgermeis-
ter“ stehen. Ich habe daraus „Ihr Re-
gierender Bademeister“ gemacht. 
Die hat die SPD nicht bezahlt. 
Doris Benjack, Säzzerin der ersten 
Stunde 

In den 1980ern haben wir auf der 
Anzeigenseite auch Bekennerbriefe 
abgedruckt. Das waren bezahlte ge-
staltete Anzeigen, zum Teil richtig 
groß, mit einem Rahmen. Die Auf-
traggeber kamen aus der linksra-
dikalen Szene. Das war die einzige 
Möglichkeit, Anschläge publik zu 
machen. Die Polizei hat sich für 
diese Kunden immer sehr interes-
siert. Aber ihre Daten waren nie in 
den Ordnern, in denen wir mein-
ten sie abgelegt zu haben. Ein Stück 
Papier kann leicht verloren gehen. 
Und wenn es weg ist, ist es weg.
Anonym 

Mai 1989 – erster Tag nach dem Um-
zug von der Watt- in die Kochstraße. 
Im Rechnerraum regnet es, der Wär-
metauscher hat plötzlich Kondens-
wasser gebildet. Wir müssen die Ser-
ver abschalten. Und nun? Die EDV ist 
dafür, eine handgeschriebene Not-
ausgabe in die Druckereien zu fa-
xen. Die Redaktion besteht darauf, 
dass die Notausgabe auf Schreibma-
schine getippt wird. Wie eine Schü-
lerzeitung sah die taz aus!
Ralf Klever, EDV 

Mit einer Schreibmaschine im Ge-
päck bin ich 1990 nach Holland zur 
Tagung der Internationalen Wal-
fangkommission gefahren. Erst-
mals durfte ich für die taz mal raus. 
In einem winzigen Zimmer in Nord-
wijk habe ich nachts in die Tasten ge-
hauen, beschriebene Bögen mit der 

Bekennerbriefe  
und ein Starschnitt 
Rückblick in Episoden auf eine Zeit, als in der taz noch das Papier regierte 
und wochentags eine gedruckte Zeitung produziert wurde
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Interview Amira Klute

taz: Alex Demirović, würde 
Karl Marx heute wählen?

Alex Demirović: Ja, ich 
denke schon. Allerdings hatte 
Marx keine Staatsangehö-
rigkeit, die wurde ihm aber-
kannt, deswegen konnte er an 
Wahlen gar nicht teilnehmen.

taz: Hätte er keine Skru-
pel, mit seiner Stimme 
Zustimmung zum kapita-
listischen System zu signa-
lisieren?

Demirović: Vielleicht hätte 
er Sorge, dass linke Parteien 
im politischen Alltag das Ziel 
einer sozialistischen Trans-
formation aus den Augen 
verlieren. Aber er würde sie 
durchaus wählen, da es ihm 
darum ging, die Bildung ei-
nes Veränderungswillens zu 
unterstützen, der auf die Frei-
heit der Individuen und die 
Veränderung der Eigentums-
verhältnisse zielt.

taz: Im August 2025 hat 
das Hamburger Verwal-
tungsgericht in einem Ur-
teil über die Marxistische 
Abendschule geschrieben, 
Marx’ Theorie sei antide-
mokratisch und Marx-Lesen 
nicht mit der „freiheitlich 
demokratischen Grundord-
nung“ vereinbar.

Demirović: Ich finde die-
sen Rückfall des Gerichts in 
die 1970er Jahre, die Jahre der 
Berufsverbote, befremdlich. 
Erstmal ist es ein ziemlicher 
Holzhammer gegen einen Bil-
dungsverein. Dann berührt es 
die Frage: Wie demokratisch 
ist Marx und die Tradition, die 
an ihn anschließt?

taz: Und zwar?
Demirović: Im Urteil wird 

vieles außer Acht gelassen, 
etwa dass es ganz unter-
schiedliche Bezugnahmen 
auf Marx gibt. Zum Beispiel 
untersuchte der Verfassungs-
rechtler Wolfgang Abendroth 

im Nachkriegsdeutschland 
die bundesdeutsche Verfas-
sung in Anknüpfung an Marx, 
ohne sie zu verwerfen.

taz: Abendroth hat sich in 
den 1950ern mit der Frage 
beschäftigt, ob ihre Verfas-
sung die Bundesrepublik 
auf die kapitalistische Wirt-
schaftsordnung festlegt.

Demirović: Abendroth zu-
folge hat das deutsche Bürger-
tum mit dem Nationalsozia-
lismus die Demokratie durch 
die Diktatur ersetzt. Deswe-
gen verstand er die Verfas-
sung der BRD als Klassenkom-
promiss, der nach dem Schei-
tern der Weimarer Republik 
eine erneute Aushöhlung 
verhindern kann. Demnach 
bildet die Verfassung nur die 
Grundlage für eine weitere 
Demokratieentwicklung.

Und was wurde draus?
Heute wird sie von anti-

demokratischen Kräften be-
droht. Das sehen wir etwa 
in den USA. Und die kapi-
talistische Wirklichkeit un-
tergräbt immer wieder die 
Demokratie. Da spielt auch 
eine Frage der Definition eine 
Rolle: Meint Demokratie de-
mokratisch im Sinne von 
Verfahren des Parlaments? 
Oder kann man Demokra-
tie auf andere gesellschaft-
liche Bereiche ausdehnen, 
etwa demokratische Mitent-
scheidung bei Investitionen, 
Konsum, Produktion? Man 
kann mit Marx durchaus die 
Frage stellen: Entspricht die 
bundesdeutsche Verfassung 
ihrem eigenen Anspruch, 
demokratisch zu sein?

taz: Und?
Demirović: Wir leben un-

ter den Bedingungen, unter 
denen die Gewinninteres-
sen der Unternehmen und 
Investoren maßgeblich sind 
für die Entscheidungen un-
serer Gesellschaft. Das weiß 
jede*r – es wird ja von den 

Regierenden jeden Tag ge-
sagt: Erst muss die Wirtschaft 
laufen, dann darf auch an die 
Rentner*innen, die Kranken, 
an die Armen, die Ökologie 
gedacht werden. Im Sinne 
von Marx kann man sagen: 
Was wir hier haben, ist eine 
Diktatur der Minderheit, die 
unsere Gegenwart und Zu-
kunft festlegt.

taz: Das Hamburger Ge-
richt begründet sein Urteil 
vor allem mit Zitaten aus 
dem Kommunistischen Ma-
nifest (1848) von Marx und 
Engels und dem Begriff „Dik-
tatur des Proletariats“. Das 
klingt nicht gerade demo-
kratisch, oder?

Demirović: Wörtlich sa-
gen Marx und Engels das so 
nicht. Das Konzept wird erst 
Jahre später nach der Pariser 
Kommune entwickelt. Sie 
sprechen im Kommunisti-
schen Manifest davon, dass 
das Proletariat herrschende 
Klasse würde. Das ist eigent-
lich die Aktualisierung einer 
Forderung der bürgerlichen 
Revolution in Frankreich 
von 1789. Da fragte Abbé 
Sieyès in „Was ist der Dritte 
Stand?“: Wie kann eine Ge-
sellschaft überleben? Nicht 
durch die wenigen Reichen, 
sondern nur durch die vie-
len, die jeden Tag die gesell-
schaftliche Arbeit leisten. 
Marx geht es darum, dass 
alle Menschen über Belange 
entscheiden sollten, die sie 

betreffen: die Organisation 
der Arbeit, die Verfügung 
über das Produktionsergeb-
nis, die Gestalt des Produkts, 
und so weiter. Auf heute be-
zogen hieße das zum Bei-
spiel, dass nicht nur Manager 
entscheiden, was in welchem 
Umfang, in welcher Qualität 
produziert wird.

taz: Im Kommunisti-
schen Manifest ist auch von 
„despotischen Eingriffen 
in das Eigentumsrecht“ die 
Rede.

Demirović: Historisch ist 
das Bürgertum reich gewor-
den durch despotische Ent-
eignung von Bauern, durch 
Kolonialisierung, durch An-
eignung fremden Arbeits-
vermögens. Wir haben heute 
despotische Eingriffe im Na-
men des Allgemeinwohls. In 
Lützerath zum Beispiel. Da 
werden ganze Dörfer verla-
gert, um Braunkohle freizu-
machen. Das sind keine bloß 
rechtlichen, sondern auch 
politische Vorgänge – darü-
ber kann demokratisch ver-
handelt werden.

taz: Wer Marx’ Analyse der 
kapitalistischen Gesellschaft 
zustimmt, will diese aber 
doch wirklich verändern. Ist 
das Hamburger Urteil also 
einfach nur ehrlich?

Demirović: Durchaus. Das 
Gericht sagt offen, dass es die 
Klassen nicht abschaffen will, 
es bestätigt, dass die liberale 
Verfassung der Bundesrepu-
blik die einer Klassengesell-
schaft ist. Insofern ist es eine 
ehrliche, liberal-konservative 
Urteilsbegründung. Indirekt 
stellt es damit das Demokra-
tiegebot und den Bildungs-
auftrag des Grundgesetzes 
infrage.

Hamburgs Verwaltungsgericht hat nach einer Klage der Marxistischen 
Abendschule festgestellt, dass Marx‘ Theorie antidemokratisch sei.  
Stimmt nicht, sagt der Gesellschaftswissenschaftler Alex Demirović

„Marx würde wählen“
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A
n alle, die fürchten, die Welt drehe sich 
nicht weiter, wenn man selber – oder das 
Kind – mehrere Stunden am Stück kein 
Smartphone in der Hand hat: An der 

Stadteilschule unserer Tochter wurde nach den 
Ferien eine Null-Handy-Regelung eingeführt und 
alle haben es bis jetzt überlebt.

Die Kinder und Jugendlichen inklusive Jahr-
gang 10 dürfen auf dem Schulgelände keine 
„smarten“ Geräte mehr nutzen und/oder sicht-
bar tragen (ausgenommen die Oberstufe inner-
halb ihres eigenen Gebäudes). Ansonsten müssen 
Mobiltelefone abgeschaltet in den Schultaschen 
bleiben oder sollen – revolutionäre Idee – gar nicht 
erst mit in die Schule gebracht werden.

Hätte ich den Nerv, mich für irgendetwas zu-
sätzlich zu engagieren, dann wäre es – neben ei-
ner Initiative für humorvolles gendern – DAS ge-
wesen!

Ich liebe unsere Schule dafür, dass sie den 
Schritt gegangen ist. Genauso wie ich es fei-
ere, dass einige Lehrkräfte das lustige Gender-i 
benutzen und die Kinder in Anschreiben mit 
„Liebe Schülis“ ansprechen. Das erspart Zeit, 
Druckertinte und so unangenehme Worte wie 
Schüler*innensprecher*innen.

Anscheinend wird das Handyverbot sogar 
durchgesetzt. Die eingesammelten Gurken kön-
nen jeweils erst ab 16 Uhr abgeholt werden. Beim 
dritten Verstoß müssen die Eltern persönlich an-
tanzen. Hoffentlich kaufen diese ihren Kindern 
keine Zweit-und Drittphones für diesen Zweck.

Die Lehris von Olivia (16) sind auf der großarti-
gen, handyfreien Klassenreise beim Einsammeln 
der Geräte jedenfalls nicht so blöd gewesen, auf 
die musealen iPhones der ersten Generation rein-
zufallen, die einige extra zum Abgeben dabei hat-
ten. Die Rückmeldungen von Schulseite beim El
tern*innenabend zur neuen Handyregelung wa-
ren allesamt positiv: Deutlich weniger Zombies, 
mehr analoges Spielen (Ball) – und es soll sogar 
zu direkten Gesprächen und Blickkontakt gekom-
men sein.

Ich wüsste allerdings gerne, ob die Handyre-
gelung auch für die Lehrpersonen gilt. Auf die 
Gefahr hin, böse Briefe zu bekommen – Lehrer, 
die sich kritisiert fühlen, schreiben nämlich fast 
genauso gerne empörte Briefe wie Hundemen-
schen, nur in länger –, möchte ich anmerken, dass 
so manche Lehrperson selber über mangelhafte 
Medienkompetenz verfügt und kein besseres Vor-
bild in Sachen Smartphonenutzung abgibt als die 
meisten Eltern.

Olivia hat schon in der Grundschule oft auf die 
Frage „Was hat denn Eure Lehrerin dazu gesagt?“ 
geantwortet, diese sei mit ihrem Handy beschäf-
tigt gewesen. Tatsächlich ist es auch für mich als 
Autorin bei Lesungen in Schulen oder auf Festi-
vals keine Seltenheit, dass Lehrkräfte oder Eltern 
neben den Kindern sitzen und auf ihren Handte-
lefonen herumdaddeln. Das regt mich auf!

Genau wie es mich aufgeregt hat, als in Klasse 5 
die Lehrerin unserer Tochter die Einrichtung ei-
nes WhatsApp-Klassenchats befürwortete, mit 
dem sich die Kinder über Hausaufgaben austau-
schen sollten. Man stellte Zehnjährigen ein un-
moderiertes Mobbingforum zur Verfügung bei ei-
nem Dienst, dessen allgemeine Geschäftsbedin-
gungen damals ein Mindestalter von 16 Jahren 
vorschrieben. Argh! 

Warum geht man davon aus, dass es zum Her-
anwachsen heute dazugehört, ein Smartphone zu 
bekommen, als sei es ein unverzichtbarer, neuer 
Körperteil? Wenn es darum geht, dass die Kinder 
im Notfall mal telefonieren können, würde doch 
ein alter Nokia-Knochen völlig ausreichen. Das 
wäre allemal sicherer, als auf dem Schulweg beim 
Überqueren der Straße oder auf dem Fahrrad auf 
ein digitales Endgerät zu starren. Weil mich die 
Handypest zu sehr aufregt, hier zum Schluss lie-
ber noch etwas vom gerechten Gender-i: Umlau-
tungen wie „Arzt/Ärztin“ behalten die Grundform 
der femininen Variante, also einfach „Ärzti“ oder 
beispielsweise „Bischöfi“. Schön, oder?

Smarphone-Verbot  
in der Schule –  
finde ich super

Birte Müller
Schwer mehrfach 
normal

Alex Demirović 
73, ist Vertreter der Kriti-
schen Theorie und Host des 
Theorie-Podcasts „tl;dr“.
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Von Harriet Wolff

Liebe Kinder, liebe Leserinnen und 
Leser: Ja, es stimmt, und auch wie-
der nicht – die „Republika ng Pilipi-
nas“, die Republik der Philippinen, 
ist landschaftlich, politisch, geträn-
ketechnisch und meteorologisch 
stets feurig dabei. Denn klein-, 
mittel-, und großteilig betrachtet 
sind die Philippinen Teil des Pazi-
fischen Feuerrings mit Erdbeben, 
El Tabasco Fili Daiquiri, Pizza und 
Vulkanismus (Letzeres gar nicht 

Die ganze Wahrheit über 
die Philippinen, Gastland 
der laufenden und 
lesenden Frankfurter 
Buchmesse. Topp!

Pro und 
contra 
heute in 
einem

wahr). Hier hat der große Johnny 
Cash, 1963 zum ersten Mal seinen 
großen Country Song „Ring of Fire“ 
zum Besten gegeben – am 3. August 
war das (Einspruch, stimmt nicht!). 
Auf der höchsten Erhebung der 
Philippinen trug sich das zu, auf 
dem Berg Apo. Ja, ganz ohne Spo-
tify! Das ist richtig, hier kein Con-
tra nötig. Imelda Marcos, die Rose 
oder so ähnlich und noch nicht ver-
blüht von Manila und spätere Dik-
tatorengattin, war auch zugegen. 
Ring of Fire, at its best.

Pro Philippinen: 7.641 Inseln, 
contra: 7.641 Inseln! So viele Ei-
lande kann kein Mensch in einem 
Leben und auch nicht in 7.641 Träu-
men vor und nach dem Tod berei-
sen. Gut jedoch, dass es im „Lupang 
Hinirang“, in der philippinischen 
Nationalhymne (Einschub: Weg 
mit Nationalhymnen! – bald Kras-
ses dazu im nächsten Pro und Con-
tra ihrer digitalen Wahrheit-Werk-
tagstaz), also im „auserwählten 
Land“ der Filipinas und Filipinos so 
dermaßen viele Tiere gibt, dass die 

tierliebe Wahrheit hiermit ihr Pro 
und Contra Républica de Filipinas 
einstellt. Ja, es ist wahr, wir kapi-
tulieren in aller Schärfe und völlig 
verliebt vor dem Palawan-Pfaufa-
san, der Philippinenente, dem Af-
fenadler und dem Rotsteißkakadu! 
Nächste Woche mehr hier. Beher-
zigen auch Sie derweil den Pilipi-
nas-Wahlspruch: „Maka-Katoto-
hanan, Maka-Tao, Makakalikasan 
at Makabansa!“ Für die Wahrheit, 
die Menschen, die Natur und das 
Land! „Wakas.“ Ende.

Wahrheit
Michael Ringel, 
Harriet Wolff
Nicht im Bild: 
Christian 
Bartel,  
René Hamann

Der „Dicke Finger“-Fehler-
teufel hat mal wieder zuge-
schlagen. Eine „spektaku-
läre Panne“ meldete dpa ges-
tern aus New York. Für den 
Bezahldienst Paypal wurde 
„aus Versehen“ eine Digital-
währung mit „300 Billionen 
Dollar“ generiert. Erneut ist 
ein übermüdeter Moneyma-
ker mit dem Kopf auf der Tas-
tatur eingepennt. Hilfeeeee!
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W
eg hat er wollen. Raus 
aus Bayern. Das Kö-
nigreich war nicht 
mehr viel wert seit 

der Reichsgründung 1871 und der 
Märchenkönig todunglücklich. 
Der Sonnenkönig, der französi-
sche, war doch sein großes Vor-
bild, nicht nur weil der es in Ver-
sailles so schön hatte, nein, vor al-
lem wegen der absoluten Macht, 
die er ausüben konnte. Und er, Lud-
wig zwei, er stand nun unter preu-
ßischer Fuchtel. Das war doch kein 
würdiges Königsleben mehr, mag 
Ludwig gedacht haben, als er den 
Geheimrat Franz von Löher um 
die Welt geschickt hat, um einen 
geeigneten Ort für ein mögliches 
Exil auszukundschaften.

Der machte sich auf den Weg 
nach Chile, Uruguay, Paraguay 
und Bolivien, war nicht nur auf 
den kanarischen Inseln, Zypern 
und auf der Krim, sondern sandte 
auch Berichte aus Samoa, Fidschi, 
von den Sandwich-Inseln, aus Ta-
hiti, Tonga und von den Philippi-
nen. Sogar eine Verfassung für den 
Ort, den König Ludwig für sein Exil 

Lebenslänglich Bayer: Lebenslänglich Ludwig
Andreas Rüttenauer

erwerben wollte, soll im geheimen 
Hausarchiv der Wittelsbacher lie-
gen. So hat man es Klaus Reichold 
und Thomas Endl, den nimmermü-
den Anekdotensammlern rund um 
Ludwigs Leben, erzählt. Aber nichts 
Genaues soll man wohl nicht wis-
sen. Das geheime Hausarchiv 
könnte man nicht mehr geheim 
nennen, wenn das anders wäre.

Die Philippinen sind jedenfalls 
wohl nicht allzu gut weggekom-
men in den Berichten des Kund-
schafters. Der schwärmte von den 
Tälern des Nils in Ägypten und vor 
allem von den Tälern des Hindu-
kusch in Afghanistan. „Die Vor-
berge des Hindu-Kuh haben Ähn-
lichkeiten mit den lieblichsten Al-
pengeländen“, schrieb er. Ob man 
mögliche Nachkommen des Kö-
nigs und Angehörige seines Hof-
staats, wenn er denn damals wirk-
lich ausgewandert wäre, wohl heut-
zutage mit Visa ausstatten würde, 
sollten sie sich vor den Taliban in 
Sicherheit bringen wollen? Erheb-
liche Zweifel sind da angebracht.

Ludwig ist ja dann eh nicht ins 
Exil gegangen. Nicht nach Afgha-

nistan und auch nicht auf die Phi-
lippinen. Kundschafter Franz von 
Löher hat ihm letztlich abgera-
ten. „Übersiedlung in ein fremdes 
Land, in ungewohntes Klima, unter 
neue Menschen und Verhältnisse 
ist ein höchst gewagtes Unterfan-
gen. Sehr häufig verbindet sich da-
mit unsägliches Elend“, hat er ge-
schrieben. Und Ludwigs Hofsekre-
tär Ludwig von Bürkel las aus den 
Berichten auch nicht gerade eine 
Empfehlung zur Ausreise des „Mär-
chenkönigs“ heraus. Unzivilisiert 
sei die Bevölkerung auf den Phil-
ippinen. Dort würden nur Malaien 
leben. „Halbwilde“ seien das mit ei-
nem „Mangel an Kultur“.

Das hat schon damals mit gro-
ßer Sicherheit so nicht gestimmt. 
Und heute kann man in Bayern eh 
froh sein, dass sich so viele Pflege-
kräfte von den Philippinen im Frei-
staat angesiedelt haben. Ohne die 
müsste so manches Krankenhaus 
ganze Abteilungen schließen. Was 
das mit König Ludwig zu tun hat, 
mag man sich nun fragen. Gar 
nichts natürlich. Es kann dennoch 
nicht oft genug gesagt werden.

Philippinen-Woche der 
Wahrheit: Beste Boys 

Dreizehn 
rote Bienen

Nichts lieben Pinoys und Pi-
nays mehr als Karaoke. Da sie 
aber so gern alles selbst sin-
gen, haben heimische Musik-
gruppen nur wenig Chancen 
auf dem natio- nalen 
Markt. Eine Aus- nahme 
ist da die Boy- band 
LTPB, was für „Labin-
Tatlong Pula Bu-
buyog“ steht und über-
setzt „Drei- zehn rote 
Bienen“ heißt. Die 
Band hat tatsächlich al-
lerdings nur zwölf Mit-
glie- der, weil die 
Zahl 13 auf den Phil-

ippinen als Un-
glückszahl gilt, 
sind Filipinos 
doch sehr aber-

gläubisch. Und so 
verfolgt die Bienen 

seit der Gründung 
der Gruppe das Pech. 

Am härtesten traf es den 
Frontmann Samy Salong: 

Bei einem Konzert in Manila 
im Frühjahr 2025 fiel ihm auf 
der Bühne ein Blumentopf auf 
den Kopf, er trat in einen Farb
eimer und er fasste auf eine 
heiße Herdplatte – in zwei Mi-
nuten. Ein Zufall gewiss, den-
noch gilt LTPB als die beliebteste 
Pop-Band der Philippinen. (MIR)

Die Geschwister Lang und 
Breit tätigten all ihre Ge-
schäfte mit allerallergröß-
ter Diskretion. Mitzi Lang 
machte in Butterfahrten, Rolf 
Breit machte nichts. Das aber 
mit Leidenschaft. Zusammen 
verfügten beide über ein gar 
herrliches, ideelles Einkom-
men. Materiell herrschte Zeit 
ihres wunderbaren Lebens 
tote Hose und, ja, toter Rock.

das wetter

Lang und Breit

Staplerfahrer, Ramezan


