
osteuropaworkshop
I

Konzeption und Projektleitung: Tigran Petrosyan | Redaktion: Barbara Oertel, Tigran Petrosyan | Übersetzung: Barbara Oertel, Gaby Coldewey
Teilnehmende Journalist:innen: Daria Kalashnikova, Sona Martirosyan, Sandro Gvindadze, Nika Musavi, Daniela Calmîș, Khadisha Akayeva, Aren Melikyan,
Maria Bobyleva, Sascha Alieva, Hanna Solo, Pavel Dmitriev, Vladimir Kapustinskii, V.T., Ihar Dzemiankou, Denis Solomovich, Yevhen Holoborodko
Korrektur: Marie-Claude Glombitza | Online: Gemma Teres Arilla | Illustration: Rita Cherepanova | Foto: Andrejs Strokins | Layout: Ali Arab Purian
Unser besonderer Dank geht an Sabīne Sīle (Direktorin vom Media Hub in Riga) und Konny Gellenbeck (Vorstand der taz Panter Stiftung)

Impressum

W
ollen Sie wissen,
aus welcher Tasse
Josef Stalin getrun-
ken hat? Oder wol-
len Sie sich das Sofa
anschauen, aufdem

ernacheinemanstrengendenTag seine
Beine ausstreckte, nach dem er seine
Stiefel ausgezogen hatte? Dann müs-
senSie seinMuseuminGori besuchen.
Indieser georgischenStadtmit 40.000
Einwohnern wurde 1878 der sowjeti-
sche Diktator Iosif Dschugaschwili ge-
boren. 50 Jahre später kannte ihn die
ganze Welt unter seinem Parteipseu-
donym Stalin.

Die Zahl der Opfer stalinistischer
Repressionen geht in die Millionen.
Doch die Museumsführerin Anna
hat es nicht eilig, auf dieses Thema zu
sprechen zu kommen. Sie beginnt ih-
ren Rundgang durch das Gebäudemit
einem Zitat, das trotz fehlender Be-
weise oft Stalin zugeschrieben wird:
„Ich weiß, dass nach meinem Tod ein
HaufenMüll aufmeinGrabgelegtwer-
denwird.AberderWindderGeschichte
wird ihn gnadenlos wegblasen.“

Anna führt die Gruppe langsam an
den Exponaten vorbei: Fotos von Sta-
lins Jugend, seinenElternundKindern.
Sie liest seine Gedichte vor und zeigt

seine persönlichen Gegenstände.
Hier der Koffer, den er immer bei

sich trug, dort derPelzmantel, den ihm
eine Fabrik geschenkt hat. Das Akkor-
deon mit seinem Namen darauf und
einBildvon ihm,wie er seinemchinesi-
schenKollegenMaoTseTungzulächelt.
All diese Souvenirs seien Stalin als ein
Zeichender LiebeunddesRespekts ge-
schenkt worden, bemerkt Anna.

Insgesamt sind indemMuseumfast
60.000 Exponate ausgestellt. Sie wer-
den seit vielen Jahren gesammelt. Je-
des Jahr kommen ZehntausendeMen-
schen aus aller Welt, um sie zu sehen.
2018 hatte das Museum über 180.000
Besucher. DasMuseumbietet Führun-
gen in Russisch, Englisch, Französisch
und Deutsch an. Während Anna auf
Russisch von dem Respekt gegenüber
Stalin in Indienerzählt, spricht einälte-
rerMann neben ihr auf Hebräischmit
seiner Gruppe.

Und was ist mit Repressionen und
Arbeitslagern (Gulag), indenenMillio-
nenMenschenstarben?Annaerwähnt
sie erst amEnde der Tour. Sie führt die
Gruppe ineinenkleinenRaum, indem
ein riesiger Schreibtisch steht. An sol-
che Tischen saßen die sogenannten
Troikas – Dreiergruppen, die ohne Be-
teiligungvonGerichtenUrteile fällten.

Währenddes stalinistischenTerrorsder
1930er Jahreverurteilten sieMillionen
MenschenzuVerbannungundErschie-
ßungen.

Aber Anna sagt nichts über Stalins
Rolle bei diesenRepressionen.Nachder
Tour erzählt sie nur, dass sie seit drei
Jahren als Museumsführerin tätig sei.
Aufdie FragenachdemGrundantwor-
tet sie:„Irgendwomuss ich ja arbeiten.“
Kein Wort über ihre Haltung zu dem
Diktator – in Gori ist es nicht üblich,
ihn zu kritisieren.

Viele Einwohner von Gori sind im-
mer noch stolz auf die Herkunft Sta-
lins.Das sechsMeterhoheDenkmal für
den Diktator wurde erst 2010 aus dem
Stadtzentrum entfernt und in ein vier
Kilometer entferntes Dorf gebracht.
Insgesamtgibt es inderGemeindeGori
noch fünf Denkmäler für den sowjeti-
schen Diktator.

Souvenirs mit Stalin sind hier eine
Einnahmequelle für Dutzende Fami-
lien. Sie werden überall verkauft und,
wie die Einheimischen sagen, Touris-
ten seien ganz verrückt danach. Man-
che versuchen den Gästen zu zeigen,
dass Gori auch aus anderen Gründen
interessant ist, weil es zu den ältesten
Städten Georgiens gehört. Aber solche
Leute sind in der Minderheit.

Die Liebe zu Stalin geht weit über
Gori hinaus. Und diese Liebe gibt es
nicht erst seit gestern. Im März 1956
demonstrierten Tausende Menschen
friedlich inderHauptstadt Tbilissi.Das
war der erste Protest seit der sowjeti-
schen Besatzung im Jahr 1921. Aber die
Menschen verteidigten weder Rechte
und Freiheiten noch die Unabhängig-
keit, sondern Stalin. Ihm galt ihre Soli-
darität, weil Stalins Nachfolger Nikita
ChruschtschowdessenVerbrechenver-
urteilt hatte.

Am9.März 1956eröffnetenSoldaten
das Feuer auf die Demonstranten. Re-
gierungsangabenzufolgewurdenüber
20 Menschen getötet und mehr als 50
verletzt. Die Behörden sagten, sie hät-
ten eine Meuterei niedergeschlagen.
Ein Jahr später wurde in Gori ein Sta-
lin-Museum eröffnet.

Nach der Unabhängigkeit 1991 ent-
standen in der Südkaukasusrepublik
mehrere Nichtregierungsorganisati-
onen. Ihr Ziel: Stalin bei jungen Men-
schenbekannt zumachen. Es gibt keine
genauenZahlen,wiederDiktatorheute
gesehen wird. Das letzte Mal, dass So-
ziologen diese Frage stellten, war im
Jahr 2012. 45 Prozent der Befragten
sprachen damals von einer positiven
Einstellung.

UmSouvenirs zu kaufen,mussman
nichtweit gehen. Ein80-jährigerMann,
Ramaz, verkauft sie im Innenhof des
Museums. Auf dem Boden auf zwei
kleinen Decken liegen Magnete, Post-
karten und Medaillen. Der Mindest-
preis beträgt zwei Euro.DerMannsagt,
er habe lange in Russland gelebt und
sprechegutRussisch. Bei englischspra-
chigenTouristengleicht er seinendürf-
tigenWortschatzmitGestenaus, indem
eraufverschiedeneSouvenirs zugüns-
tigen Preis zeigt. Ramaz sagt, dass das
Geschäft gut laufe, sein Einkommen
aber minimal sei. Schließlich stelle er
die Souvenirsnicht selbsther, sondern
ein lokalesUnternehmen, dasdenVer-
käufern nur einen „gewissen Prozent-
satz“ des Umsatzes überlasse.

Der Mann hat Einschränkungen –
das Gehen fällt ihm schwer. Die Rente,
umgerechnet 100 Euro im Monat,
reicht nicht einmal für Medikamente.
Dies ist einer der Gründe, warum er,
wie soviele seinerKollegen,mitNostal-
gie andie Sowjetzeit zurückdenkt.„Das
war sicherlich keine Demokratie“, sagt
er, „aber wir haben besser gelebt.“

Der Autor ist georgischer Journalist
und lebt in Tbilissi.

AusdemRussischenvonBarbaraOertel

Das Stalin-Museum im georgischen Gori, Geburtsort des Diktators, erfreut sich vieler Besucher. Das Geschäft mit Souvenirs boomt
Stalin ist unsterblich
Von Sandro Gvindadze

Mit Unterstützung des
Auswärtigen Amtes

taz Æ panterstiftungdonnerstag, 15. juni 2023

editorial von Tigran Petrosyan

E
r tobt seit 15Monaten – Russlands Krieg gegen die Ukraine:
Tausende Tote, Geflüchtete, Hass und Gewalt. Ein Ende ist
nicht abzusehen. Dennoch: Wir solltenmiteinander reden.

Auf Einladungder taz Panter Stiftunghaben sich 16 Jour-
nalist:innenausachtEx-Sowjetrepubliken inder lettischenHaupt-
stadtRigavon29.Mai bis 6 Juni zueinerBegegnungzusammenge-
funden.DieTeilnehmer:innenkommenausderUkraine,Russland,
Belarus,derRepublikMoldau,Armenien,Georgien,Aserbaidschan
und Kasachstan.

DasHauptzieldesWorkshopswares,gemeinsamdashistorische
Erbe zu reflektieren,nachErklärungen füraktuelle Entwicklungen
zu suchen sowie nach Möglichkeiten, Brücken zu bauen – für die
Zukunft. Dieses Projekt ist Teil der Reihe „Krieg und Frieden. Aus-

tausch über Grenzen hinweg“, die die taz Panter Stiftung mit Un-
terstützung des Auswärtigen Amtes im vergangenen Jahr ins Le-
ben gerufen hat.

ImHerbst2022öffnetedie tazPanterStiftung inBerlin ihrenAu-
tor:innenausOsteuropadie Tür.Die persönlicheBegegnung sollte
die Chance bieten, Kommunikationskanäle über Ländergrenzen
hinweg offen zu halten.

In Riga stellte das Media Hub einen geschützten Raum zur
Verfügung. Das Hub ist eine wichtige erste Anlaufstelle, die exi-
lierte Journalist:innen unterstützt. Auch galt es zu fragen: Kann
Lettland – ein Land mit knapp zwei Millionen Einwohner:innen,
von denen ein Drittel der russischen Minderheit angehört und
das seit 2004Mitgliedder EUundNato ist –, als einModell dienen?

Das Programm umfasste Besuche des lettischen Okkupati-
onsmuseums, des KGB-Museums sowie Treffen mit lettischen
Expert:innen. Und es gab viel Zeit für Gespräche.

ÜberdieseBeilagehinaussindweitereBeiträge inVorbereitung,
diezeitnahonlineabrufbarseinwerden.Übrigens:DieArbeitsspra-
che desWorkshopswar Russisch, in Zeitenwie diesen nicht selbst-
verständlich.ObundwiedierussischeSprachealsMachtinstrument
des Kreml im postsowjetischen Raum eingesetzt wird undwelche
Zukunft kritischeMedien im Exil haben, diskutieren die Autor:in-
nen in Podcasts. Demnächst.

Der Autor ist der Leiter der Osteuropa-Projekte der taz Panter Stif-
tung

Brückenbauen fürdie Zukunft
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A
n der Ecke der Brīvības (Freiheits)-Straße er-
regt ein sehr schönes Haus im Jugendstil
meine Aufmerksamkeit. Es sticht überhaupt
nicht hervor – im Gegenteil, das Haus fügt

sich mit seiner Schönheit in das Gesamtensemble
ein, denn etwa 40 Prozent der Gebäude im Zentrum
von Riga sind im Jugendstil erbaut. Ich betrachte das
Haus und bemerke ein Schild mit der Aufschrift „Ge-
schichtederKGB-Operation in Lettland“.Nachdemich
eine Karte auf meinemHandy zu Rate gezogen habe,
wirdmir klar, dass es sichumdasselbe„Eckhaus“han-
delt, in dem sich zu Sowjetzeiten der KGB befand.

Während ich noch auf der anderen Straßenseite
stehe, kommenmirZweifel, ob ichdiesesMuseumbe-
suchen soll. Denn das wird ein Test sein. Aber ich be-
schließe,michmitdenDetails zubefassen, undals ich
hineingehe, befinde ichmich in einer typischen Poli-
zeistationausSowjetzeiten: einemitbraunemKunstle-
der gepolsterteTür, Steinfliesenmit farbigemDesign,
die eine schlechte sowjetische Kopie sind – eine visu-
elle Anleitung, wie man ein architektonisches Juwel
ruiniert. Ich schauemir alles sobegeistert an, dass an-
dere Besucher aufmich aufmerksamwerdenund fra-
gen,wodie Führung stattfindet. Ichhelfe ihnen, einen
Guide zu finden,und schließemich selbst derTour an.

Der Eindruck ist schrecklich. Alle diese Zellen, in
denen 35 Menschen gefangen gehalten wurden, sind
winzig.DenHofkannmannuralsVolierebezeichnen,
die Gefangenenwurden dort nur 20Minuten am Tag
wieVieh frei laufengelassen.WährenddesRundgangs
muss ichmanchmal würgen. Denn das, was ich sehe,
erinnertmich zu stark an die heutige Realität der Uk-
rainer, die unter russischer Besatzung leben.

IchmacheeinePause, umdurchzuatmen,undgehe
weiter durch die engen, feuchtenKorridore. Als ich in
denKellerhinuntergehe, komme ich indie ehemalige
Küche, in der für die Gefangenen „leere Suppe“ zube-
reitetwurde–kochendesWasser, indemsichgelegent-
lich schmutzige Kartoffelstücke befanden.

Der Guide sagt, dass sich die überlebenden KGB-
Häftlinge in Lettlandnoch langeandasKnirschendes
Schmutzes auf ihren Zähnen erinnerten. In diesem
Moment gehen mir die Geschichten von Ukrainern
durchdenKopf, dieder russischenBesatzungentkom-
mensind. Seit sie zuHause sind, freuensie sichüber ei-
neneinfachenukrainischenApfel, vondemsie in rus-
sischerGefangenschaft geträumthaben.AmEndedes
Rundgangs fragt einBesucher,was sich indenoberen
Etagen des „Eckhauses“ befinde. Der Reiseführer ant-
wortet, dass diese leer stünden, die Menschen hätten
immer noch Angst vor diesem Gebäude.

Als ich wieder auf der Brīvības-Straße stehe, löse
ichmich imStromderMenschenaufdenStraßenvon
Riga auf. Wie das Jugendstil-„Eckhaus“ passe ich per-
fekt in das europäische Ensemble, – ich spreche flie-
ßend Englisch, wurde in Europa ausgebildet und lebe
jetzt hier. Aber nicht jederwill erfahren,was sichhin-
ter der „Haustür“ meines Äußeren verbirgt.

Ichwurde imukrainischenLuhanskgeboren,meine
Heimatstadt wurde 2014 von russischen Truppen be-
setzt. Daherwar ich gezwungen, nachKyjiw zu ziehen
undwurde zueinemBinnenflüchtling.Als ichamMor-
gen des 24. Februar 2022 in Kyjiw durch Explosionen
auf dem Flughafen Schuljany geweckt wurde, war ich
zumzweitenMal gezwungen, vordemKrieg zu fliehen.
Jetzt lebe ich als Flüchtling in Riga und werde oft mit
der Tatsache konfrontiert, dass ich, obwohl ich mich
äußerlich nicht von den Bewohnern Europas unter-
scheide, anders bin.

An meinem ersten Morgen in Lettland war ich in
Schweiß gebadet. Daran war ein Müllwagen schuld,
dermitGetösedenAbfallcontainer inderNähemeines
Hauses leerte. Dieses Gepolter erinnerte mich an die
Geräusche von Explosionen. Ich sprang aus demBett,
schnappte mir meinen Pass und war kurz davor, auf
die Straße zu rennen.Als ich zurBesinnungkam,beru-
higtemich der Gedanke, in einemNato-Land zu sein.

Imvergangenen Jahrhabe ich festgestellt, dassmich

der Sommerregen mit seinem Donner erschreckt.
Mich davon zu überzeugen, dass das nur das Wetter
ist, gelingt mir nicht. Um an solchen Tagen schlafen
zu können, lege ichmich imBadezimmer auf den Bo-
den. So funktioniert die „Zwei-Wände-Regel“, die Teil
derDNAderUkrainer geworden ist. (Falls Siewährend
des Beschusses keinen Zugang zu einem Luftschutz-
bunkerhaben,müssenSie einenOrt ohneFenster fin-
den, daSie vonGlassplitternverletztwerdenkönnten).

Als Ukrainerin lebe ich in zwei parallelen Realitä-
ten: Die eine ist der äußereWohlstand dieser europä-
ischen Stadt und die zweite ist die ständige Sorge um
meine Verwandten in der Ukraine.Manchmal schrei-
ben siemirwährenddesnächtlichenBeschusses eine
SMSmit „Mir geht es gut“, noch bevor ich aus offiziel-
len Quellenweiß, wie viele Raketen das russischeMi-
litär in dieser Nacht abgefeuert hat. Wenn ich mor-
gens ins Büro komme, höre ich meine Freunde über
sportliche Siege, Pläne für einen Sommerurlaub und
den Kauf von Immobilien reden.

Nein, ich werde die Europäer nicht zwingen, in die
innere Welt einer Ukrainerin einzutauchen. Jedoch:
Für mich ist jede Gewalt mit etwas Russischem ver-
bunden, ich bin anders. Daran sollten Sie sich erin-
nern,wennSiedasnächsteMal eine europäische Frau
sehen und Sie herausfinden, dass sie Ukrainerin und
deswegenmöglicherweise anders ist. Vielleichthaben
Sie Angst,mit Flüchtlingen ins Gespräch zu kommen,
genauso wie die Bewohner von Riga Angst haben, die
leeren Etagen des „Eckhauses“ zu füllen.

MitUkrainernüberdenKrieg zu sprechen– IhreEnt-
scheidung. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Sie,
so Sie das tun, danach einen Apfel anders schmecken
und bei einemSpaziergang durch die Brīvības-Straße
beginnen werden, den Begriff „Freiheit“ zu schätzen.

Die Autorin ist ukrainische Journalistin und lebt im
lettischen Exil.

Aus dem Russischen von Barbara Oertel

V
onder erstenSekundean–dasGefühl,mit al-
lerMachtnachHause zurückversetztworden
zu sein: die Fenster, dieDecke, der Boden, der
Geruch, die Schritte, die Buchstaben undNa-

men. Ich berühre die Wände und schließe meine Au-
gen. Wieder gehe ich durch die Korridore tierischer
Angst. Die Kumpels lachen, machen Fotos.Ich lache
nicht. Ichweiß, dass auch ihnennicht danach zumute
ist, aber sie wissen, wie man sich schützt, ich jedoch
kann dieses Gefühl der Angst zulassen.

Ich erinnere mich an die Tage vor einem Jahr in
Russland: In einem gepanzerten Mannschaftswagen
der Polizei wurden wir an einen unbekannten Punkt
Ngebracht –mit zitterndenFingern tipptenwirheim-
lichNachrichten an den Chefredakteur, unsere Kolle-
gen undMütter – später ließenwir uns Abdrücke die-

ser zitternden Finger im Tausch für Freiheit nehmen.
Jetzt, in einem Museum in Lettland, möchte ich, wie
früher, hier nur raus, mich in einer Ecke verkriechen,
nichts wissen undmich an nichts erinnern.

Aber ich erinnere mich – an Stimmen und Gesich-
ter, an Spott und Grobheit. Du wirst sehr klein – un-
bedeutend, hilflos, weich – auf der Suche nach deiner
Stärke, auf der Suche nach deinemMut. Aber du tust
so, als seist du schwach, um rauszukommen.

Vor einemJahr –wir liefendurchMoskau–kamein
Mann inZivil auf uns zu. SolchePersonennennenwir
„eschnik“ – einMitarbeiterdesZentrums„E“ (DasZen-
trum dient der Bekämpfung des Extremismus).

SeineAufgabe ist es, einenpotenziellen„Verbrecher“
zu verfolgen, ihn zu filmen oder der Polizei zu über-
geben). Uns fragte er, wohin alle gingen, wir sagten,

wir wüssten es nicht.
Das zu wissen, ist nicht notwendig. Eine Stunde

später waren wir auf einer Polizeistation am Stadt-
rand. Wir gingen durch dieselben Korridore und sa-
ßen auf denselben Stühlen. Dies war kein Gefängnis,
sondern vielmehr die Kurzversion eines Gefängnis-
ses, aus dem wir heraus kamen.Heute verlassen wir
erneut eine Stunde später das Simulakrum der Ver-
gangenheit – meiner Vergangenheit, der Vergangen-
heit Lettlands, derGegenwartmeines Landes. Jemand
scherzt:„Jemand denkt, dass alles vorbei ist.“ Ich la-
che auch darüber, aber wir gehören nicht zu denen,
die so denken.

DieAutorin ist russische Journalistinund lebt imExil.

Aus dem Russischen von Barbara Oertel

Irgendwie anders: Was Krieg und Terror mit Menschenmachen

Ein Déjà-vu: Einfach nur raus hier

In Riga, doch plötzlich wieder in Minsk

Ein Erbeder
Vergangenheit,das
allgegenwärtig ist

Das KGB-Museum in Lettlands Hauptstadt Riga dokumentiert den jahrzehntelangen Terror des sowjetischen
Geheimdienstes, dem auch in dem baltischen Staat Zigtausende Menschen zum Opfer fielen: Verfolgung, Haft, Angst,

Erniedrigung und absolute Rechtlosigkeit. Welche Gedanken, Gefühle und Assoziationen haben junge Menschen, die aus
den Nachfolgestaaten der Sowjetunion kommen und hier auf Spurensuche gehen? Gibt es vor allem Verbindendes oder

auch Trennendes? Eine Ukrainerin, ein Belarusse und eine Russin im Selbstversuch

Von Daria Kalashnikova

Von Ihar Dzemiankou

Von Sascha Alieva

Rita Cherepanova ist eine russische Illustratorin. Sie zeichnet für unabhängige russische Medien wie „Meduza“ und „Takie Dela“ sowie für Greenpeace.
Auch sie hat ihre Heimat nachdem Beginn von Wladimir Putins Angriffskrieg gegen die Ukraine verlassen. Seit Oktober 2022 lebt sie im Exil in Georgien.Ihre Vorfah-
ren waren Opfer des stalinistischen Terrors: Der Vater ihres Großvaters und seine acht Geschwister wurden in den 1930er Jahren enteignet und hingerichtet.

H
erzlich willkommen im Gefängnis“, sagt die
Museumsführerin Wiktorija und führt uns
durch ein Foyer, an dessenWänden viele Por-
träts von Menschen hängen. Darauf sind Be-

wohner Lettlands zu sehen, diedas Schicksal zuunter-
schiedlichenZeiten indiesesGebäudeverschlagenhat.

Wir sind imKGB-Museum,das sich imZentrumder
lettischen Hauptstadt Riga befindet. Unsere Gruppe
hatGlück – alles drumherumist eineDekoration zum
Anfassen, aber es gibt kein inneresVerlangendanach,
das zu tun.

Das alles dringt nach und nach ins Bewusstsein –
mit jedemSchritt aufdemalten schäbigenBoden, des-
sen„Färbung“ andenHall vonStiefelabsätzenderMit-
arbeiter des Geheimdienstes NKWD (später KBG) er-
innert.

Die innere Selbsterhaltungsspirale des Belarussen
beginnt sichherunterzuschrauben. Ichmöchte erstar-
ren,mich in eine Ecke setzen, ein- und ausatmenund
dieAugenschließen.Undwenn ich sie öffne,micham
Ostseestranddes lettischenBadeortes Jurmalawieder-
finden.Wahrscheinlichhabenauchviele„Gäste“dieses
Gebäudes davon geträumt.Wir bleiben in einemklei-
nen Flur stehen.Wiktorija stellt sich vor, sagt, dass sie
aus dem ostukrainischen Charkiw stamme und nach
demBeginn von Russlands Krieg in der Ukraine nach
Lettland gegangen sei.

Nach einem kurzen Gespräch über den Krieg be-
ginnt sie, die Geschichte diesesOrtes zu erzählen. Die
Frau sagt, dass die Letten dieses Gebäude das „Eck-
haus“ nennen würden und die Einheimischen hier
keine Wohnungen kaufen oder Räume für Büros an-

mietenwollten. DieAtmosphäre vonTodundQual ist
hier allgegenwärtig und wirklich spürbar. An den ge-
genüberliegenden Seiten des Korridors hängen zwei
Spiegel, derenReflexioneneinenendlosenLichtstrom
bilden. Ich gucke in den Spiegel. Und es ist, als ob ein
Teleport vom KGB-Museum in der Brīvības-Straße in
Riga funktioniert und ich mich in der Nähe des KGB-
Gebäudes am Unabhängigkeitsprospekt in der bela-
russischen Hauptstadt Minsk befinde.

Von den Behörden einmal abgesehen – in Belarus
haben die Menschen nur den Wunsch zu leben. Al-
les andere ist eine Fiktion, die derselbe KGB kontrol-
liert, in dessen musealer Zweigstelle sich mein Kör-
per befindet.

Mir gehenGedankendurchdenKopf, dassdieBela-
russen kein solches Schaufenster des Grauens auf die
Beine stellen müssen – das ganze Land ist ja ein Mu-
seum. Und das sind nicht nur Worte.

So trat der ehemalige belarussische Innenminis-
ter Igor Schunewitsch noch 2018 oft und gerne in der
Uniform eines NKWD-Offiziers in der Öffentlichkeit
auf. In seinen Kommentaren gegenüber Journalisten
betonte er wiederholt, dass die moderne Strafverfol-
gungsbehörde inmeinemHeimatlanddieTraditionen
dieser Abkürzung, die immer noch Angst hervorruft,
geerbt habe – NKWD.

MankannSchunewitschnur zustimmen. ImAugust
2020 verbreiteten sich Aufnahmen vonMenschen in
Uniform um die ganze Welt, die friedliche belarussi-
sche Demonstranten schikanierten. Diese waren we-
gen einer unfairen Stimmenauszählung bei der Prä-
sidentschaftswahl in Minsk auf die Straße gegangen.

„In der Untersuchungshaft gibt es drei Ebenenmit
Zellen, sie liegen alle unter der Erde“, fährt Wiktorija
fort. ImKBG-Gebäude in Belarus gibt es auch unterir-
dische Kasematten. „Insgesamt gibt es 44 Zellen und
über 40.000Menschen haben sie in 47 Jahren durch-
laufen“, erklärt die Museumsführerin. Das entspricht
zum Beispiel der Größe der deutschen Städte Ahaus,
Bad Kreuznach oder halb Bambergs.

Die Verhöre fanden hier fast immer nachts statt.
MeistenskameinSchlagstock zumEinsatz. EinSchauer
durchläuft denKörper inderNäheder„Erschießungs-
wand“.Vor allemdortwurden imSchutzderNachtund
unter demLärmeinesAutomotors Letten erschossen.

… Ja, ein solches Museum kann es inmeinem Land
noch nicht geben. Aber die Belarussen glauben, dass
wir die Ersten sein werden, die aus der Okrestina
(eine Haftanstalt inMinsk, die für ihren besonders un-
menschlichenUmgangmitGefangenenberüchtigt ist;
Anm. d. Red.) etwas Ähnliches machen werden.

Allein laut frei zugänglichen Daten saßen hier
in den vergangenen zwei Jahren über 30.000 Men-
schen ein. Was mussten sie nicht alles ertragen? Der
Geschichte der Reiseführerin Wiktorija und den Aus-
sagen der Belarussen nach zu urteilen, haben unsere
Völker viele Gemeinsamkeiten. Den Letten ist es ge-
lungen, die riesige Unterdrückungsmaschinerie zu
zerstören. Ich glaube fest daran, dass das auch mein
Volk schaffen wird.

Der Autor ist belarussischer Journalist und lebt in
Lettland im Exil.

Aus dem Russischen von Barbara Oertel
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ÜBER GRENZEN HINWEG
FÜR UNABHÄNGIGEN JOURNALISMUS IN OSTEUROPA

Von Daniela Calmîș

I
m Zentrum von Chișinău ragt eine
Pyramide aus fünf 25-Meter hohen
Stämmen auf, in deren Mitte sich
ein fünfzackiger Stern befindet. In

ihm brennt eine „ewige Flamme“. Die
Gedenkstätte „Eternitate“ (Ewigkeit)
wurde am 9. Mai 1975 errichtet, zum
30. Jahrestages des Sieges der Sowjet-
union im Zweiten Weltkrieg.

Der 80-jährige Konstantin kommt
fast jeden Tag hierher. Für ihn sei das
ein heiliger Ort. „Mein Vater hat im
Krieg gekämpft, darum betrachte ich
diese Gedenkstätte mit Respekt und
Ehrerbietung“, erzählt er. Er wurde im
ZweitenWeltkrieg geboren undwuchs
inder Sowjetunionauf. Er sagt, dassdie
Gedenkstätte so ein heimatlicher Ort
sei, läge auch an der hier konservier-
ten sowjetischen Atmosphäre.

Obwohl man den Eindruck haben
könnte, dassdieGedenkstättenur sow-
jetischen Soldaten gewidmet ist, sind

hier auchdeutscheSoldatenbegraben,
die im 2. Weltkrieg gekämpft haben.
Auch ein Denkmal für den Krieg um
die Unabhängigkeit der Republik Mol-
dau in den Jahren 1991/92 wurde hier
errichtet. Alljährlich finden an der Ge-
denkstätte Veranstaltungen statt, aber
die meistbesuchte ist die am 9. Mai.

Zwei Kilometer von der Gedenk-
stätte „Eternitate“ entfernt befindet
sich ein anderes Denkmal. Es steht
auf dem Platz vor dem Bahnhof von
Chișinău und heißt „Zug des Schmer-
zes“.DasDenkmalwurde2013 errichtet
und ist den Opfern der Deportationen
undRepressionendes sowjetisch-kom-
munistischen Regimes zwischen 1940
und 1953 gewidmet. Neben demDenk-
mal findet jedesWochenendeeinFloh-
markt statt. Hier verkauft Ana Dinge,
die sie von zu Hause mitgebracht hat,
um ihre Rente aufzubessern. „Unsere
Großeltern haben gelitten, als sie de-
portiertwurden–daranerinnert dieses
Denkmal. Nach demKrieg gab esHun-

gersnöteundRepressionen.Menschen,
die es zuetwasWohlstandgebrachthat-
ten, wurden abgeholt, nur Arme blie-
ben zurück“, sagt Ana.

Für sie ist der 9. Mai kein Tag des
Sieges. „Der Krieg wurde geplant, von
Stalin und Hitler. Alle haben gelitten.
Mein Vater hat nie an diesen Paraden
teilgenommen. Das ist nur Heuchelei.
Alle denken an die schmerzhafte Ver-
gangenheit“, sagt Ana und fügt hinzu,
dass dieser Tag ein Gedenktag für alle
im Krieg Gefallenen sein sollte.

Der Zweite Weltkrieg hatte für Mol-
daukatastrophale Folgen.NachKriegs-
ende erlebte das sowjetisch besetzte
Land die Tragödie der zweiten großen
Deportationswelle nach Sibirien und
Mittelasien. Die erste Welle hatte am
13. Juni 1941 stattgefunden, nachdem
Moskau Moldau annektiert hatte, ge-
mäß des geheimen Zusatzprotokolls
desHitler-Stalin-Paktes. ZweiAnnexio-
nenkostetenmehrals eineMillionOp-
fer, von denen 400.000 auf der Straße

oder in Scheinprozessen hingerichtet
wurden, verhungertenoder in sowjeti-
schenGefängnissenundLagernumka-
men.DieseTragödiebegannamHaupt-
bahnhof von Chișinău.

IndiesemKontext sinddie Feiernam
9. Mai als Sieg in Moldau absurd. Die-
ser„Feiertag“ ist ein sowjetisches Erbe,
das Stalin und die UdSSR dem sozia-
listischen Lager oktroyiert hatten, um
ihreSchlüsselrolle beimSiegüberNazi-
Deutschland hervorzuheben.

Seit 1990heißt der 9.Mai inMoldau
offiziell„Tagdes Sieges zumGedenken
andieHelden, die fürdieUnabhängig-
keit des‚Mutterlandes‘ gestorben sind“.
Mit derUnabhängigkeitserklärungder
RepublikMoldau 1991 verschwand das
‚Mutterland‘ mit der UdSSR. Den Tag
des Sieges zu begehen wie vor 1990
hieße, die Unabhängigkeit des Staa-
tes Moldau zu leugnen. Und die Ver-
brechen anzuerkennen, die das ‚Mut-
terland‘ zwischen 1940 und 1944 be-
gangen hat.

Dies gilt umsomehr, als in den letz-
ten drei Jahrzehnten kremltreue mol-
dauische Politiker den Sieg über den
Faschismus nur Russland zuschreiben
und ihndemEuropatag (9.Mai) gegen-
überstellen.Dadurch spalten siedieGe-
sellschaft. Sie nutzen den Feiertag, um
die Erinnerung an die Sowjetunion zu
bewahrenunddieBevölkerunggeopo-
litischeinzunorden,umMoldauandie
„russische Welt“ zu binden. Darum ist
einGesetzentwurf, der einenÜbergang
zu einer nicht-ideologischen Interpre-
tation dieses Datums vorsieht, richtig.

So wird esmöglich, die Opfer derer,
die zumSiegüberdenNationalsozialis-
mus beigetragen haben, zu ehren und
demKreisdemokratischer Staatenbei-
zutreten.Das strebtMoldauan,wennes
künftig am 8. Mai dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs gedenkt.

Die Autorin ist moldauische Journa-
listin und lebt in Chișinău.

AusdemRussischenvonGabyColdewey

In der Republik Moldau soll künftig der Opfer des Zweiten Weltkrieges am 8. Mai gedacht werden. Dabei geht es auch um Versöhnung
Der Tagdes Siegeshat ausgedient

osteuropa workshop in Riga

Von Khadisha Akayeva

W
as kann schlimmer sein als
Hunger? Stellen Sie sich vor,
dass Ihre ganze Familie von
zweiKühenundzehnHühnern
ernährtwird.DankdieserTiere
haben Sie Fleisch, Milch und

Eier: Frühstück,MittagessenundAbendbrot.Und
jetzt stellen Sie sich vor, dassman Ihnendas alles
einfachwegnimmt.Wasbedeutet: keinFrühstück
mehr, keinMittagessenundauchkeinAbendbrot.

Der 31.Mai ist inKasachstanTagderpolitischen
Massenrepressionender Jahre 1932/1933 undder
schrecklichen Hungersnot, während der, unter-
schiedlichen Angaben zufolge, allein hier zwi-
schen einer und zwei Millionen Menschen um-
kamen. Aber unter den Repressionen litten nicht
nur die Menschen in Kasachstan, sondern auch
in anderen Republiken des ehemaligen sowjeti-
schen Blocks, in dem infolge der sowjetischen
Regierungspolitik die Menschen verhungerten –
oder ihren gesamten Besitz verkauften, um auf
der Suche nach Nahrung überhaupt fortgehen
zu können.

Auch meine Urgroßmutter ist damals gegan-
gen, dieMuttermeinesGroßvatersmütterlicher-
seits. Mit ihrer Familie hat sie die Stadt Semei im
Osten Kasachstans verlassen und ist nach Jessik
im Süden des Landes gezogen. In Semei wütete
der Hunger, die Menschen aßen sich gegensei-
tig auf. Also gingen sie – zu Fuß. 1.350 Kilome-
ter durch Steppenund Flüsse. Sie dachten, imSü-
den würde es Getreide geben und Brot. Ihr Brot
haben sie dort gefunden. Ihre Nachkommen le-
ben dort bis heute.

Meine Großmutter väterlicherseits wurde
durch den schrecklichen Hunger von ihrer Fa-
milie getrennt. Um zu überleben, gabman sie zu

Die Hungersnot von 1932/1933
in Kasachstan ist ein Trauma für
die Menschen – bis heute

Illustration:
Rita
CherepanovaKinder

essen

reichen Tataren. Dort wurde sie großherzig auf-
genommen, man gab ihr zu essen und zog sie
auf.DieNachkommenbeider Familien stehenbis
heute in freundschaftlichemKontakt. In jeder ka-
sachischenFamilie gibt es vermutlich solcheoder
ähnliche Geschichten. Der Holodomor bzw. der
Ascharschylyk, wie die Hungersnot in Kasachs-
tan genanntwird, ist das psychologische Trauma
des ganzen Volkes, für das bislang niemand die
Verantwortung übernommen hat. Bis heute ver-
suchen viele Menschen, ihren Schmerz künstle-
risch zu verarbeiten.

Für mich ist es schwer, die Geschichte meiner
eigenen Familie zu rekonstruieren. Wie sie über-
hauptüberlebthabenauf ihremWegdurchFlüsse
und Steppen, woran sie dabei dachten, wovon sie
träumten. Alle dieseMenschen leben nichtmehr,
geblieben sind nur ein paar rudimentäre Erinne-
rungen. Aber es gibt auch Familien, die diese Ge-
schichten detailliertmündlich vonGeneration zu
Generationweitergegeben haben,

Die Geschichte einer solchen Familie hat 2017
die Journalistin Gulnar Tankajewa erzählt. In der
Familie starbennacheinanderdreiKinderanHun-
ger, das jüngstewurde nur drei Jahre alt. DieMut-
ter war so geschwächt, dass sie sich nicht einmal
mehr an ihre eigenen Gefühle erinnern konnte.

„Das ist der Irrsinn. Der IrrsinndesHungers. Er
hat meine Oma, die Mutter meiner Mutter, und

ihreSchwesterndazugebracht,dasKindderNach-
barn zu essen. Ein kleinesMädchen. Sie haben sie
gestohlen.MeineMamaerzählt, sie sei davon auf-
gewacht, dass man ihr mit einem Löffel heiße
Brühe einflößte … IhreMutter,meineOma, verlor
kurz vor ihremTod denVerstand. Jedes Kleinkind
nannte sie … Vielleicht sage ich besser nicht, wie
dieses Mädchen hieß. Allerdings rief meine Oma
jedesMädchen in unserer Familie bei diesemNa-
men.Michübrigensauch“, sagteinederProtagonis-
tinnen des Artikels, eine Künstlerin namens Alia.

Die Leute fragen oft: Wem soll man jetzt die
Schuld an all dem geben? Die damaligen politi-
schenMachthabergibtesschonlängstnichtmehr,
Verstorbene holt man nicht zurück. Und wir sind
nicht allein mit unserem Leid. Durch diese orga-
nisierten Hungersnöte starben Menschen in der
Ukraine, inKasachstan, imKaukasus, in der russi-
schen Schwarzerde-Region, imWolgagebiet, in Si-
birienundauch indenTeilenRusslands,wodieje-
nigen lebten, die die Beschlagnahmung von Vieh
und Getreide befohlen hatten.

Das Vieh nahmmanmanchmal aus Boshaftig-
keitmit. Die beschlagnahmtenRinderwurden so-
fort getötet, weil man so viele Tiere gar nicht auf
einmal hätte versorgen können. Viele Menschen
aber waren auch von der Politik der Enteignun-
gen, von Beschlagnahmung des Eigentums und
vonVertreibungenbetroffen. Auch einigemeiner

VerwandtenwurdenihresEigentumsberaubtund
nach Sibirien deportiert.

Diskussionen,obmandieseEreignisseGenozid
nennen könne und solle, reißen nicht ab. In den
betroffenen Ländern ist man sich in dieser Frage
längsteinig.Vielemöchten,dassderHolodomorals
Genozidbezeichnetwird.VieleOpfer?Eindeutig ja.
MillionentragischerGeschichten?Gibtes. Schmerz
durcheinGefühlderUngerechtigkeit: vorhanden.
Eine Form von Anerkennung der riesigen Narbe,
die in den Ländern des ehemaligen Sowjetblocks
hinterlassenwurde? Fehlanzeige.

MancheMenschen sagen auch, einGenozid sei
diebewussteAusrottungeinerbestimmtenNation,
während im Holodomor die Machthaber einfach
alleniedermähten.Deshalbschlagensieeinenan-
deren Begriff vor, der im Russischen noch nicht
weit verbreitet ist. Ich selbst habe ihn erst vorKur-
zemzumerstenMal gehört: „Soziozid“, die soziale
VernichtungeinergesellschaftlichenSchichtoder
Klasse. Wie dem auch sei, eins ist klar: Für unsere
Gesellschaft isteswichtig,dassdieVerbrechender
sowjetischenMachthaber ander Bevölkerungder
Länder der Ex-Sowjetunion durch die internatio-
nale Gemeinschaft anerkannt werden.

Die Autorin ist kasachische Journalistin, sie lebt
in Almaty und Semei.

Aus dem Russischen von Gaby Coldewey
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